제8장 영화배우의 마음

“나는 미치지 않았어. 미친 건 너야!” 샤오란은 자신으로부터 1푸트도 안 되는 거리에 있는 량자후이를 차갑게 바라보며 말했다. 그는 이제 량자후이의 힘을 느끼고 심장이 목구멍까지 올라오는 것 같았다. 하지만 연기는 계속해야 했다. “한 번의 실패로 절망해 스스로 추락하다니, 미친 건 너야!”
“뭐라는 자학적인 소리야! 난 그냥 더 이상 연기하고 싶지 않아. 평범한 사람으로 살고 싶을 뿐인데, 그것조차 안 된다고?” 아마도 샤오란의 말 때문에 량자후이는 방금 전만큼 화가 나지 않은 듯했지만, 여전히 샤오란을 노려보며 마치 그를 삼켜버릴 것처럼 보였다.
“원하지 않는다고 해서 스스로를 속일 수 있다고 생각해?” 샤오란의 차가운 목소리는 마치 얼음물을 량자후이의 머리에 끼얹은 것 같았다. 그는 효과를 보고 곧바로 공격을 강화했다. “자신이 연기를 좋아하지 않는다고 생각해? 다른 사람은 속일 수 있어도, 결코 자신은 속일 수 없어!”
량자후이는 점점 침묵해졌고, 샤오란의 손을 움켜쥐고 있던 손도 서서히 풀렸다. 샤오란은 주위를 둘러보고 많은 관객들이 있는 것을 발견하고는 마음이 움직여 다시 가르치는 듯한 어조로 외쳤다. “한 번의 금지로 자신감을 잃었다고? 그들이 네가 노점상이 되기를 원하는지, 아니면 배우가 되기를 원하는지 물어봐!”
“배우로!” 량자후이가 노점을 하게 된 것은 하루 이틀 일이 아니었고, 여기 있는 다른 노점상들 중 그를 모르는 사람은 없었다. 이들은 한때 영화배우였던 그가 비참하게 노점을 하고 있는 모습을 보고 이미 동정심을 느꼈으며, 그의 연기를 좋아했던 사람들은 그를 위해 분노했다. 이제 누군가가 량자후이에게 다시 연기하라고 격려하자, 그들도 뒤처지지 않았다.
샤오란은 량자후이의 눈빛이 불안정하게 깜빡이는 것을 보고, 이번이 성공과 실패가 갈리는 순간임을 깨닫고는 마음을 굳게 먹고 마지막 말을 했다. “자신의 장점을 활용하지 못하는 사람은 어리석어. 나는 원래 어리석은 사람을 좋아하지 않아. 현명할지, 어리석을지는 네가 선택해!”
말이 끝나기도 전에 샤오란은 몸을 돌려 구경꾼들을 헤치고 떠났다. 오직 량자후이만이 고개를 숙인 채 무언가를 생각하는 듯했다. 그는 점차 고개를 들어 멀리서 샤오란의 모습을 보고는 갑자기 결심을 하고 즉시 그를 쫓아갔다.
“좋아!” 구경꾼들은 분명히 이 노점 영화배우가 다시 스크린에 돌아오는 것을 보고 매우 기뻐하며 환호했다.
샤오란은 뒤에서 일어나는 일을 전혀 모르고 있었다. 그는 량자후이가 따라잡을 수 있도록 걸음을 좀 더 늦추고 싶었다. 지금 그가 할 수 있는 것은 이것뿐이었다. 만약 여전히 성공하지 못한다면, 그에게는 정말로 방법이 없었다. 그는 사람의 의지는 특히 한 번 결정을 내린 후에는 바꾸기 어렵다는 것을 잘 알고 있었다.
뒤에서 환호성이 들려오자 그는 약간 긴장했다. 아마도 자신이 성공했을지도 모른다고 생각했다. 뒤돌아보고 싶었지만, 자신이 만들어낸 실망감이 사라질까 두려워 고개를 숙인 채 계속 걸었다.
발걸음 소리가 점점 샤오란의 귀에 들려왔고, 뒤따라오는 속도도 점점 느려졌다. 샤오란은 마음속으로 기뻐했다. 역시 미소를 짓는 량자후이가 바로 옆에 있었다. 량자후이는 가볍게 웃으며 말했다. “현명한 사람이 되는 게 좋을 것 같아!”

흥분한 샤오란은 당장이라도 량자후이를 안고 키스하고 싶었다. 그 후의 일은 훨씬 간단해졌다. 량자후이는 가판대의 물건들은 신경 쓰지 않고 함께 저녁을 먹으러 갔다. 잠시 수다를 떨다가 량자후이가 갑자기 미소를 지으며 말했다. “당신의 연기 실력이 괜찮군요. 앞으로 배우를 고려해보는 것도 나쁘지 않을 것 같아요!”
놀람 외에 샤오란은 또 무슨 생각을 할 수 있었겠는가! 그는 원래 연기를 하며 량자후이를 자극하려 했던 것이다. 자신이 성공했다고 생각했지만, 이제 보니 자신의 방법이 성공한 것이 아니라 량자후이가 갑자기 깨달은 것이었다.
하지만 샤오란의 이 방법은 다소 위험했다. 다행히 그는 량자후이가 착한 사람이라는 것을 알고 있었다. 가장 중요한 것은 그가 량자후이의 집에서 골든 글로브상의 작은 금상을 보았다는 것이다. 깨끗하게 닦인 그 작은 금상 위에서 그는 연기를 좋아하는 량자후이의 모습을 보았기에 일부러 그런 연기를 한 것이었다.
물론 샤오란은 지금 당황스럽게 웃으며 음료수를 한 모금 마신 뒤 말했다. “어쩔 수 없어요. 당신이 다시 활동할 수 있게 하는 방법은 이것뿐이라고 생각해요!” 오랜 시간이 지난 후에야 샤오란은 량자후이가 자신의 연기에 감동한 것이 아니라 그의 진심에 감동한 것임을 알게 되었다.
나중에 생각해보니 샤오란은 자신이 정말로 무지했다는 것을 깨달았다. 명성도 없고 돈도 없는데도 감히 량자후이에게 다시 활동하자고 말할 생각을 했던 것이다. 하지만 그는 량자후이가 실제로 연기를 그만둘 생각을 하고 있었으며, 나중에 아내를 만나고서야 마음이 바뀌었다는 것을 잘 알고 있었다.
“내가 뭘 해주길 원하는 거죠?” 량자후이는 병에 든 맥주를 다 마시고 입가를 닦은 뒤 눈을 반짝이며 샤오란에게 물었다. “전에 당신의 이름을 들어본 적이 없는데, 아마 신인이겠죠!”
“맞아요, 저는 정말 신인이에요. 겨우 이제 막 연기계에 발을 들인 수준이에요.” 샤오란은 고개를 끄덕였다. 신인이라는 것이 부끄러운 일은 아니지만, 20년 후의 홍콩 영화처럼 신인조차 없는 상황이라면 그게야말로 비참한 일이다. 이 말을 하며 샤오란은 당황스럽게 웃으며 말했다. “사실 저는 주로 당신을 알아가고 싶어서요. 당신의 연기가 정말 마음에 듭니다.”
“나도 사람인데, 뭘 알아가야 한다는 거죠!” 량자후이는 갑자기 크게 웃기 시작했다. “하지만 당신은 솔직한 사람 같아서 마음에 드네요!”
샤오란은 이제 더 이상 배우가 되고 싶어 하지 않았지만, 주연이나 감독의 기회를 갖고 싶어 했다. 단 한 번의 기회만 주어진다면 자신의 이름을 알릴 수 있을 것이다.
기회는 어떻게 오는가? 기회는 결코 하늘이 내려주는 것이 아니라 사람들이 스스로 만들고 잡는 것이다. 량자후이와 약속을 한 뒤 샤오란은 자신의 집으로 돌아갔다. 유즈는 아직 자지 않고 있었는데, 아마도 일자리를 구하지 못해 우울한 마음으로 텔레비전을 바라보고 있었을 것이다.
지금 텔레비전에서는 자정 시간대 프로그램으로, 뜻밖에도 《상하이탄》이 재방송되고 있었다. 샤오란은 흥미롭게 유즈 옆에 앉아 이 낡은 흑백 텔레비전을 보기 시작했다. 갑자기 그는 유즈를 쳐다보지도 않고 물었다. “아유, 당신은 주룬파가 지금 ‘흥행의 독’이라는 걸 알고 있나요? 제 머리를 걸고 맹세하지만, 그는 내년에 분명히 대성공할 거예요. 영화 분야에서 말이에요. 그리고 흥행 수입도 분명히 기록을 경신할 거예요!”

“불가능해!” 유지는 즉시 입을 열어 샤오란의 의견에 반대했다. 그는 주룬파가 이 몇 년 동안 많은 영화에 출연했으며 대부분의 작품이 호평을 받았다는 것을 모를 리가 없었다. 하지만 흥행 성적은 형편없었으며, 1천만 위안을 돌파한 유일한 작품도 신예성의 도움을 받은 것이었다.
“좋아, 그럼 내기를 해보자!” 샤오란은 마치 수천 년을 산 여우처럼 웃으며 손가락 하나를 들어 가볍게 흔들었다. “만약 내년에 그가 정말 그런 성과를 거둔다면, 앞으로는 내 말을 들어야 해. 감히 내기할래?”
유지는 결국 젊은이였기에 즉시 흥분하여 외쳤다. “내기하자! 만약 내년에 그가 그런 성과를 거두지 못한다면, 그때는 네가 내 말을 들어!”
“좋아!” 샤오란은 침을 삼키며 아쉬운 표정을 지었다. “이렇게 이기는 건 정말 올바른 승리가 아니야. 내가 조건을 하나 더 추가할게. 그는 반드시 금상장과 금마장의 최우수 남우주연상을 받을 거야!”
이쯤 되자 유지의 우울한 기분은 완전히 사라졌다. 그는 크게 웃으며 샤오란을 가리키며 말했다. “그렇게 우연히 될 리가 없어. 이번엔 네가 질 거야!”
“정말?” 샤오란은 의미심장한 미소를 지으며 웃었고, 그 웃음에 유지는 소름이 돋았다. 그는 점점 이 내기에서 질지도 모른다는 의심을 하기 시작했다. 불안한 그는 20년이나 더 경험이 많은 샤오란만큼 멀리 내다보지 못했다. 샤오란의 목적은 유지를 굴복시키는 것이었다. 물론 이런 수단은 모든 사람에게 적합한 것은 아니었다.
“일자리는 찾았어?” 샤오란은 별로 신경 쓰지 않는 듯했지만, 자신의 마음속 생각은 잘 알고 있었다.
유지는 고개를 저었다. “아니, 일자리를 찾는 것은 어렵지 않아. 하지만 내가 원하는 일을 찾는 건 쉽지 않아!”
샤오란은 자신을 더욱 활기찬 젊은이로 보이게 하려고 휘파람을 불었다. “어떻게? 아직도 무선으로 돌아가는 걸 생각하고 있어?”
유지는 다시 고개를 저으며 침묵에 잠겼고, 그로 인해 샤오란이 애써 만들어낸 편안한 분위기는 완전히 사라졌다. 샤오란은 한숨을 쉬며 자신이 유지가 무엇을 생각하는지 안다고 생각했지만, 그에게는 미래 외에는 아무것도 없었다. 뭔가를 하고 싶어도 그럴 능력이 없었다.
다음 날, 샤오란은 신문에서 한 가지 뉴스를 보았다. 아비아오가 살인 혐의로 체포된 소식이었다. 아마도 그가 샤오란의 조언을 실행한 모양이었다. 그는 앞으로 어떤 면에서는 아비아오에게 의존해야 할지도 모른다고 생각했다. 결국 어떤 일들은 그렇게 공개적으로 할 수 없는 것들이었다.
그는 여전히 아무 데도 가지 않았다. 어젯밤 오랫동안 고민한 끝에, 이런 식으로 초기 자본을 모으는 데는 상당한 시간이 필요하다고 느꼈다. 하지만 지금 그에게 가장 부족한 것은 바로 시간이었다. 비록 지금은 바쁘지 않아 보였지만 말이다. 그는 지금 자본을 모으지 않으면 앞으로 자리를 잡기 어려울 것이라는 것을 잘 알고 있었다.
그래서 그는 《영웅의 본질》이 개봉하기를 기다릴 시간이 없었다. 그는 단기간 내에 스크린에서 주연을 맡을 수 있도록 최선을 다해야 했다. 물론 이는 그의 연기에 대한 열망 때문이 아니라 돈 때문이었다. 그는 이 시대에는 배우가 가장 중요하며, 벌어들이는 돈도 상당하다는 것을 잘 알고 있었다.

그래서 그는 올해 말에 개봉할 《좀비 선생님》의 시나리오를 써서 데보 필름 회사에 보내기로 결심했다. 그 외에도 역시 말에 개봉할 《경찰 이야기》의 시나리오와 내년에 개봉할 《즐거운 귀신과의 조우》의 시나리오도 써야 했다. 후자를 제외하고는 앞의 두 작품 모두 85년의 상위 10대 흥행작 목록에 올랐다.
이후 며칠 동안 그는 어디에도 가지 않고 그저 집에 머물며 분통을 터뜨리며 종이 위에 글을 썼다. 일주일 안에 시나리오 하나를 쓰는 것은 어려운 일이 아니었지만, 샤오란에게는 그 무엇보다 고통스러운 일이었다.
웨이둥링은 여전히 매일 지루하게 출퇴근을 반복했으며, 자신의 재능이 제대로 발휘되지 않는다는 답답함에 우울해했다. 유즈도 여전히 우울했지만, 일단 일자리를 구해 일을 시작했다.
일주일 후 마침내 샤오란이 미소를 지으며 방에서 나오는 것을 본 그들은 마치 고인이 수련을 마치고 성공을 거둔 것 같은 착각에 빠졌다. 샤오란은 이 몇 날 동안의 이상한 행동에 대해 설명한 뒤 그들에게 시나리오를 보여주었다.
웨이둥링과 유즈는 분명히 깜짝 놀랐다. 그들은 샤오란이 시나리오 작가라는 사실을 전혀 예상하지 못했으며, 샤오란이 쓴 시나리오도 결코 나쁘지 않다는 것을 알았다. 웨이둥링은 시나리오를 보며 눈빛이 점점 더 밝아졌고, 갑자기 영화에 대한 흥미가 솟구쳤다.
유즈는 시나리오를 본 뒤 샤오란에게 단 한 마디만 했다. “당신은 정말 대단해요. 제가 아는 사람보다도 더 대단해요!”
유하이! 샤오란의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 이름이 바로 그것이었다. 그는 마음속의 흥분을 억누르며 물었다. “그 사람은 누구죠? 말해주세요. 꼭 만나보고 싶어요!”
유즈는 하하 웃으며 샤오란을 바라보며 말했다. “아마 그의 이름을 들어본 적이 있을 거예요. 그 사람은 웨이자하이예요!”