제9장 시나리오 작가 웨이쩌우

웨이자후이? 샤오란은 자신의 머리가 쿵 하고 터지는 것 같았고, 이어 온몸에 땀이 나는 끔찍한 현상이 일어났다. 어떻게 그 이름을 들어본 적이 없을 수 있단 말인가? 웨이자후이는 현재 무선에서 감독으로 활동하고 있으며, 《류맹대행》, 《신자사형》, 《신조협려》 등이 그의 작품이다.
이 드라마들은 최근 몇 년간 매우 인기가 많았으니, 샤오란이 모른다고 하면 유즈에게 심하게 멸시당할 것이다. 그가 아직 말을 꺼내기도 전에 웨이동링이 고개를 끄덕이며 흥미로운 표정으로 말했다. “그 이름은 들어본 적이 있어요. 여러 드라마와 관련이 있는 것 같아요!”
이 말을 듣고 웨이동링의 영화에 대한 관심은 더욱 커졌다. 샤오란은 당연히 웨이동링이 무슨 생각을 하는지 모르았으며, 알고 싶은 마음도 없었다. 그는 그저 흥분을 억누르며 유즈에게 말했다. “언제 그를 초대해서 식사를 하면 좋을까요? 저는 그와 친구가 되고 싶어요!”
“그렇군요!” 유즈는 잠시 생각한 뒤, 웨이자후이가 휴식 중이라는 것을 알고는 웃으며 샤오란에게 말했다. “날을 고르기보다는 그냥 오늘 하죠!”
전화 한 통으로 바로 결정이 내려졌다. 이번에는 대형 식당이 아니었다. 샤오란은 자신의 우상이자 반 스승을 그런 식으로 맞이하고 싶지 않았다. 그는 꿈속에서 소설을 쓴 적이 있었는데, 그의 글쓰기 스타일은 웨이자후이의 영향을 크게 받았기에 어찌 흥분하지 않을 수 있겠는가.
얼마 지나지 않아 웨이자후이가 도착했다. 지금의 그는 나중의 모습과 크게 다르지 않았으며, 유일한 차이점이라면 조금 더 마른 체형이고 아직 매력적인 턱수염을 기르지 않았다는 것뿐이었다.
유즈는 웨이동링과 샤오란을 소개해주었고, 서로 인사를 나눈 뒤에야 대화를 시작했다. 웨이자후이는 분명히 쾌활한 사람이었으며, 곧바로 유즈에게 기쁜 소식을 전했다. 그의 노력 덕분에 무선은 마침내 유즈를 다시 데려오기로 결정했다.
축하 인사가 오간 뒤, 웨이자후이는 방금 유즈의 소개를 듣고 샤오란이 시나리오 작가라는 것을 알고는 웃으며 그에게 말했다. “아유가 당신이 쓴 원고가 아주 좋다고 했는데, 왜 아직 영화사에 합류하지 않았나요? 분명 그들도 당신 같은 인재를 매우 환영할 거예요!”
“저는 싼값에 가둬둔 돼지가 되고 싶지 않아요!” 샤오란은 살짝 웃으며 농담을 한 뒤 말을 이었다. “저는 그런 방식에 익숙하지 않아서 자유로운 상태가 더 좋아요!”
“저는 당신이 정말 부러워요!” 웨이자후이는 분명히 샤오란의 의견에 동의하며 고개를 끄덕이며 말했다. “자유가 최고죠. 하지만 저처럼 드라마를 쓰는 사람들은 힘들어요! 자유라는 개념 자체가 없거든요!”
“정말인가요?” 샤오란은 신비로운 미소를 지으며 의미심장한 눈빛으로 웨이자후이를 바라보았다. 마치 그의 내면을 보려는 듯한 그 시선에 웨이자후이는 깜짝 놀랐다. 그제야 샤오란은 이전의 말을 이었다. “드라마와 영화는 완전히 다릅니다. 무선도 TV 영화를 제작하지만, 그것만으로는 야망 있는 사람들이 충분히 자신을 드러낼 공간을 제공할 수 없어요!”
다른 사람이라면 그들이 나누는 대화에 지루해할 것이다. 하지만 웨이동링은 그렇지 않았다. 오히려 흥미롭게 대화를 나누는 두 사람을 유심히 살펴보았다. 웨이자후이의 눈빛은 잠시 밝아졌다가 곧 어두워졌다. “당신 말이 맞아요. 방송국이 끝이 아니죠. 하지만 계약의 구속 때문에 다른 생각을 하는 것도 어렵군요!”

“그건 중요하지 않아. 기회는 언제나 우리 주변에 있어. 중요한 건 당신이 원하는지 안 원하는지야! 당신은 그렇게 하고 싶은가?” 샤오란은 당연히 웨이지아후이가 매우 원한다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 그는 미래의 모든 것을 알고 있었기 때문이다. 꿈속의 웨이지아후이는 90년대 중반에 두치펑과 함께 97년대 가장 유명했던 영화사인 은하영상을 설립할 것이었다.

어떤 말들은 굳이 자세히 말할 필요가 없으며, 웨이지아후이도 이 주제에 대해 더 이상 얽매이고 싶어 하지 않았다. 그래서 그는 즉시 화제를 바꿨다. “샤오 선생님, 각본을 쓸 때 가장 중요한 것은 무엇이라고 생각하십니까? 저희가 경험을 공유해볼 수 있을 것 같습니다!”

“기발함, 기발함으로 승리하는 거야!” 샤오란은 망설임 없이 대답했다. 상황이 심각해지자 그는 곧바로 웨이지아후이의 이상한 표정과 유즈, 심지어 웨이동링의 깊은 생각에 잠긴 표정을 보았다. 샤오란은 자신이 망했다는 것을 깨달았다. 이 견해, 심지어 이 말까지도 그가 웨이지아후이에게서 그대로 훔친 것이었고, 이제 분명히 들통난 것이다.

“좋아요!” 웨이지아후이는 갑자기 환호성을 질렀다. “샤오 선생님, 당신의 이 말 한 마디로 제가 오랫동안 고민해왔던 문제들이 명확해졌습니다. 바로 기발함이죠. 마치 독자들이 똑같은 소설을 결코 읽고 싶어 하지 않는 것처럼, 영화도 마찬가지입니다. 당신은 정말 천재예요. 어떻게 이런 생각을 하셨나요?”

순간 바닷속으로 가라앉았던 마음이 다시 떠올랐다. 샤오란은 놀라움과 기쁨에 휩싸여 온몸에서 식은땀이 흘러내렸다. 그제야 그는 웨이지아후이가 아직 웨이주가 아니며, 무선에서 프로듀서 자리에 오르지도 않았기 때문에 나중에 각본가들이 고전으로 여길 이 말을 하지 않았다는 것을 깨달았다.

하지만 우상 앞에서 고전적인 견해를 훔친다는 느낌은 여전히 자유분방한 성격의 샤오란을 극도로 당황하게 만들었다. 그는 마음속으로 자신을 몇 번이나 뻔뻔하고 비열하다고 욕한 뒤, 곧바로 부끄러워하는 척하며 말했다. “과찬이십니다, 웨이 선생님. 저를 그냥 아란이라고 부르시는 게 좋을 것 같습니다!”

그는 두 번째 질문도 얼버무리려 했지만, 웨이지아후이는 결코 쉽게 포기하는 사람이 아니었다. 그는 곧바로 웃으며 물었다. “그럼 좋아요. 당신도 저를 샤오바오라고 부르세요. 그래야 공평하죠. 도대체 어떻게 그런 생각을 하셨나요?”

샤오란은 현재의 웨이지아후이가 비록 영화에 대해 어떤 아름다운 동경을 가지고 있긴 하지만, 분명히 너무 많이 생각하지는 않았으며, 대부분의 사고는 각본가에 머물러 있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 그는 지금 그렇게 많이 생각하지 않고, 그저 어쩔 수 없이 고개를 굴리며 얼버무리려 했다. “글쎄요, 잘 말할 수 없습니다. 당신도 그런 느낌을 해본 적 있나요? 열심히 고민해도 전혀 생각나지 않다가, 우연히 평범한 일 하나가 그 점을 떠올리게 하는 경우 말입니다!”

“이해했습니다!” 웨이지아후이의 눈빛에는 분명히 이해한 기색이 역력했다. 이에 샤오란은 안도의 한숨을 내쉬었다. 그는 웨이지아후이가 자신이 얼버무린다고 생각할까 봐 두려웠다. 웨이지아후이는 생각에 잠긴 채 계속 말했다. “불교에서는 이것을 돈오라고 합니다.”

불교? 샤오란은 갑자기 《대괴두대지혜》(홍콩명 《대지라오》)의 유래를 이해하게 되었다. 나중에 금상장 최우수 작품상을 수상한 이 영화는 겉보기에는 웨이지아후이와 두치펑이 공동으로 감독한 것처럼 보였지만, 샤오란은 이 영화가 웨이지아후이의 주제와 이념을 담고 있으며 그의 작품으로만 볼 수 있다는 것을 알고 있었다. 지금 보니 웨이지아후이는 불교의 영향을 상당히 받은 것 같았다.

“아유의 말을 듣고 너도 영화를 만들고 싶어졌나?” 샤오란은 웨이자후이를 바라보며 물었다. “사실 나는 방송국에서 일해도 괜찮다고 생각해. 적어도 자신을 단련할 수 있으니까. 이런 기회는 매일 오는 것이 아니야. 충분한 경험이 쌓이면 그때 나와서 분명 큰 성공을 거둘 수 있을 거야!”
물론 그들이 샤오란의 말을 믿는지는 모르지만, 그는 자신의 애매모호한 말들이 앞으로 반드시 실현될 것이라는 것을 알고 있었다. 88년에 웨이자후이는 뛰어난 성과 덕분에 프로듀서로 승진할 것이다. 이 프로듀서 직책을 과소평가해서는 안 된다. 드라마 제작 시 실제로 감독 권한을 가진 사람은 프로듀서이며, 소위 드라마 감독은 그저 조수와 같은 역할에 불과하다.
잘 알려져 있듯이, 웨이자후이는 프로듀서로서 매우 성공적이었다. 다른 작품들은 말할 것도 없고, 단지 《대시대》 한 편만으로도 그를 무선 역사상 가장 위대한 인물로 만들었다. 그 후 웨이자후이는 두치펑과 함께 은하를 설립했는데, 처음 몇 년은 정말 순탄치 않았다. 간단히 말해, 샤오란은 이 말들을 통해 두 가지 긴 여운을 남겼다.
잠시 더 이야기를 나눈 후, 샤오란은 웨이자후이의 뛰어난 재능에 깊은 감탄을 표했고, 웨이자후이 역시 샤오란의 놀라운 판단력과 안목에 감탄했다. 모두 연락처를 교환하고 시간이 나면 함께 만나기로 약속한 뒤 각자 떠났다.
소요오로 돌아온 후, 웨이동링이 우울하게 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. “언제쯤 제대로 된 성과를 거둘 수 있을지 모르겠어요!”
샤오란은 밝게 웃으며 웨이동링을 바라보며 말했다. “내 생각에는 무슨 일을 하든지 인내가 필요해. 몇 년간 홍콩에 머물 수만 있다면, 아마도 엄청난 성공을 거둘 수 있을 거야. 상상도 못 할 정도로 큰 성공일지도 몰라.”
웨이동링은 샤오란이 자신을 여기에 머물게 하려는 의도로 이 말을 한 것을 당연히 몰랐고, 듣고 나서 얼굴에 고민스러운 표정이 떠올랐다. 몇 년이라는 시간 동안 자신의 패기가 여기서 모두 사라질까 두려웠다. 몇 년간의 고독을 견딜 수 있는 사람이 몇이나 될까? 재능이 있어도 몇 년이 지나야 기회를 얻을 수 있다!
다음 날, 무선 텔레비전 도시의 기숙사로 돌아간 유즈를 보내고, 세 사람은 서로를 얼마 안 되어 알게 되었지만 어느 정도 친분을 쌓았다. 특히 일부러 친해지려고 했던 샤오란과는 더욱 그랬다. 이제는 자연스럽게 아쉬움이 생겼다. 샤오란은 항상 악의적인 태도로 당부했다. “만약 무선에서 잘 지내지 못해 포부를 이루지 못한다면 나에게 오세요. 내가 도와줄 방법이 있어요.”
유즈가 무선에서 잘 지내는지 못 지내는지 샤오란은 잘 몰랐다. 하지만 그는 그렇게 많이 알 필요가 없다고 생각했다. 유즈의 마음속에 있는 영화에 대한 포부만 알면 충분했다. 그것만 있으면 앞으로 유즈를 자신의 편으로 끌어들일 수 있을 자신이 있었다.
이번에는 고위층 경로를 통해 시나리오를 제출하는 대신, 그는 상당히 목적성 있는 방법을 사용했다. 신예성의 쉬커는 원래 홍콩 영화 신세대의 선두주자였으며, 어떤 면에서는 훨씬 자유로웠기에 그의 계획이 성공할 수 있었다. 만약 이 방법을 가허에 그대로 적용한다면 실패할 가능성이 적어도 90% 이상이다.

가허는 오랜 역사를 가진 영화사로, 당시 브루스 리 덕분에 자리를 굳히고 이전의 주인사인 샤오시와 어깨를 나란히 했습니다. 청룡을 영입한 후에는 더욱 빠르게 성장할 수 있었습니다. 그래서 바보라도 알다시피 청룡은 가허의 중심축이며, 가허의 길을 가려면 청룡을 확보하는 것이 가장 빠른 방법입니다.
조금만 알아보니 샤오란은 자신의 추측이 틀렸다는 것을 깨달았습니다. 현재 청룡은 아직 웨이허 회사를 설립하지 않았으며, 당연히 첫 작품인 《경찰 이야기》도 촬영되지 않았습니다. 하지만 문제는, 이렇게 이름 없는 사람이 어떻게 청룡을 만날 수 있을까 하는 것입니다!
그가 지금 아는 유명인 중에서는 쉬커 외에 진정으로 유명한 사람은 아무도 없습니다. 이는 그에게 큰 골칫거리가 되었으며, 이제는 자신을 보호해 줄 ‘그늘진 큰 나무’가 필요하다고 생각했습니다. 그렇지 않으면 언젠가 위기가 닥쳐도 도와줄 사람이 없을 것입니다.
샤오란이 이 모든 것에 대해 전혀 준비가 되어 있지 않았다고는 할 수 없습니다. 그가 웨이자후이, 량자후이, 유즈를 일부러 알게 된 것도 장기적인 계획을 위해서였습니다. 다만 현재 그는 이름도, 권력도, 돈도 없으며, 여기 온 지도 그리 오래되지 않아 많은 유명인을 알 수는 없었습니다.
하지만 이런 상황조차 샤오란을 당황하게 만든다면, 그는 꿈속에서도 마음대로 돌아다닐 수 없을 것입니다. 그에게는 마지막 방법이 하나 있으며, 절체절명의 순간이 아니면 결코 사용하지 않을 것입니다. 그 방법은 린칭샤를 통해 청룡을 만나는 것입니다. 청룡은 다른 사람에게는 얼굴을 내밀지 않을 수 있지만, 린칭샤의 체면을 고려해서는 거절하기 어려울 것입니다.