제7장 길거리 영화배우

샤오란은 우리가 상상하는 것만큼 위대하지 않다. 세상을 구한다는 말에는 코웃음을 칠 것이다. 마치 할리우드 영화 속의 세계 구원 이야기들을 무시하는 것과 같다. 하지만 그는 자신이 할 수 있는 것이 바로 이것이라고 생각하며, 이 분야에서 그의 장점이 가장 명확하게 드러난다. 새로운 삶에서 무언가를 해야 한다면, 의심할 여지 없이 이 선택이 될 것이다.
샤오란이 유일하게 아쉬워하는 것은 그가 방랑을 좋아하고, 여기저기 돌아다니며 보는 것을 즐기고, 소박한 삶을 원한다는 점이다. 하지만 이 결정을 내리면 잔혹한 경쟁과 사업적 싸움에 직면해야 하며, 앞으로 일어날 모든 일들이 그의 본래 성격과는 반대가 될 것이다. 그러나 포기할 줄 아는 것은 그의 장점 중 하나로, 그가 평범한 사람들보다 새로운 삶에 더 잘 적응할 수 있음을 보여준다.
낭비는 샤오란의 성격이 아니며, 자원을 활용하는 것이 그의 신념에 부합한다. 지금 그는 엄청난 이점을 가지고 있는데, 이를 사업에 활용하지 않는다면 그것은 정말 어리석은 짓이다.
다음 날 아침, 그는 거울 속에서 생기 넘치는 자신을 바라보며 진지하게 말했다. “이미 가지게 되었고, 이미 변했으니, 이제는 돌아갈 수 없다. 새로운 삶은 새로운 의미를 의미한다. 이 새로운 여정을 소중히 여기고 시작해야 한다. 그것이 네가 해야 할 일이다!”
하룻밤이 지나자 샤오란은 대략적인 계획을 세웠다. 아무도 확신 없는 싸움을 좋아하지 않으며, 샤오란도 마찬가지다. 닥쳐서야 당황하는 것은 유연한 대처가 아니라 무능함이다. 오늘 그에게는 매우 중요한 임무가 있다—량자후이를 찾는 것이다.
잘 알려져 있듯이, 량자후이는 대만 당국을 화나게 해서 활동이 금지되었다. 그런데 지금 대만 시장은 홍콩 영화의 가장 중요한 시장인데, 어떤 영화사도 그를 기용하지 않는다. 연기력이 뛰어난 이 영화배우는 결국 길거리에서 장사를 해야만 하는데, 이는 극도로 아이러니한 상황이다.
홍콩은 그리 크지 않지만, 수많은 사람들 속에서 한 사람을 찾는 것은 쉬운 일이 아니다. 영화계에는 분명히 량자후이의 행방을 아는 사람이 있을 텐데, 문제는 지금 우리의 주인공 샤오란이 이 업계에서 아는 사람이 단 한 명도 없다는 점이다. 이로 인해 상황이 조금 어려워진다.
그가 방에서 나오자 유즈가 신문을 보며 새로운 일자리를 찾고 있는 것이 보였다. 그는 마음이 움직였다. 유즈는 량자후이의 행방을 알고 있을 것이거나, 그를 통해 목적을 달성할 수 있을 것이다. 이런 생각이 들자 그는 친근하게 다가가 물었다. “아유, 량자후이가 지금 무엇을 하고 있는지 알아?”
“그 사람? 길거리에서 장사하는 것 같아. 많은 사람들이 알고 있어!” 유즈는 신문을 내려놓고 잠시 생각한 뒤 대답했다. 그리고는 의아한 표정으로 샤오란을 바라보며 물었다. “왜? 그 사람을 찾는 데 무슨 일이 있어?”
샤오란은 가볍게 웃으며 차근차근 말했다. “나는 그 사람을 찾아야 하는 일이 있어. 그의 주소를 알아볼 수 있을까?”
유즈는 망설임 없이 고개를 끄덕이며 동의했지만, 표정은 다소 이상해 보였다. 샤오란은 그가 무엇을 의아해하는지 알고 있었지만 별로 신경 쓰지 않았다. 유즈는 전화를 걸어 곧바로 샤오란에게 답을 알려주었다.
원하는 것을 얻은 샤오란은 서둘러 떠나지 않고, 미소를 지으며 유즈를 바라보았다. 그가 불안해질 때까지 계속 바라보던 샤오란은 이윽고 농담조로 말했다. “아유, 영화를 찍고 싶은 생각은 없어?”
“영화?” 유즈의 눈이 즉시 밝아졌다가 곧 어두워지며 슬픈 표정으로 말했다. “영화는 말할 것도 없고, TV에 출연할 기회조차 없어!”

“포기하지 마세요. 당신은 재능이 있어요. 왜 계속 노력하지 않나요?” 샤오란의 생각은 매우 단순했다. 홍콩 영화를 구하려면 90년대 이전에 회사를 설립하거나, 이끌거나, 혹은 다른 방법으로라도 해야 했다. 영화 회사가 생기면 홍콩 영화를 더 잘 조종할 수 있을 것이다.
그는 자신이 아무리 못해도 양질의 작품을 만드는 전략을 실행하고 맹목적으로 유행을 따르지 않는다면 괜찮을 것이라고 생각했다. 그렇게 시간이 지나면 다른 대형 영화 회사들이 점차 무너질 것이다. 이것이 바로 무시할 수 없는 이점이었다.
“아, 더 이상 말하지 않겠어요!” 샤오란은 지금은 말을 너무 많이 하는 것이 적절하지 않다고 생각했다. 그는 그저 미소를 지으며 유즈의 어깨를 두드리고 말했다. “저는 먼저 일하러 가겠습니다!”
어젯밤 샤오란은 고민했다. 홍콩 영화를 위해 무언가 하기로 결심했으니, 자신을 위해서도 무언가 해야 했다. 예를 들어 조금이라도 더 편안하게 살기 위해 돈을 벌어야 했다. 그러려면 미래를 위한 대략적인 계획을 세워야 했다. 그는 이 시대에는 인재가 문제가 되지 않을 것이라고 생각했다. 전 세계가 알다시피, 1980년부터 1997년까지 홍콩 영화계에는 수많은 인재가 있었다.
인재 문제는 분명 어려운 문제가 아니었다. 샤오란은 심지어 웨이동링에게 훗날 회사를 맡기는 것도 고려했다. 문제는 돈뿐이었다. 돈이 없으면 모든 것이 불가능했다. 이 시대에 돈을 벌는 것은 쉬울 수 있지만, 단기간에 큰돈을 벌려면 범죄를 저지르는 수밖에 없었다.
그래서 샤오란 앞에 놓인 과제는 바로 돈을 벌하는 것이었다. 그는 필사적으로 돈을 벌어야 했다. 중국어 영화계에서는 시나리오 작가는 결코 성공할 수 없었다. 그는 지금이 예전과 다르다는 것을 알고 있었다. 요즘의 일반 감독들은 연봉이 10만 위안을 조금 넘는 정도이며, 30만 위안을 넘기는 것도 어렵고, 그렇다고 해서 큰 성공을 거두는 것도 아니었다. 이 저주받은 초기 자본 축적 문제가 그를 괴롭혔다.
하지만 다행히도 그는 자신에게 적어도 3~4년의 시간이 있다고 생각했다. 그동안 인재들을 모으고 최소 5천만 위안은 벌어야 했으며, 그때쯤이면 1억 위안은 되어야 했다.
흔들리는 버스 안에서 샤오란의 생각은 이미 미래로 날아가고 있었다. 곧 그는 량자후이가 사는 곳을 찾아냈는데, 놀랍게도 티엔수이웨이에서 그리 멀지 않은 곳이었다. 량자후이는 현재 공공주택 단지에 살고 있었으며, 몇 층의 계단을 올라가자 목적지에 도착했다.
샤오란은 마음이 불안했고, 불안감과 우려가 밀려왔다. 량자후이가 집에 없을까 봐 걱정되었다. 문을 두드리자 곧 익숙하면서도 약간 피곤한 목소리가 안에서 들려왔다. “누구세요?”
문이 열리자 샤오란 앞에는 진정으로 존경받을 만한 배우가 나타났다. 현재의 량자후이는 매우 마르고, 스크린 위의 모습보다 키가 조금 더 컸으며, 피부도 조금 더 검었다. 아마도 어려운 상황 때문에 생긴 변화일 것이다.
샤오란은 자신이 좋아하는 량자후이에게 인사를 하고 싶은 마음을 억눌렀다. 이 시대에 처음으로 좋아하는 배우를 만난 것이었으니, 어찌 흥분하지 않을 수 있겠는가. 흥분한 채로 그는 의아해하는 량자후이를 바라보며 자신을 소개한 뒤 말했다. “량 선생님, 안으로 들어가서 이야기하는 게 어떨까요?”

량자휘는 샤오란이 자신을 찾은 목적을 잘 이해하지 못하는 듯했으며, 단지 이상하고 혼란스러운 표정으로 그를 안으로 들여보냈다. 샤오란은 자리에 앉아 주위를 둘러보았다. 량자휘의 환경은 정말 좋지 않았는데, 집 안에 흩어져 있는 수공예품들만 봐도 알 수 있었다. 영화계의 스타가 이 지경까지 되어 거리에서 이런 잡동사니들을 만들어 팔며 생계를 유지해야 한다는 사실이 너무나 슬픈 일이었다.

우스운 것은 후세 사람들이 이를 재미있는 이야기로 여긴다는 점이었다. 거의 모든 사람들이 그 영화배우가 길거리에서 물건을 팔았다는 사실을 알고 있었지만, 현재 량자휘가 얼마나 힘든 상황에 처해 있는지는 전혀 모르고 있었다.

량자휘가 무엇을 마실지 물어오자, 샤오란은 고개를 저으며 거절한 뒤 매우 공손한 어조로 말했다. “량 선생님, 저는 선생님께서 다시 활동해 주시기를 바랍니다!”

“다시 활동하다고?” 량자휘의 목소리는 매우 독특했다. 샤오란은 그가 영화에 직접 목소리를 더해왔다는 것을 어렴풋이 짐작했다. 샤오란의 기억에 량자휘가 출연한 대부분의 영화에서는 같은 목소리가 사용되었기 때문이다.

량자휘는 이미 샤오란의 공손한 어조에 의아해하고 있었는데, 그런 말을 듣고는 기쁨과 동시에 놀라움을 느꼈다. “당신은 어느 영화사 소속인가요?”

“저는 어떤 영화사에도 속해 있지 않습니다. 저는 제 자신을 위해 일합니다!” 샤오란은 마침내 진정되었으며, 순응적인 성격이 오히려 효과적이었다. “우리 모두 알다시피, 선생님은 훌륭한 배우입니다. 다른 영화사들은 선생님을 기용할 용기가 없었던 것은 그들의 실수입니다. 선생님이 계속 이런 일을 하신다면 선생님의 연기력이 낭비될 것 같습니다!”

“별로 낭비되는 것도 아닙니다!” 량자휘는 샤오란의 말뜻을 잘 이해하지 못했지만 침착하게 말했다. “사람은 살아가야 하니까요. 연기를 하지 않아도 잘 살 수 있습니다!”

그렇다! 샤오란은 마음속으로 혼잣말을 했다. 만약 량자휘가 앞으로 다시 활동하지 않는다면 부자가 될 기회도 있을지 모른다. 하지만 샤오란은 미래를 알고 있었기에, 이 영화배우를 절대 놓칠 수 없었다.

그는 잠시 망설이다가 여러 가지 이유를 생각해내어 량자휘를 다시 활동시키려 했다. 잠시 생각한 뒤 곧 방법을 찾아냈다. 현재 량자휘를 기용할 사람은 정말 없었다. 하지만 샤오란에게는 꿈속에서 만난 시나리오 작가 친구가 있었는데, 그는 사람들이 모르는 몇 가지 사실을 알고 있었다.

그 친구는 한 번 샤오란과 대화할 때 량자휘도 시나리오를 쓸 수 있으며, 그것도 꽤 잘 쓴다고 말했다. 정말 다재다능한 인물이었다. 이를 떠올린 샤오란은 미소를 지었다. 승리가 확실한 순간이었다. “량 선생님, 저는 시나리오 작가입니다. 지금은 자유로운 신분이죠. 지금은 인력이 부족한데, 선생님이 시나리오를 쓸 수 있다는 것을 알고 있습니다.”

이렇게 말하자 량자휘가 이해하지 못할 리가 없었다. 하지만 그는 자신이 활동을 금지당한 사실 때문에 마음이 낙담한 듯했으며, 얼굴에는 희미한 우울감이 드러났다. “선생님의 높은 평가에 감사합니다. 하지만 저는 더 이상 필요하지 않은 것 같습니다. 돌아가 주세요!”

실제로 거절당했다고? 샤오란은 놀라서 입을 벌린 채 다물 수 없었다. 량자휘와 같은 고난을 겪은 누구라도 다시 명성을 얻을 기회를 거절하지 않을 것이다. 량자휘가 이렇게 너그러울 줄은 샤오란에게는 전혀 예상 밖의 일이었다. 하지만 이제 더 이상 무언가 말하는 것은 이미 늦은 것 같았다.

량자휘의 집을 떠난 샤오란은 이웃을 찾아가 그가 노점을 차리는 곳을 물어보았지만 실망한 채 떠났다. 날이 점점 어두워지자 샤오란의 입가에 떠오른 미소는 어떻게 봐도 비웃음처럼 보였지만, 신기하게도 그의 반짝이는 눈빛에서는 말로 표현할 수 없는 존경심이 드러났다.
샤오란은 역사가 바뀔 수 있다는 것을 몰랐으며, 실망할까 봐 일부러 확인하려 하지도 않았다. 하지만 자신이 이 세계에 온 것 자체가 역사의 변화의 징후라고 생각했다. 그래서 량자휘가 정말로 더 이상 연기를 하지 않을지 확신할 수 없었다.
이번에는 자신을 위해서가 아니라 자신이 좋아하는 배우를 위해서였다. 그는 여전히 량자휘가 연기한 여러 명작 영화들을 기억하고 있었는데, 특히 《흑금》에서의 압도적인 캐릭터와 “내 말이 끝났으니, 찬성하는 사람은 찬성하고 반대하는 사람은 반대하라”는 유명한 대사가 생생했다. 그는 이토록 뛰어난 배우가 그냥 스크린에서 사라지는 것을 용납할 수 없었고, 이런 생각에 그는 대담한 결정을 내렸다.
량자휘는 왕강에서 노점을 차리고 있었고, 그는 인파 사이를 파고들며 마치 레이더처럼 주위를 살폈다. 곧 그는 물건을 팔고 있는 량자휘를 발견하고 다가가 놀란 표정의 량자휘를 차갑게 응시했다.
갑자기 그는 손발을 멈추지 않고 움직여 량자휘의 노점에 있던 물건들을 모두 날려버렸다. 순식간에 행인들은 피해 갔고, 다른 사람들은 멍해졌다. 분노한 량자휘는 달려들어 샤오란을 붙잡고 소리쳤다. “너 미쳤어!”