제192장 주인이 결정한다

허관창은 멍해졌고, 양기역시 멍해졌으며, 판디성조차도 멍해졌다. 그들은 위동령의 말 속 의미를 이해한 듯하면서도 동시에 이해하지 못한 듯했다. 모두가 애매한 표정을 짓고 있는 것을 본 위동령은 엄한 표정으로 한 사람씩 살펴보더니 갑자기 차가운 목소리로 말했다. “여러분, 소총사장이 예전에 시나리오를 쓸 때 항상 같은 주제의 시나리오를 거의 쓰지 않았다는 것을 알고 있나요? 그는 반복을 피했던 것입니다. 반복은 모든 예술 창작에서 금기시되는 것이죠!”
“올해는 좀비 영화가 인기를 끌어서 모든 회사들이 따라서 찍고 있어요. 질릴 때까지 말이에요. 내년에는 로맨스 영화가 유행하면 또다시 따라서 찍을 거예요.” 소란은 위동령의 차가운 어조 속에서 테이블 쪽으로 걸어가며 말했다. 그러더니 갑자기 테이블을 세게 치며 말했다. “10년 후면 모든 주제가 다 질려버릴 텐데, 그때는 또 뭘 찍나요?”
이 한 방은 마치 모든 사람의 마음을 때린 것 같았고, 그들은 마침내 소란의 뜻을 이해했다. 사실 모두가 이런 모방의 해악을 모르는 것은 아니었지만, 소란만큼 명확하게 보지 못했을 뿐이다. 게다가 모두가 서로 앞다투어 찍고 있었기에, 자신이 찍지 않으면 손해를 보는 셈이었다. 이런 여러 가지 이상한 심리들로 인해 모방은 자연스럽게 형성되었다.
“예전에는 아무도 시장을 계획하지 않았지만, 이제는 ‘매혹의 그림자’가 나서서 이 일을 추진합니다!” 소란은 당당하게 자리에 있는 모든 사람을 바라보았고, 모두가 그를 주시했다. 그런 모든 것을 지배하는 느낌은 정말 멋졌다.
“이제 여러분의 의견을 듣고 싶습니다!” 소란은 최대한 미소를 지으며 날카로운 시선으로 각자의 눈을 바라보더니 천천히 눈길을 내리깔며 조용히 말했다. “누가 찬성하나요? 누가 반대하나요?”
세상에, 이 느낌은 정말 최고였다! 소란은 이제 《흑금》에서 량가휘가 이 말을 했을 때의 그 위엄을 알게 되었다. 분명 위엄이었다. 물론 소란이 말하는 것은 자신에게 위엄이 있다는 것이 아니라, 《흑금》의 량가휘야말로 진정으로 기백 있는 갱단 두목이라는 것이었다. 다만 그 역시 화면 속의 인물일 뿐이었다.
아무도 소란의 지금 이 우스꽝스러운 심리를 알지 못했다. 위동령조차도 몰랐다. 양기와 판디성은 각자 자신의 계산을 하고 있었다. 비록 양기와 소란은 친구였지만, 사업적으로는 명확히 구분해야 했다.
양기와 판디성은 곧 그 안에서 기회를 발견했다. 홍콩 영화의 모방 현상이 점점 심해지는 것이 그들이 미래에 대해 희망을 갖지 못하는 주된 이유 중 하나였다. 그리고 지금 소란과 위동령의 제안은 이러한 모방을 막을 수 있을 것 같았다. 매년 각 주제에 일정한 비율을 정해두면 더 이상 모방을 걱정할 필요가 없을 것이다.
비록 그들은 주제의 조화가 다양성을 의미하고, 균형을 의미하며, 최대한 다양한 주제들이 새로운 창의성을 유지하여 관객들이 특정 주제에만 집중하는 것을 막을 수 있다는 것을 이해하지 못했지만, 이것이 영화 시장에는 백해무익이 아님을 분명히 알고 있었다.
좌문회와 허관창에게는 단지 놀라움뿐이었다. 왜냐하면 예전에는 아무도 이런 조화 방식을 생각하지 못했기 때문이다. 게다가 설령 생각해냈다 해도 갱단들은 이른바 갱단주의를 받아들이지 않을 것이다. 오직 현재 갱단들이 점차 연예계에서 사라지는 상황에서만 성공할 가능성이 있었고, 이것이 바로 홍콩 영화가 모방을 억제할 수 없는 주된 이유 중 하나였다.

이렇게 하면 결국 샤오란이 영화협회를 장악하게 되는 것임을 알고 있었지만, 저우웬하이와 허관창은 이 제안을 거절할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 결국 그들은 영화 사업가이며 이익이 가장 중요하기 때문이다. 게다가 ‘매혹의 그림자’의 실력도 당연히 뛰어났다.

대회의실은 무려 2분 동안 침묵이 이어졌고, 샤오란과 웨이동링은 여전히 모든 사람의 표정을 관찰하며 누구를 남겨둘지, 누구를 제거할지 판단하려 했다. 홍콩 영화의 발전에 해가 되고 도움이 되지 않는 자들은 샤오란이 즉시 제거할 것이다. 예를 들어 자허 같은 경우, 이번에 자허가 동의하지 않으면 샤오란은 곧바로 자허를 공격할 것이다. 이 시점에서 그는 더 이상 후방 기지에서 어떤 실수도 용납하지 않았다.

“저는 동의합니다!” 가장 먼저 말한 사람은 양치였다. 젊은이들의 머리는 참 좋다고 샤오란은 속으로 탄식했지만, 자신이 양치보다 더 어리다는 사실을 잊고 있었다. 양치는 물 위에 떠 있는 차잎을 살짝 불어낸 뒤 조용히 말했다. “이것은 시장의 장기적 조화에 분명히 유리합니다!”

“우리 모두 동의합니다!” 저우웬하이를 비롯한 모두가 고개를 끄덕이며 동의했지만, 저우웬하이는 샤오란이 다시 선두에 서자 매우 답답해했다. 그는 이 권력을 샤오란에게 넘겨주고 싶지 않아 간접적으로 샤오란의 리더십에 반대했다. “하지만 이 일은 우주주석에게 맡기는 게 좋겠습니다. 매년의 비율은 그들이 정하는 게 맞습니다!”

“그렇군요?” 웨이동링은 차갑게 웃으며, 자허에 대해서는 오래전부터 제거하고 싶었지만 샤오란이 너그러워 자허에게 살길을 주려 했던 것뿐이라고 말했다. 그는 안유선에게 손짓해 몇 가지 자료를 가져와 테이블 위에 던졌다. “저우 선생님, 우주주석이 우리 영화 회사들보다 매년 어떤 비율이 적절한지 더 잘 알 거라고 생각하십니까?”

웨이동링이 던진 자료에는 비율에 관한 10여 가지 조사가 포함되어 있었다. 이 조사들은 모두 비율의 크기와 관련이 있었으며, 이를 본 양치를 비롯한 모두는 깜짝 놀랐다. 이제야 샤오란이 이 일을 오랫동안 계획해왔다는 것을 알게 되었다. 그렇지 않고서는 어떻게 그렇게 빨리 이런 조사 보고서들을 준비할 수 있었겠는가.

코미디, 경찰물, 갱스터물, 재난물, 전쟁물, 공상과학물, 예술영화, 공포영화 및 기타 장르의 영화들에 대한 내용이 이 조사들에 아주 명확하게 적혀 있었다. 과장되지 않게 말해, 사람들은 더 이상 연구할 필요조차 없었다. 왜냐하면 보고서에는 선택할 수 있는 세 가지 비율안이 이미 제시되어 있었기 때문이다.

판디성은 이 자료에 적힌 상세한 분류를 보고 즉시 당황했다. 그의 더보는 코미디와 여성 액션 영화, 그리고 경찰물과 예술영화에 강점이 있었지만, 다른 분야에는 거의 손대지 않았다. 이는 그가 다른 회사들과 이 비율을 조율하거나 아예 다른 주제의 영화를 제작해야 한다는 것을 의미했다.

이를 생각한 그는 참지 못하고 의문을 제기했다. “전쟁물, 재난물, 공상과학물은 홍콩에서는 도저히 제작할 수 없는데, 왜 이런 비율을 제시하는 거죠?”

이때 샤오란은 이미 자리에 앉아 있었고, 판디성이 질문하자 천천히 말했다. “누가 홍콩에서 이 세 가지 영화를 제작할 수 없다고 했나요? 할리우드와 경쟁하려면 반드시 이 세 가지 장르를 갖춰야 합니다. 그렇지 않으면 모두 할리우드에 시장을 점령당할 수밖에 없습니다!”

“한 가지 말씀드리는 것을 깜빡했군요…” 웨이동링의 거친 목소리에서 은빛 같은 웃음소리가 터져 나왔고, 이에 샤오란은 그를 발로 차버리고 싶을 정도였다. “‘매혹의 그림자’가 투자한 제작비 8천만 달러짜리 공상과학 영화가 이미 촬영에 들어갔습니다!”

8천만! 흡! 회의실은 순식간에 정적에 휩싸였다. 만약 마음속 생각을 들을 수 있다면, 샤오란과 웨이둥링은 분명 모두가 속으로 한숨을 쉬는 소리를 들을 수 있을 것이다. 모두는 샤오란이 분명 미쳤다고 생각했다. 8천만을 투자해서 원금을 회수할 수 있을까? 게다가 ‘미영’에게 투자 파트너가 있다는 소식도 들리지 않았는데, 이는 ‘미영’이 독립적으로 투자한다는 뜻이었다. 그렇다면 정말 끔찍한 일이 아닐 수 없었다!

8천만이라니! 정말 미친 숫자였다. 10년이 지난 후에도 8천만은 분명 초대형 투자로 간주될 텐데, 지금은 더욱 그렇다. 하지만 다시 생각해보니 ‘미영’이 영화 제작을 위해 남겨둔 유동 자금이 10억에 달한다는 사실을 알고 모두는 안심했다. 그만큼 큰 규모의 투자를 감행할 수 있는 것은 ‘미영’뿐이었다.

양치와 판디성에게 있어서, 두 젊은 기업가들도 큰 충격을 받았다. 그 숫자 때문이 아니라, 샤오란이 항상 모두보다 앞서 나가고 있기 때문이었다. 그들이 아직 수백만 원짜리 영화를 제작할 때, 샤오란은 이미 2천~3천만 원짜리 영화를 제작하고 있었다. 그들이 1천~2천만 원짜리 영화를 제작하기 시작했을 때, 샤오란은 이미 8천만 원짜리 영화를 제작하고 있었다. 이런 식으로 계속된다면 그들은 결코 샤오란의 발걸음을 따라갈 수 없을 것이다.

그들도 잘 알고 있었다. 무엇이든 앞서 나가야만 가장 큰 이익을 얻을 수 있다는 것을. 이제 샤오란은 영화의 질이든 흥행 성적이든, 심지어 해외 시장 개척까지 모든 면에서 모두보다 앞서 나가고 있었다. 그들은 어떻게 해야 ‘미영’을 따라잡거나 심지어 앞서갈 수 있을까? 이것이 그들이 고민해야 할 문제였다.

“만약 여러분이 궁금하다면, 그 영화는 아마 여름 방학에 개봉할 것 같습니다. 그때 관심이 있다면 꼭 한 번 보시길 바랍니다!” 샤오란은 만족스러운 미소를 지었다. 이것이 바로 그가 원하는 것이었다. 그는 큰 이익으로 다른 영화 회사들을 자극하여 그들의 경쟁력을 높이고자 했다.

“하지만 여기서 제가 말하고 싶은 것은!” 샤오란은 단호한 표정으로 주위를 둘러보며 모두가 저절로 목을 움츠리게 했다. “모든 산업에는 자신만의 규칙이 있습니다. 누구든 그 규칙을 어기면 반드시 제거할 것입니다!”

다른 사람들의 표정을 보고 허관창은 ‘자허’의 운명이 이미 끝났으며, 돌이킬 기회가 전혀 없다는 것을 깨달았다. 지금 ‘자허’는 ‘미영’의 경쟁으로 인해 몇 년 전 ‘샤오스’가 처했던 비참한 상황에 빠져 있었다. 홍진보와 청룡 같은 충성스러운 인물들이 버텨주지 않았다면 ‘자허’ 제국은 언제든 무너졌을 것이다.

이런 생각을 하며 허관창은 깊은 한숨을 내쉬었다. 이제 영화 협회도 간접적으로 샤오란의 통제를 받고 있었다. 방금 샤오란의 말에 담긴 암묵적인 메시지는 바로 ‘내가 정한 산업 규칙을 어기는 자는 반드시 제거된다’는 것이었다.

이 순간 그는 물러나고 싶은 마음이 들었다. 예전에 그들은 ‘샤오스’의 충성스러운 인물들이자 매우 중요한 고위 임원들이었지만, 결국 집단적으로 ‘샤오스’를 떠났다. 그때 그들은 젊고 에너지가 넘쳤으며, 뛰어난 열정과 통찰력으로 옛 주인 ‘샤오스’가 생산을 중단하고 수십 년간 홍콩 영화계를 지배해온 기세를 멈추게 만들었다.

그런데 지금 ‘미영’의 등장은 마치 예전의 ‘자허’와 같았다. 아니, 오히려 예전의 ‘자허’보다 더욱 위협적이었다. 단 3년 만에 ‘자허’를 정점에서 저점으로 떨어뜨렸으며, ‘자허’는 이제 늙어버려 충분한 진취심과 야망이 없어 그저 기존 사업을 유지하려 할 뿐이었다. 그 결과는 결국 ‘샤오스’와 마찬가지로 홍콩 영화계에서 사라지는 것이었다.

이제는 아무도 ‘미라지’와 경쟁할 수 없다. 지난해 내내 ‘미라지’는 홍콩 영화 시장의 70% 이상을 차지하는 영화들을 배급했다. 이는 동남아시아만을 기준으로 한 것이며, 중국 내지와 유럽은 포함되지 않았다. 유럽까지 포함한다면 그 비율은 100%에 달한다. 왜냐하면 지난해 유럽에서 상영된 영화들은 모두 ‘미라지’가 배급했기 때문이다.

모두가 동의하는 것을 보고 샤오란과 웨이둥링은 서로 눈을 마주치며 편안한 미소를 지었다. 이렇게 되면 홍콩 영화계를 장악한다면, 지금까지 ‘미라지’가 진정한 홍콩 영화계의 리더라 할 수 있다. 영화계를 장악한다면 샤오란은 안심할 수 있으며, 다른 회사들을 올바른 방향으로 이끌 수 있을 것이다.

하지만 여전히 몇몇 문제들이 이 모든 것을 방해하고 있다. 샤오란은 자하오를 한꺼번에 없애버릴지 망설였다. 하지만 이 오랜 역사를 가진 회사가 그의 손에 넘어가는 것은 너무 아까운 일이었다. 게다가 허관창은 정말 괜찮은 사람이었기에, 그렇게 하는 것이 마음에 걸렸다.

“오늘 두 번째 안건은 영화 상영 문제에 대해 여러분과 협의하고자 하는 것입니다!” 샤오란은 다시 한 번 주위를 둘러보았다. 사실 홍콩 영화계에는 아직 해결해야 할 문제들이 많았지만, 단계적으로 해결해 나가면 될 일이었다. “여러분도 아시다시피, 영화 흥행 수입은 각 회사의 주요 수입원 중 하나입니다…”

주요 수입원 중 하나가 아니라, 바로 주요 수입원이다! 다른 회사들이 비디오테이프 배급에서 사이하이처럼 큰 이익을 얻을 수 있을까? 게다가 사이하이는 중국 내지로 밀수한 비디오테이프만으로도 얼마나 많은 돈을 벌었는지 알 수 없다. 비디오테이프 산업은 절대적인 고수익 산업으로, 이익률은 70~80%에 달하며, 각종 비용을 제외하고도 40~50% 이상의 이익을 얻을 수 있다. 단지 현재 비디오테이프의 배급량이 아직 적어서 흥행 수입(해외 배급 포함)에 미치지 못할 뿐이다.

“하지만 영화 시장에서는 종종 두 회사가 치열하게 경쟁하는 모습이 나타납니다.” 샤오란은 허관창을 바라보며 말했다. 이 말은 특별히 자하오를 지칭한 것은 아니지만, 분명히 그들을 염두에 둔 것이었다. “이런 식으로 이익을 얻을 수 있을까요? 아니면 여러분은 이런 서로 싸우는 모습이 더 재미있다고 생각하나요?”

샤오란이 지적한 것은 중요한 점이었다. 같은 시기에 개봉하는 영화들은 모두 상대방의 흥행에 영향을 줄 수 있으며, 이는 부인할 수 없는 사실이다. 그렇지 않다면 여름방학이나 춘절에 가장 좋은 영화들을 내놓을 필요도 없을 것이다!

이런 치열한 경쟁은 피할 수 없으며, 심지어 ‘미라지’조차 때로는 손해를 감수하며, 본래 흥행 가능성이 있던 영화를 새 영화가 나오자 중단시켜야 하는 경우도 있다. 더욱 극단적인 경우에는 ‘미라지’ 자체가 서로 싸우는 일도 있었다.

가장 대표적인 예는 지난해 여름에 개봉한 《인귀정미료》와 《신룡문객점》이다. 만약 이전에 개봉한 《인귀정미료》가 큰 화제를 일으키지 않았고, 흥행 기록을 세우기 위해 일부 영화관에서 계속 상영되도록 강행하지 않았다면, 《신룡문객점》이 4천만 위안 이상의 흥행 수입을 올리는 것은 그리 어려운 일이 아니었을 것이다.

이는 마치 앞의 영화가 뒤의 영화의 발목을 잡는 것과 비슷하며, 다른 경우들은 대체로 한 곳에서 잃은 것을 다른 곳에서 보충하는 형태다. 간단히 말해, 원래 2천만 위안 이상의 흥행 수입이 예상되던 영화가 상영 일정 때문에 3천~4천만 위안의 흥행 수입이 예상되는 다른 영화에 자리를 내주어야 하는 것이다. 즉, 앞의 영화의 흥행 수입을 뒤의 영화에 사용하는 것이다.

관객 수입이 별거 아니라고 생각하지 마세요. 실제로 대다수 관객에게 관객 수입은 영화의 질을 판단하는 핵심 지표입니다. 영화의 관객 수입이 높으면 자연스럽게 호기심 많은 관객들이 극장을 찾게 됩니다. 또한 관객 수입이 높으면 비디오테이프나 해외 배급 시에도 가격을 조금 더 높게 책정할 수 있어 그 이점은 명백합니다.

‘미영’ 자체의 영화들조차 치열한 경쟁이 벌어지는데, 다른 회사의 영화들은 말할 것도 없습니다. 이 문제는 분명히 모두가 해결하고 싶어 하는 문제이지만, 그들이 꼭 샤오란이나 하이러처럼 치열한 경쟁을 좋아하는 것은 아닙니다. 사업은 화목하게 재물을 얻는 것이지 반드시 상대방을 무너뜨려야 하는 것이 아닙니다.

리행궈가 다시 일어나서 흥분된 목소리로 말했습니다. “샤오 총괄님, 혹시 이런 문제를 해결할 방법이 있으신가요?”

리행궈의 메이야 국제그룹은 현재 배급 면에서는 아직 부족한 점이 있으며, 제작도 그들의 중요한 사업 중 하나입니다. 예를 들어 샤오란이 깊이 기억하는 ‘천하 영화사’도 그들의 자회사 중 하나입니다. 그러므로 리행궈가 이 문제에 관심을 갖는 것은 당연합니다.

모두의 시선도 샤오란에게 쏠렸습니다. 만약 정말로 이 문제를 해결할 수 있다면 매년 모두의 수익은 분명히 더 높아질 것입니다. 샤오란은 미소를 지으며 테이블을 가볍게 두드리며 양치 등을 바라보며 말했습니다. “사실, 실행하는 데는 어렵지 않습니다. 우리 모두 알다시피 코미디 영화와 액션 영화는 타겟 관객층이 다르기 때문에 서로에게 미치는 영향은 최소화됩니다. 우리는 영화 상영 일정을 조율하여 각 회사의 유사한 영화들과 상영 시기가 겹치지 않도록 하면 손실을 피할 수 있습니다!”

리행궈는 샤오란이 좋은 방법을 가지고 있을 거라고 생각했지만, 그가 이런 답변을 내놓자 크게 실망했습니다. 사실 이 방법도 불가능한 것은 아니며, 관계가 좋은 회사들은 이미 이렇게 하고 있습니다. 다만 샤오란이 원하는 것은 몇 개 회사로 구성된 작은 집단이 아니라 영화 시장 전체의 조율이며, 모두의 관점이 다를 뿐입니다.

“여름 방학과 춘절 기간에는 각 영화관 체인이 최소 두 편의 영화를 교차 상영할 수 있으며, 홍콩에는 총 네 개의 영화관 체인이 있으므로 이 두 황금기간에 상영될 수 있는 영화는 최대 16편에 달합니다!” 샤오란은 가볍게 미소를 지었습니다. 사실 영화관은 60~70개나 되므로 두 편은 물론 동시에 네 편을 상영해도 문제가 되지 않습니다.

다만 그 네 편은 다른 회사의 영화들을 말하는 것입니다. ‘미영’의 경우 이 수치는 겨우 기준에 맞는 정도일 뿐입니다. 왜냐하면 황금기간에 상영되는 영화들은 모두 ‘미영’이 정성스럽게 제작한 대작 상업 영화들로, 흥행 능력이 매우 뛰어나기 때문입니다.

작년을 예로 들면, 작년의 상위 10대 흥행작들의 출발점은 이미 3천만 위안에 달했습니다. 그리고 ‘미영’의 영화는 무려 7편이 그 목록에 올랐으며, 다른 세 대기업은 각각 1편씩이 올랐습니다. 청룡은 처음으로 상위 10위 목록에서 밀려났습니다. 과장이 아니라, 작년 ‘미영’은 거의 독점적인 위치에 있었습니다.

이렇게 계산해보면 모두가 사기가 올라가며 황금기간을 원하게 됩니다. 하지만 4대 기업을 제외한 소규모 회사들은 황금기간이 보통 자신들을 위한 것이며, 소규모 회사들이 얻기는 매우 어렵다는 것을 알고 있습니다.

“교차 상영만 할 수 있다면 어떤 일정이든 최대한 경쟁을 피할 수 있어!” 샤오란이 주위를 둘러보니 모두가 고민에 잠겨 있었다. 사실 이건 전혀 불가능한 일이 아니라, 모두가 양보할 의지가 있어야 한다는 것뿐이다! 물론 양보하려 하지 않는 이들은 경쟁하든 말든, 샤오란은 그런 것들에 신경 쓰지 않았다. “같은 장르의 작품들은 가능한 한 상영 시간을 달리하면 수익을 최대한 높일 수 있어!”
이 말에 모두가 곧바로 동의했다. 이어서 샤오란이 제안할 것은 매우 중요한 사항이었는데, 그의 생각에 이 사항의 중요성은 주제 조율에 결코 뒤지지 않았다. “세 번째 사항은, 각 회사들이 배우들의 출연료와 제작비의 비율을 최소 1대 4로 유지해야 한다는 것입니다!”
모두가 즉시 소란을 피웠다. 무슨 말도 안 되는 소리야, 1대 4라고! 샤오란도 요즘 스타들의 출연료가 얼마나 높은지 모르는 것이 아니었다. 한 작품의 스타 출연료는 대체로 200만 위안 이상이며, 여기에 단역 배우들과 조연들의 비용까지 더하면 다른 회사들이 제작비를 최소 천만 위안 이상으로 올리도록 강요하는 셈이었다.