제495장 주문하기 전의 신

하늘 끝의 황금빛 붉은색은 시간이 지날수록 점점 더 커져서 온 하늘을 황금색도 아닌 붉은색도 아닌 빛으로 물들인 뒤, 해가 반쯤 모습을 드러냈다.
린기 여관의 문들이 하나씩 닫혔다. 옆에 있는 또 다른 린기 여관의 문들도 마찬가지로 하나씩 닫혔다.
대문이 완전히 열리자, 두 린기 여관은 직원들의 외모가 약간 다를 뿐 거의 구분할 수 없었다.
얼마 지나지 않아, 두 여관 사이에 세워진 마차가 다시 한번 두 여관의 유사성을 증명해 주었다. 마부는 어디에 마차를 세워야 할지 몰라 당황했고, 마차 커튼을 들어 올린 중년 남자도 적절한 지시를 내릴 수 없었다.
마춘은 마부와 중년 남자의 당황한 모습을 보고 안타까워하며 물었다. “주인님, 제가 몇 명의 직원들과 함께 문 앞에서 지키는 게 어떨까요? 손님들이 오면 우리 중 누군가는 분명 알아볼 거예요.”
“잠시 더 기다려 보자!” 린동은 고개를 저었다. 다른 린기 여관과의 차이점을 찾는 방법은 어젯밤에 수없이 생각해 봤지만, 그런 방법들은 단지 일시적으로 여관의 장사를 완화하는 데에만 도움이 될 뿐이었다. 다른 린기 여관의 진짜 의도는 린기 여관의 장사를 억누르는 것이지, 경쟁하는 것이 아니었다. 그러므로 문 앞에 분뇨차를 놓거나 사람들을 시켜 싸우게 하는 식으로 아무렇게나 변화를 주면 다시 린기 여관을 곤경에 빠뜨릴 수 있었다.
오히려 지금이 더 편했다. 적어도 손님들은 잘못된 곳에 들어왔다는 것을 알기 어려웠고, 린기 여관은 단지 장사 손실만 입을 뿐이었다. 시간이 지나면서 옆에 있는 나쁜 가게 때문에 손님들이 린기 여관에 대해 반감을 가질 수는 있었다. 하지만 상대방이 문 앞에 분뇨차를 놓거나 사람들을 시켜 피를 흘리게 한다면, 어느 쪽이 진짜 린기 여관인지 모르는 상황에서 손님들은 멀리서 이 광경을 보고 절반 이상이 린기 여관 탓으로 여길 것이다. 이것은 명성에 대한 손실이며, 나중에 이를 만회하려면 하늘에 오르는 것만큼 어렵고 결코 완전히 회복될 수 없을 것이다.
마춘은 어쩔 수 없이 고개를 끄덕였다.
해는 점점 더 높이 떠올랐고, 거리에서는 작은 가판대 주인들이 목청껏 물건을 팔기 시작했다. 양쪽 가게들도 차례로 문을 열며 새로운 하루를 맞이했다. 거리의 행인들도 점차 늘어났다.
오전은 식당의 장사가 조용한 시간대였지만, 린기 여관 밖에는 이미 손님들과 마차들이 머물기 시작했다.
많은 손님들의 마음속에는 고민이 생겼다. 두 린기 여관은 그들이 예상하지 못한 것이었다. 이전에는 아무도 린기 여관의 정확한 위치나 주변에 어떤 가게들이 있는지 신경 쓰지 않았다.

반수 이상의 손님들은 직감이나 가게 직원들의 안내를 따라 진짜 린지 여관으로 들어갔다. 나머지 소수의 손님들은 멍하니 다른 린지 여관으로 들어갔으며, 또 다른 손님들은 이성적으로 그 자리를 떠나기로 했다.
두 곳의 린지 여관, 분명 누군가가 일부러 린지 여관에 방해를 주고 있는 것이었다. 이런 상황에서는 어느 쪽에도 들어가지 않는 것이 가장 안전한 선택이었다. 만약 양측이 충돌하여 싸우게 된다면 어떻게 해야 할까?
한 끼 식사 때문에 자신을 위험한 상황에 빠뜨리는 것은 결코 합리적이지 않았다.
“이게 대체 무슨 형편없는 음식이야? 먹다가 토할 것 같아.”
다른 린지 여관 밖에서 몇 명의 손님들이 나오며 혐오스러운 표정을 지었다. 그들 뒤에는 직원 복장을 한 키가 큰 남자들이 무표정하게 서 있었으며, 그들의 욕설과 혐오에 전혀 개의치 않았다.
몇 명의 손님들은 욕설을 내뱉으며 다른 린지 여관을 나와 린동의 린지 여관을 돌아보았다. 잠시 망설이다가 이야기를 나누며 걸어갔다. 분명히 그들은 옆에 진짜 린지 여관이 있다는 것을 알면서도 다시 들어가고 싶어 하지 않았다.
“가서 물어보세요!” 린동이 손짓했다.
마춘은 즉시 앞으로 나갔다. 원래 창백했던 얼굴에 자연스럽게 친절한 미소가 떠올랐으며, 나온 손님들을 향해 다가갔다.
“왕 사장님, 홍 사장님, 오랜만이네요. 사업이 너무 잘 되어서 시간이 없으신가 봅니다?”
마춘이 거리에서 다가오는 것을 본 사람들은 놀란 표정을 지었으며, 원래 있던 짜증스러운 표정도 마춘의 미소 덕분에 다소 완화되었다. 그중 한 명이 마춘에게 고개를 숙이며 어쩔 수 없다는 듯 말했다. “우리는 협력할 일이 있어서 이른 아침에 린지 여관에 사람이 많지 않을 때 모여보려고 했어요. 그런데 의도치 않게 다른 곳으로 들어가버렸네요. 마 관리인님, 린지 여관의 사업이 잘 되니 손님들을 제대로 챙기지 않는 것 같군요. 만약 입구에서 당신을 만났다면 우리가 길을 잘못 들었을 리가 없잖아요.”
“제 잘못입니다, 전부 제 잘못이에요. 그러니 나중에 위층에서 대접하겠습니다. 모든 비용은 제가, 마춘이 부담하겠습니다.” 마춘은 웃으며 재빨리 잘못을 인정했다.
사람들의 원망은 금세 많이 사라졌다. 한 사람은 이 일을 생각해보니 린지 여관 탓도 아니라고 말하며 불평을 털어놓았다. “마 관리인님, 모르시겠지만 그 새로 문을 연 린지 여관의 음식은 정말 형편없어서 토할 것 같았어요.”

“이게 어떻게 음식이라고 할 수 있나! 진흙에 고기를 볶고, 모래로 물고기를 굽고, 모기로 버섯을 끓이다니… 모든 음식에는 구토감을 일으키는 것들이 들어 있고, 술도 형편없어. 아무리 명주와 같은 술이라고 해도 그 맛은 분명 쓰레기 물일 거야.” 다른 사람이 이어 말했다. “이른 아침에 기분이 괜찮았는데, 이런 것들을 먹자마자 화가 치밀어 오르더군. 점원들도 더 화나게 하는데, 하나같이 거만하게 굴며 ‘좋아하든 말든’이라고 대답하거나 ‘돈을 아낀다면 꺼져’라고 하더군. 이게 돈 문제인가? 그런 음식과 술이라면 돈을 더 주고라도 쳐다보고 싶지도 않아.”
“맞아. 나 무완호는 부자는 아니지만, 몇 냥의 돈도 아까워할 사람은 아니야. 주변에 하인들이 없었다면 벌써 이 가짜 임기 여관을 부쉈을 거야.”
모두가 깊이 공감하며 고개를 끄덕였지만, 물론 이건 그저 체면을 유지하기 위한 것이었다. 다른 임기 여관의 점원들은 무관심한 태도뿐만 아니라 일부러 손바닥에 돌멩이를 집어 보여주기까지 했다.
이 정도로는 그들 몇 집안의 하인들을 합쳐도 상대가 되지 않았다.
멀리서 임동은 미간을 찌푸렸다. 다른 임기 여관의 수법은 분명 그의 최선의 예상을 뛰어넘고 있었다. 다른 임기 여관의 방식대로라면, 계속해서 저질 음식을 사용해 임기 여관의 명성을 훼손하는 것이 분명했다. 비록 결국 누구나 이 가게가 다른 임기 여관이 아니라는 것을 알고 있지만, 마음속의 의심은 쉽게 사라지지 않을 것이다.
만약 손님들이 나와 마춘의 방식대로 무료로 한 상을 대접해 화를 풀게 한다면, 그 자리에서 화를 풀 수는 있겠지만, 그렇다고 해서 계속해서 무료로 대접할 수는 없다. 돈은 사소한 문제지만, 다른 임기 여관이 더욱 악랄한 수법을 사용할 수도 있다.
하지만 그냥 무시한다면, 임기 여관을 찾는 손님들이 모두 손해를 보고 나면 적어도 절반 이상이 임기 여관에 원한을 품게 될 것이다.
결국 그 악당들의 정체나 배후 주동자를 찾지 못한다면, 수동적으로 손해를 보상할 방법을 찾아야만 한다.
“주인님, 어떻게 하죠?” 다른 임기 여관에서 나온 손님들을 안내한 후 마춘이 임동 곁으로 돌아왔다.
“너는 가서 손님들을 안내해. 나는 뒷마당으로 갈게.” 임동이 단호하게 말했다.
“뒷마당으로요?” 마춘이 놀라며, 그냥 그대로 무시하는 건가?
“노인께 부탁해서 변장을 시킨 다음 안으로 들어가서 뭔가 방법을 생각해보자.” 임동이 대수롭지 않게 대답했다.
마춘은 이해하고 곧바로 고개를 끄덕였다.
뒷마당으로 돌아가 정 노인에게 부탁해 중년 남자로 변장시킨 뒤 비단 옷을 입고 다시 밖으로 나오자, 임동은 이제 그저 평범한 중산층 사람이 되어 있었다.

혼자서 거리로 나간 뒤, 린동은 일부러 린기 여관 두 곳 앞에서 잠시 머물다가 새로 문을 연 린기 여관 안으로 들어갔다.
“손님, 안으로 들어오세요. 위층에 앉으시겠어요, 아니면 여기 테이블을 요청하시겠어요?” 키가 크고 체격이 우람한 점원은 밖에서 나온 손님들이 말한 것처럼 무례하지 않았으며, 오히려 얼굴에 미소를 띠고 정중하게 대했다.
물론 린동도 바보가 아니었다. 그는 그 손님들이 화가 나서 나쁜 점만 골라 말하는 것임을 알고 있었다. 손님이 들어오면 점원이 얼굴을 찌푸리고 사나운 표정을 지거나 무시한다면, 손님들은 바로 돌아갈 것이고, 그곳이 원래의 린기 여관이 아닐 것이다. 그렇다면 모래나 진흙 같은 것을 먹는 일도 없었을 것이다.
“여기서 테이블 하나 주세요.” 린동은 1층을 둘러보았다. 손님은 그리 많지 않았으며, 30개의 식탁 중 단 두 테이블만 사람들이 앉아 있었다. 물론 일반 식당이라면 오전부터 이 정도로 손님이 있으면 꽤 괜찮은 편이었다. 결국 위층에는 5층이 더 있으며, 각 층에 두 테이블씩 있다면 총 10여 테이블의 손님이 있을 것이다. 이 시간대에 10여 테이블의 손님이 있다면 일반 식당으로서도 꽤 번창하는 셈이다.
린동이 자리에 앉자마자 여섯 명의 점원이 뒷마당에서 들어와 각자 큰 쟁반을 들고 왔는데, 두 테이블의 음식을 모두 한꺼번에 가져왔다.
“점원아, 이게 대체 무슨 음식이야? 한 입 먹었더니 온통 모래뿐이잖아.”
“그래! 내 접시에는 파리까지 있어. 이걸 어떻게 먹어? 난 돼지고기 볶음을 주문했지, 파리 고기 볶음을 주문한 게 아니야.”
곧 두 테이블의 사람들이 차례로 소리를 지르기 시작했으며, 퉤퉤 하는 소리가 끊이지 않았다. 분명히 먹고 싶지 않은 것을 먹은 것이다.
로비에서는 점원들이 정말로 그 손님들이 말한 대로 거만한 태도를 보였다. 무시하거나 상대방이 돈이 없어서 계산을 회피한다고 조롱하거나, 아니면 린기 여관을 공격하려는 것이었다. 그중 한 명은 어디서 가져온지 모를 주먹만 한 돌덩이를 꺼내 테이블 위에 두드려 그 무게와 단단함을 확인한 뒤, 한 손으로 천천히 그것을 가루로 만들어버렸다.
방금 전까지만 해도 점원 복장을 한 그 튼튼한 남자들이 어느 정도 점원처럼 보였지만, 이제는 완전히 사나운 모습이었다. 그 표정 때문에 두 테이블의 사람들은 어쩔 수 없이 원한을 품은 채 돈을 내고 떠나야 했다.
“이게……”

임동이 입을 열자마자 그를 맞이하던 직원이 웃으며 말했다. “손님, 모르시는 것 같은데, 가게가 커지면 당연히 돈을 요구하거나 소동을 일으키는 사람들이 생기죠. 손님도 우리 임기여관에 처음 오신 것이 아니니, 여기 음식에 모래나 파리가 있는지는 잘 아실 테죠. 저 두 테이블의 사람들은 분명히 소동을 일으키려는 악당들이거나, 다른 식당에서 질투심에 보낸 자들입니다. 손님이 믿지 않으신다면 곧 음식이 나오면 알게 될 겁니다. 그리고 저희 직원들의 태도에 대해서는 손님을 놀라게 하지 않았기를 바랍니다. 저희도 어쩔 수 없는 상황입니다. 이런 일을 그냥 두면 앞으로는 사업을 할 수 없게 됩니다.”
임동은 고개를 끄덕였다. 주문하기 전에는 고객이지만, 주문한 후에는 그저 희생양일 뿐이다. 게다가 그 테이블의 손님들은 화를 풀 곳도 없어서 고소를 해도 상대방의 음식은 진짜이며 부정행위가 전혀 없으니, 단지 다른 재료가 조금 들어갔다는 이유로 고소할 수도 없다. 가게를 부수러 사람을 보내도 상대방은 손쉽게 돌덩이를 가루로 만들 수 있으며, 오히려 그들을 데려온 사람들이 의사를 찾아가야 할지도 모른다.