제576장 일몰과 별빛의 가라앉음, 가까운 이도 갈라놓기 어렵다

명 태조 주원장은 비록 시골 출신의 가난한 사람에 불과했지만, 즉위한 후 가장 중요하게 여긴 것은 예의였다. 그래서 대명이 건국된 후 그는 예제를 완성하는 데 극도로 신경을 썼다. 하지만 출신 때문에, 예부에서 옛 문서들 속에서 찾아낸 복잡한 예제라 할지라도 그는 틈만 나면 지적하며 계속 수정했으며, 이전 왕조들과는 다르게 만들고자 했다. 처음에 가장 아꼈던 손귀비가 죽자, 그는 의붓어머니에게 상복을 입히지 않는 옛 관례를 고집스럽게 바꿔 의붓아들이 생모에게 상복을 입히고, 다른 아들들이 의붓어머니에게 상을 지내도록 했다.
바로 이런 이유로 명나라의 예의는 놀라울 정도로 완벽했다. 주원장이 개평왕 상우춘을 위해 거행한 애도식도 대전에 기록되었지만, 그 이후로는 더 이상 사용되지 않았다. 반면 동궁에서 왕공들을 위해 거행하는 애도식은 여러 번 사용되었는데, 지금의 고씨는 비록 존귀하지만 결국 왕공대신이 아니기에 동궁에서 별도로 사절을 보내 조문하는 것조차 드문 일이었다.
이때 이미 해가 저물었고, 제단에 모인 조문객도 거의 없었다. 황윤이 동궁을 대신해 조문하자, 주인이 답례한 뒤 집사 고천이 그를 서경당으로 데려가 차를 대접했는데, 놀랍게도 영국공 장부가 직접 나와 동행했다. 황윤은 동궁의 원로로서 장부와 죽은 고씨의 관계가 평범하지 않다는 것을 잘 알고 있었기에 감히 거만한 태도를 취할 수 없었다. 하지만 이번에 그가 온 것은 동궁 태자를 대표하는 것뿐만 아니라 주잔기의 부탁도 있었기에, 장부 앞에서는 아무리 똑똑해도 어떻게 말을 꺼내 장월을 불러 대화를 나누어야 할지 몰랐다.
장부는 무관이었지만 사람보다 더 교묘한 생각을 가지고 있었다. 황윤이 계속 머물며 떠나지 않자, 그는 이 사람이 조문하러 온 것이 진짜 목적이 아니라는 것을 알았다. 평소라면 편의를 봐주었겠지만, 요즘 장월이 계속 장신을 도와 장례를 처리하며 하루에도 여러 번 제단에서 울어서 다른 일은 전혀 신경 쓸 수 없는 상황이었고, 방금 루풍이 조문하러 왔을 때도 그를 억지로 서재로 끌고 갔기에 그는 망설일 수밖에 없었다. 이윽고 그는 오랫동안 고민한 끝에 결심을 내렸다.
“황공공, 잠시 앉아 계세요. 제가 금방 돌아오겠습니다.”
장부가 떠나자 황윤은 겨우 안도의 한숨을 내쉬고 옷자락을 털어 더 편안한 자세로 앉았다. 그는 예전에도 장씨 집에 한두 번 다녀온 적이 있었고, 서경당에 들어온 것도 처음이 아니었다. 이제 아래쪽 양쪽에 깔끔하게 배열된 16개의 난목 등받이 의자, 새것처럼 반짝이는 높은 탁자 다리, 그리고 천장에 걸린 금색 칠한 명패를 한 번 둘러보고, 지금 이 성대하게 치러지는 장례를 생각하니 결국은 명문가의 위엄이라는 생각에 탄식을 금할 수 없었고, 곧바로 속으로 고개를 저었다.
이 세상에 명문가는 많지만 오래 지속되는 곳은 드물다. 예전에 서씨 가문이 얼마나 번성했는지, 지금의 황후까지 배출했지만, 결국은 명예만 있고 실권은 없는 것이 아닌가?

“황공공.”
“아, 소장 대인이 오셨군요.”
장월이 집 안으로 들어와 인사를 하자, 황윤은 급히 자리에서 일어나 빠르게 다가왔다. 오늘 하루 동안 수없이 무릎을 꿇고, 절하고, 울었기에 그의 머리는 이미 어지러웠다. 힘겹게 정신을 차리고 서로 인사를 나눈 뒤 자리에 앉자, 그는 참지 못하고 관자놀이를 문지르며 미안한 표정으로 말했다. “대당숙께서 급한 일이 생겨서 제가 대신 동행할 수밖에 없습니다. 황공공께서는 태자전하와 태자비전하께 장가족 전체가 깊이 감사드린다는 말과 함께 황태손에 대한 말도 전해주십시오…”
장월의 목소리는 쉬어 있었으며 말도 다소 엉망이었기에, 황윤은 이미 짐작하고 있었다. 하지만 장월이 스스로 황태손 얘기를 꺼냈으니, 그는 가볍게 기침을 하며 진지하게 말했다. “소장 대인, 노부인께서 돌아가신 것은 슬픈 일이지만, 어쨌든 장수하셨으니 슬픔을 견디며 받아들이시기 바랍니다. 저희가 이번에 온 것은 동궁에 조문하는 것 외에도 황태손전하께서 전해달라고 하신 말씀을 전하기 위함입니다. 장례 휴가가 끝나면 황상께서 당신을 다른 자리로 발령내실 테니, 전하께서 미리 알려드리라고 하셨습니다.”
이미 승진이나 전직에 대해 생각해본 적은 있었지만, 장월은 정말로 그런 일이 있을 줄은 전혀 예상하지 못했다. 지금은 고씨의 새로운 장례가 진행 중인 때라 그의 머릿속은 이미 혼란스러웠고, 생각을 정리할 여유도 없었다. 그래서 한동안 침묵하다가 쓴웃음을 지으며 말했다. “지금은 마음이 너무 혼란스럽습니다. 황공공께서 황태손전하의 배려에 대해 제게 감사의 말을 전해주십시오.”
이런 때에 이런 얘기를 꺼내는 것은 분명 적절하지 않았기에, 황윤은 장월의 모습을 보고 더 이상 말을 잇지 못하고, 잠시 더 대화를 나눈 뒤 자리에서 일어나 진심 어린 말로 말했다. “결국, 소장 대인은 아직 젊으시니, 장례 기간 동안 슬픔을 달래는 것이 후배의 본분이긴 하지만, 꼭 몸을 잘 돌보시기 바랍니다.”
잠시 대화를 나눈 뒤, 장월도 더 이상 말하고 싶지 않아 직접 황윤을 대문까지 배웅했다. 그가 말을 타고 떠나는 것을 보고 나서야 그는 몸을 돌려 돌아갔다. 앞마당에 들어서자마자 그는 장부가 거기에 서 있는 것을 보았다. 방금 장부가 그를 부를 때 이미 모든 것을 명확하게 설명해주었기에, 그는 무거운 걸음으로 다가가 황윤이 자신에게 한 말을 그대로 전했다. 마지막으로 그는 말했다. “할머니께서 돌아가시니 제 마음도 엉망이 되었습니다. 어차피 상황도 불확실하고, 이제는 이런 것들을 생각할 기력도 없습니다. 대당숙, 며칠 동안 집에 오지 않으셨군요…”
“괜찮습니다. 저는 단지 초망일의 조회에만 참석하면 됩니다. 지금은 그저 숙모님을 위해 마지막으로 조금이라도 더 힘써드리고 싶을 뿐입니다.”

장부는 손을 흔들며 곧장 장월과 함께 안으로 들어갔다. 문을 지날 때 그는 담담하게 말했다. “그날 내가 도착했을 때는 이미 늦었지만, 네가 아는 것보다 더 많은 것을 알고 있어. 네 할머니는 네 큰이모에게 서류 한 묶음을 주셨는데, 그건 그분이 오랜 세월 모아온 사적인 재산이었어. 부동산을 제외하고는 상점과 다른 돈과 물건들을 거의 네 아버지와 큰아버지, 둘째아버지에게 고루 나눠주셨지. 이건 결코 적은 금액이 아니야. 할머니는 사전에 그 얘기를 전혀 하지 않으셨어.”

원래는 생각에 잠겨 청벽돌을 세며 걷고 있던 장월은 갑자기 고개를 들었고, 혼란스러웠던 마음이 순식간에 맑아졌다. “할머니는 이 가족이 흩어지는 것을 원하지 않으신 건가요?”

“그런 것 같아. 할머니는 정말 고심하셨어.”

왕부인에게서 그 긴 서류들을 봤던 때를 떠올리며, 각 페이지의 끝마다 깔끔하게 적힌 고씨의 소서체 서명과 그 작은 인장을 보며 장부는 저도 모르게 탄식했다.

아버지를 따라 모남으로 갔기 때문에 어머니는 일찍 돌아가셨고, 그는 열한 살 때 아버지와 함께 중원으로 돌아와 두 동생과 함께 개봉에 있는 고씨 집에서 살았다. 그와 장신은 나이가 비슷했지만 성격은 달랐지만, 고씨는 그에게 책을 많이 읽게 하고 장남으로서의 책임을 가르쳤다.

안타깝게도 그때 두 동생은 아직 어렸고, 세 사람은 개봉에서 단 3년밖에 머물지 않았다. 만약 고씨가 그들에게도 엄격하게 가르쳤다면, 어떻게 장휘와 장계가 즐거움만 추구하며 올바른 길을 모르고, 심지어 명예와 부를 위해 잘못된 길로 가게 될 수 있었겠는가?

“정난의 그 몇 년 동안, 네 큰이모는 할머니의 큰 보살핌을 받으며 항상 그분의 인품을 존경했어. 나중에 나는 전쟁에 나가서 자주 1년이나 반년씩 집을 비웠지만, 집안일은 전혀 걱정할 필요가 없었어. 그녀의 가사 관리 능력도 사실은 할머니의 방식을 그대로 따른 거야. 너희 가족이 오늘날까지 이르게 된 것도 할머니의 고심 덕분이 아닌가? 나와 네 휘삼촌, 계삼촌이 서먹하고 소외된 것도 너도 봤을 테니, 이런 전례가 있으니 할머니의 고심이 헛되지 않도록 하고 싶어. 그랬다간 너무 아까울 테니까.”

“이해합니다. 할머니도 저에게 그렇게 당부하셨어요.”

“역시 숙모님께서 처음부터 분명 이 얘기를 하실 줄 알았어. 네 큰삼촌은 향시에서 급제하여 관직에 들어섰을 때도 순조로웠지만, 결국은 네 둘째삼촌의 군공으로 얻은 작위에는 미치지 못했지. 이제 할머니도 돌아가셨으니, 그가 계속 이 양무백부의 저택에 머물 의향이 있을지도 모르겠어. 네 아버지 역시 속으로는 자존심이 강한 사람이야. 다행히 할머니께서 세심하게 생각하셔서 동쪽의 무안후부 땅은 남의 것이라 넘어갈 수 없지만, 골목 서쪽의 몇 가구의 땅은 구해내어 모두 집안의 공유 재산으로 삼으셨어. 조금 더 돈을 쓴다면 두 채의 독립된 집을 지어도 전혀 문제없을 거야. 그러면 모두가 조금이나마 더 편안해질 거야.”

만약 고씨가 이전에 자신의 사유 재산을 처리한 방식만으로도 장월을 크게 놀라게 했다면, 이번에 들은 말들을 듣고 그는 더욱 마음이 아팠다. 처음에는 고씨를 존경하기보다는 경외심이 더 컸지만, 날이 갈수록 할머니의 행동과 태도를 보며 점차 공감하게 되었다. 특히 할머니가 손을 잡고 말할 때의 친근함은 그가 결코 잊을 수 없는 것이었다. 하지만 이제 그는 그토록 사랑하고 존경하던 장로를 잃고, 이 생에서 다시는 만날 수 없게 되었다.

이때 해는 이미 서쪽으로 지고 있었고, 그는 고개를 들어 서쪽의 황금빛 석양을 바라보며 눈을 가늘게 떴다. 햇빛은 매우 부드러워 눈부시지 않았고, 얼굴에 비춰도 그다지 뜨겁지 않았지만, 무시할 수는 없었다. 점점 사라져 가는 붉은 태양을 바라보며 그는 저도 모르게 깊은 숨을 들이마셨다.

해가 지고 별이 뜨는 것은 인생의 숙명이다. 석양도 언젠가는 지는 날이 있으니, 아무리 아쉬워해도 소용없다. 그는 고씨의 마지막 미소와 그녀의 수없이 많은 당부들을 영원히 기억할 것이다.

밖에서는 남자들이 제단에서 조문 온 문무 관리들을 맞이하고 있었고, 안에서는 여자들도 애도하는 것 외에 오가는 관리들과 그 가족들을 돌보느라 정신이 없었다. 왕부인과 영시가 있긴 했지만, 한 명은 결국 조카며느리이고 다른 한 명은 품위 있는 하녀일 뿐이라, 함부로 나서기는 어려웠다.

사흘 연속 바쁘게 지낸 후, 저녁 식사 시간이 되자 왕부인은 규칙 따위는 신경 쓰지 않고 곧장 서쪽 마당에 있는 두완의 방으로 가서 그 의자에 털썩 주저앉았다. 그녀는 20년 이상 가정의 주부로 살았지만, 첫째로 영국공부에서는 그녀의 명령이 절대적이었고, 둘째로 항상 유능한 사람들을 고용해 일을 맡겼기 때문에, 비록 영시가 있긴 했지만 결국 자기 집 사람들만 못했다. 하녀가 가져다준 차를 그대로 받아 한 번에 다 마신 후에야 피곤하게 한숨을 내쉬었다.

“예전에는 너희 집이 그렇게 많은 사람들로 북적이며 화목해 보였는데, 일을 처리하려고 하니 사람이 너무 많아서 누가 일을 맡을지 고르기가 어려웠어. 네 큰이모는 원래 병이 있었는데, 이 사흘 동안 겨우 버텨왔지만 이제는 더 이상 견딜 수 없을 것 같아. 네 둘째이모는 마치 나무 인형처럼 남이 뭐라 하면 그대로 따르기만 하고, 예전의 영리함은 온데간데없어. 초형의 아내는 상황을 잘 조율하지 못하고, 기형의 아내는 성격이 거만하고 성질이 고약한데, 너는 또 임신 중이야… 이대로 가다가는 이런 일들을 감당하기가 거의 불가능해질 거야!”
두완은 이제 거의 8개월째 임신 중이었고, 마음속으로 슬퍼하면서도 배 속의 태아를 돌봐야 했기에, 첫날 이후로 식욕이 전혀 없어도 억지로 음식을 먹어야 했다. 심지어 소오도 자주 와서 태아를 돌봐주었다. 이때 왕부인의 말을 듣고 그녀의 얼굴이 어두워졌고, 잠시 깊이 생각한 뒤 결심을 굳혔다.
“둘째이모는 양무백부인이니, 손님을 맞이하는 것은 본래 그녀가 해야 할 일이에요. 그녀가 일 년 내내 집 밖으로 나오지 않았는데, 단지 염불만으로 버텼을 리는 없어요. 분명 뭔가를 깨달았을 거예요. 지금은 남의 말만 따르며 일을 처리하는데, 아마도 할머니가 돌아가신 소식에 충격을 받아 혼란스러운 것 같아요. 큰이모도 전에 할머니가 남긴 당부에 대해 언급한 적이 있잖아요? 그녀가 조금이라도 알게 된다면, 그렇게 영리한 사람이라면 분명 할머니의 마음을 이해하고 더 이상 이런 식으로 멍하니 지내지는 않을 거예요.”
“네 말이 맞아.” 왕부인은 들으면서 고개를 끄덕이다가 길게 한숨을 내쉬었다. “그녀는 자신의 이익을 위해 큰 재앙을 일으킬 뻔했으니 분명 미워할 만해. 하지만 누구나 실수할 때가 있고, 평생 집에만 있으면서 과거의 일을 후회할 수는 없어. 내가 지금 당장 그녀에게 가서 말해볼게. 어쨌든 나이가 많은 어른이니, 나서야 할 때는 나서야 해.”
왕부인이 일어나 서둘러 밖으로 나가는 것을 보고, 두완은 급히 옆에 있던 소오에게 따라가서 배웅하라고 명령했다. 연두색의 부드러운 커튼이 천천히 내려오자, 그녀는 천천히 자리에 앉아 의자 등받이에 몸을 기대었다. 그녀는 기억나는 때부터 조부모가 없었고, 부모 외에는 다른 친척들에 대한 기억도 희미했기에, 극심한 슬픔을 느낀 적이 거의 없었다. 하지만 이번에 구씨가 세상을 떠나면서 그녀는 마음속에서 무언가가 사라진 듯한 슬픔을 깊이 느꼈다.
예전에 맹민이 어머니와 아버지를 잇달아 잃었을 때도 이랬을까? 주닝이 생모를 잃은 뒤 정모까지 잃었을 때도 이랬을까? 취모가 부모를 모두 잃었을 때도 마찬가지였을까? 그리고 어린 시절 인생에서 가장 큰 고통을 겪은 소오도…
“언니!”

소오위가 문을 들어서자마자 창백한 얼굴로 앉아 있는 두완을 보고 깜짝 놀랐다. 급히 몇 걸음 달려가 그녀의 손을 꽉 잡았다. 큰 문제가 없다는 것을 알고 나서야 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었고, 곧바로 말했다. “언니, 할머니께서는 이미 돌아가셨어요. 계속 이런 일들만 생각하지 마세요. 할머니는 정말 친절하고 자애로운 분이셨어요. 만약 할머니께서 아셨다면 분명 언니가 안전하게 건강한 아이를 낳기를 바라셨을 거예요. 게다가 아버지와 어머니도…”
“소오위.” 소오위가 말을 끝내기도 전에 두완은 그녀의 손을 꽉 잡고 진지하게 말했다. “아버지와 어머니도 당연히 내 아이를 매우 기대하고 계시지만, 그들도 언니에게 그런 날이 오기를 바라지 않을까요? 계속 결혼하지 않겠다고만 생각하지 마세요. 이제는 세상에 우리 말고도 진심으로 언니를 잘 대해주는 사람들이 있다는 것을 알아야 해요. 그런 사람이 곁에 없다면 언젠가 언니도 이런 슬픔을 겪게 될 때 그렇게 쉽게 견딜 수 없을 거예요. 둘이 있으면 혼자 있는 것보다 낫다는 것을 이해해야 해요.”
어젯밤 장월이 드물게 앞쪽에서 집으로 돌아오며 과거 구씨와 함께했던 시간 동안 서먹함에서 존경으로, 그리고 친밀함으로 발전해간 여러 가지 일들을 털어놓은 것이 떠오르자, 그녀는 자신과 아버지 사이에 점차 좁혀지고 있는 거리감도 떠올리지 않을 수 없었다. 가까운 사람들 사이에는 거리가 생기기 어렵다. 예전에 아무리 멀어져 있어도 결국은 그 애정의 끈을 끊을 수는 없는 법이다.