제571장 깊은 밤 고요한 시간, 영예와 수치는 아직 정해지지 않았다

저녁 식사 후, 별로 먹지도 않았지만 만족스러워하는 고씨를 직접 보내드린 뒤, 그는 다시 그 자리에 앉아 잔소리를 늘어놓는 노인과 오랫동안 이야기를 나누었다. 달이 중천에 뜰 때까지 계속된 후에야 장월은 작별 인사를 하고 구불구불한 골목길을 따라 돌아갔다.
그가 사는 서원은 부모님의 마당 옆에 있었는데, 지금은 부모님 모두 난징에 계시고 그 마당에는 홍루안 모자만 살고 있었다. 그리고 그 앞으로는 먼저 이방 장로들의 작은 마당을 지나가야 했다. 장유원은 교지에 있었고, 동방씨도 지금은 집 밖으로 나오지 않아 그곳도 적막하기만 했다. 그래서 이 골목길은 밤이 되면 더욱 쓸쓸해졌으며, 가끔 들려오는 몇 마리 곤충의 울음소리만이 이곳에 약간의 생기를 더해주었다. 등불의 희미한 빛 아래 사람의 그림자는 옆의 청벽돌 벽에 비쳐 더욱 길고 가늘게 드러났다.
오늘 밤은 추흔만이 그와 함께 고씨를 보내주러 왔다. 방금 북원의 큰 방을 떠날 때, 원래 두 노파가 등불을 들고 배웅하려 했지만, 장월은 조용히 혼자 돌아가고 싶어 거절했다. 이제 추흔이 직접 앞에서 등불을 들고 가다가 닫혀 있는 두 개의 마당문 앞에 이르렀을 때, 갑자기 걸음을 멈추고 돌아서서 낮은 목소리로 말했다. “소저, 몇 달 전에 방아씨가 아들을 낳았어요.”
장월이 돌아온 지 오래되어 밖에서는 온갖 일들이 끊임없이 일어났고, 집에는 병세가 불안정한 할머니와 임신 중인 아내도 있어서, 형제들끼리 모여 이야기하는 것 외에는 다른 일들은 전혀 신경 쓸 여유가 없었다. 이때 이 말을 듣고 그는 순간 멍해졌다가 곧 눈살을 찌푸리며 물었다. “아들이라고? 나는 들은 적이 없는데?”
“방아씨는 산후조리를 마친 뒤부터 아이를 원한다고 고집했어요. 나중에는 하녀들이 돌보는 것은 고사하고, 미리 준비해둔 유모까지 쫓아냈죠. 지금은 아이의 모든 일을 직접 돌보며 다른 것은 전혀 신경 쓰지 않아요. 할머니조차 아이를 본 적이 없어요. 할머니는 나중에 그냥 내버려 두라고 하셨어요. 필요한 것은 빠짐없이 주되, 앞으로 문제가 생기지만 않으면 된다고요.”
추흔은 말하다가 몸을 떨며 낮은 목소리로 말했다. “소저, 집안 사람들은 모두 그녀가 미쳤다고 해요. 만월 때는 별도의 행사를 해야 하는데도 그녀는 극구 거부했고, 사람들이 준 선물들도 전부 버렸어요. 하지만 제가 한 번 뒷창문을 지나갈 때, 희미하게 울음소리가 들렸고, 그녀가…… 후회한다고 말하는 소리도 어렴풋이 들렸어요.”
후회한다고……

죽은 듯한 정적에 휩싸인 마당을 바라보며 장월은 저도 모르게 한숨을 내쉬었다. 방수심은 과거 자신의 마음대로 행동해 이미 가정이 있는 남자와 결혼한 것을 후회하는 걸까, 아니면 성급하게 집을 떠나 이 넓은 저택으로 돌아온 것을 후회하는 걸까, 혹은 남의 부추김에 넘어가 일을 키운 것을 후회하는 걸까. 그는 방수심에 대해 별로 기억이 없었지만, 분명 한때는 열정적인 소녀였을 텐데 이제는 집 안에 숨어 있는 그림자가 되어버렸다.

“가자, 추흔.”

추흔이 여전히 마당 문 앞에 서서 마치 단단한 나무문에 두 개의 구멍을 뚫으려는 듯한 눈빛으로 바라보자, 장월은 다가가 그녀의 손을 잡고는 문을 의미심장하게 바라보며 말했다. “이제 그녀에게는 아이가 있으니 희망도 있지. 예전처럼 멍하니 지내는 것보다는 나아. 사람의 길은 스스로 선택하는 것이고, 그녀는 원래 자유롭게 자랐으니 행동도 마음대로 했을 테니, 이제는 남의 동정도 원하지 않을 거야.”

멍하니 있던 추흔은 장월의 말을 듣고 얼굴에 놀란 기색이 스치더니 곧 고개를 끄덕였다. 장월이 잡고 있는 자신의 손을 내려다보며 그녀는 기쁜 미소를 지었고, 곧 등불을 들고 몸을 돌려 하늘에 떠 있는 밝은 달을 기쁘게 올려다보았다.

사람들 말로는 남서쪽의 토사의 딸들도 이곳의 권세 가문의 아가씨들처럼 귀하다고 한다. 방수심도 한때는 모든 이들의 관심을 받는 귀한 존재였지만, 이제는 마치 구름 위에서 진흙 속으로 떨어진 것처럼 살고 있어 후회하는 것이다. 하지만 그녀는 달랐다. 그녀는 단지 자신의 주인님이 자신을 마음속에 품어주기를, 평생 그와 함께 행복하게 지내며 그를 바라볼 수 있기를 바랄 뿐, 그것이 바로 그녀의 가장 큰 행복이었다.

홍루안 모자의 마당을 지나 서쪽 마당에 도착하자, 추흔은 등불을 높이 들어 장월이 문 안으로 들어갈 수 있도록 비추었고, 그를 정주로 안내한 뒤에야 동쪽 방으로 가서 살펴보았다. 소정관은 이미 깊이 잠들어 있었고, 유모가 옆에서 지키고 있었기에 그녀는 조용히 밖으로 나와 서쪽 방에서 침대를 준비했다. 장월이 북쪽에서 돌아온 이후로는 계속 여기서 지내고 있었다.

침대를 준비한 뒤 그녀는 서둘러 작은 부엌으로 가서 물을 끓이라고 재촉했다. 물이 아직 끓지 않자 그녀는 그곳에 서서 하녀와 잠시 수다를 떨었고, 마침내 차주전자를 들고 방으로 돌아와 차를 끓이고 온수주머니로 침대를 따뜻하게 했다. 바쁘게 움직이며 한 순간도 쉬지 않았다. 하지만 그럼에도 그녀의 마음은 매우 기뻤고, 결국은 조용히 노래를 흥얼거리기 시작했는데, 그 소리는 알아듣기 힘들 정도로 희미했다.

“무슨 노래를 부르는 거야?”

그 그물 커튼을 내린 직후, 그녀는 등 뒤에서 누군가가 자신의 어깨를 잡는 것을 느꼈다. 순간적인 당황이 지나간 뒤, 그 목소리가 분명 장웨이의 것임을 기억하고는 몸이 굳어버렸다. 그녀는 돌아볼 엄두도 내지 못한 채 그 자리에 서서 고개를 숙이며 말했다. “그건 소저께서 처음 가르쳐주신 당시의 시들인데, 제가 마음대로 멜로디를 지어서 한가할 때 부르며 놀았어요. 그러면 잊어버리지 않을 테니까요.”
“어떤 시들인지, 내게도 들려줘.”
장웨이에게 등을 돌린 추헌의 양 볼은 이미 붉게 달아올랐다. 그녀는 높은 천장을 바라보더니 조용히 노래를 부르기 시작했다. “두 마리 노랑새가 푸른 버드나무 위에서 울고, 한 떼 흰 황새가 푸른 하늘로 날아오르네. 창밖에는 서릉의 영원한 눈이 있고, 문 앞에는 동오의 만 리 길이의 배들이 머물러 있어.”
“꽃 사이에 한 주전자 술, 혼자 마시니 친구도 없고, 잔을 들어 밝은 달을 초대하니, 그림자와 함께 세 사람이 되네……”
“강남은 참 좋아, 옛 풍경도 익숙하구나. 해가 뜨면 강가의 꽃은 불보다 붉고, 봄이 오면 강물은 파란색처럼 푸르니, 강남을 어찌 잊을 수 있으랴.”
입에 붙는 당시의 시들과 간단한 멜로디가 어우러지자, 장웨이는 그 소리를 듣는 순간 평범하지 않은 느낌을 받았다. 어릴 적 자신이 직접 추헌에게 글씨를 가르쳐주고, 한가할 때마다 그 당시의 시들을 하나하나 외우게 하고 베껴 쓰게 했던 것이 떠올랐다. 그녀는 항상 너무 귀찮아서 외울 수 없다고 불평했지만, 점차 그녀가 조금씩 많은 것을 기억해내는 것을 발견했다. 그때는 자신이 잘 가르쳤다고 자만했지만, 누가 알았겠는가. 그녀는 이런 방법으로 암기하고 있었던 것이다.
“그럼 내가 너에게 몇 편이나 외우게 했는지 기억하니?”
“물론 기억해요. 총 362편이에요. 소저께서는 그때 하루에 한 편씩 가르쳐주셨고, 거의 1년이 다 되었어요. 그 후에는 다른 것들을 가르치셨어요. 송시도 있고 한부도 있었지만, 저는 여전히 당시의 시가 가장 좋다고 생각해요.”
추헌은 말하면서 당시의 모습을 떠올렸다. 그때 그녀는 아직 글을 제대로 읽지 못했고, 장웨이가 몇 번 가르쳐주고 나서 학교에 가야 했기에, 그녀는 호박을 붙잡고 다시 그 내용을 설명해달라고 했다. 그녀는 각 시의 모든 글자를 물에 묻힌 붓으로 청벽 위에 수없이 써보았다. 그저 그가 돌아왔을 때 미소와 칭찬을 받기 위해서였다. 지금도 그녀는 여전히 큰 견식이 없고, 글씨도 영시호박에 비해 훨씬 못하지만, 적어도 더 이상 문맹인 어린 소녀는 아니다.
“내가 처음 너에게 가르쳐줄 때, 너는 그렇게 작고 아주 작았지. 그렇다, 그때 너는 말을 좋아하는 성격이었지만, 다른 사람들 앞에서는 항상 차분하고 신중한 척했었지.”

“소저!” 추흔은 그 순간 마음이 달콤했지만, 장월의 농담조의 말투를 듣고는 참지 못하고 발을 세게 구르더니 바람처럼 몸을 돌려 불쾌한 표정으로 말했다. “뭐가 작다는 거예요? 그때 소저도 저보다 더 어렸잖아요. 게다가 그건 소저가 가르쳐준 거 아닌가요—자기 방에서는 뭐라 해도 괜찮지만 밖에서는 말 한 마디 할 때 세 번은 생각해야 한다고요. 그래서 저는 밖에 나가면 말을 못 하게 됐어요.”
“원래 이건 내 탓이었나?”
장월은 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 그때 그는 이 세상에 막 왔으며, 현지 관습에 빠르게 적응했지만 자신의 실수가 드러날까 봐 늘 추흔에게서 정보를 끌어내려고 했다. 그때 그는 자신을 오랫동안 돌봐준 이 소녀를 떠나보내려는 생각도 했지만, 추흔이 알고 있는 정보를 모두 알아낸 후에는 그 생각을 점차 포기했다. 명랑하고 활발한 그녀는 그의 말을 다 들어주었으며 성격도 좋았으니 굳이 그럴 필요가 있을까?
그때 그녀의 얼굴이 붉어진 것을 보고 그는 더 이상 그녀를 놀리지 않았다. 발을 씻은 후에는 미리 따뜻하게 해둔 침대에 올라가 베개에 기대어 반쯤 앉았다. 북쪽의 가을에는 낮과 밤의 기온 차이가 매우 커서 밖에서는 바람 소리까지 들릴 정도였다. 이 방에는 밖으로 나가는 문 하나만 있었고, 문 앞에는 두꺼운 커튼이 드리워져 있어서 꽤 따뜻했다.
구리 대야를 밖에서 기다리고 있던 수정에게 건네준 후, 추흔은 다시 방으로 들어가 장월이 아직 앉아 있는 것을 보고 급히 다가갔다. 그를 재촉해 잠자리에 들게 하려 했지만, 그가 자신의 손을 잡는 바람에 당황했다. 비록 이전에 관계가 정해졌고 할머니도 영국 공작부인 앞에서 직접 그 사실을 인정했지만, 결국 마지막 한 걸음은 아직 넘지 못했다. 그 순간 그녀는 어색해져 잠시 망설이다가 신발을 벗고 앉았다. 앞서 넣어둔 두 개의 온수주머니로 이불이 이미 뜨거워져 있었고, 그녀와 장월이 가까이 앉아 있어서 몸이 더욱 더워졌다. 볼에 가벼운 키스가 닿았을 때, 그녀는 이미 온몸이 불타는 것 같았으며, 천장에 걸린 청색 커튼이 언제 내려왔는지조차 눈치채지 못했다.
다음 날, 장가의 대저택은 평소처럼 새벽부터 분주해졌다. 서쪽 마당의 여자들은 구씨가 정성스럽게 하나하나 골라낸 사람들로, 평소에는 장난기 많고 수다스러웠지만 이때는 모두 착하고 조용했다. 수정은 어젯밤에 방에 들어와 정리를 했고, 이번에는 장월에게 재빨리 옷을 갈아입혔다. 그를 문밖으로 보낸 후에는 곧바로 안방으로 돌아와 추흔이 입술을 깨물며 혼자 옷을 입고 있는 것을 보고는 어쩔 수 없이 다가가 도와주며 웃으며 눈을 찡긋했다.

구씨는 어제 장월에게서 저녁을 먹고 한참을 시끄럽게 지낸 뒤 돌아와서는 계속 말만 하느라 늦게 잠들었기에 그날 아침에는 다소 나른했다. 하지만 그녀는 결국 꼼꼼한 성격을 가지고 있어서 병 때문에 생활 리듬을 망치고 싶지 않아 억지로 일어났다. 아침저녁으로 인사를 드려야 했지만 장월은 이른 아침에 급히 조정으로 갔고, 아침 인사를 할 때는 아직 일어나지 않았으며, 이때는 장신이 다른 젊은이들을 이끌고 왔다. 모두가 나간 뒤에 그녀는 장즈와 장징 남매와 함께 아침을 먹었으며, 서원에서 사람이 소식을 전해오자야 어젯밤의 일을 알게 되었다.
“이 일을 초형의 처에게 말해주세요. 그녀가 지금 집을 관리하고 있으니, 처음에 이미 정해진 것이 있으니 이제 사람과 물건 등을 그녀가 생각해서 추가하도록 하면 됩니다.”
이 일을 지시한 뒤, 그녀는 장월이 이번 환궁 행렬에 포함되었다고 언급한 것이 떠오르며 마음속으로 걱정이 생겼다. 지난번의 교훈이 있었기에 이번 환궁에는 분명 늦지 않을 테지만, 황제가 일찍이 장월을 돌려보낸 것을 보니 황제가 돌아오면 곧바로 문제가 생길 수도 있다. 몇 명의 문관만 처벌받는다면 큰일이 아니지만, 황제의 분노가 떨어진다면 집안이 어떻게 될지 모른다. 바로 그때, 그녀는 문채가 흔들리는 소리를 듣고 고개를 돌려보니 백방이었다.
“노부인, 방금 영국공부에서 사람이 소식을 전해왔어요. 영국공이 돌아왔다고 합니다!”
장부가 돌아왔다!
이 소식을 다시 확인한 후, 구씨는 마침내 안도감을 느꼈다. 비록 장씨 가문의 첫 번째 작위는 영국공 장유에게서 비롯되었지만, 진정한 번영은 장부의 반복된 전공 덕분이었으며, 그녀가 가장 걱정했던 것은 젊고 힘센 그에게 무슨 일이 생길까 하는 것이었다. 이제야 안심할 수 있었으며, 이번에 변방을 평정하면 몇 년간 평온한 시간을 보낼 수 있을 것이고, 왕부인도 하루 종일 걱정하지 않아도 될 것이다. 장부의 나이로 보아 20~30년 더 살면서 자녀를 더 많이 낳는다면, 그쪽 가문의 후계 문제는 더 이상 문제가 되지 않을 것이다.
해야 할 일은 모두 끝났으며, 적어도 하늘이 그녀를 데려가더라도 후회할 것은 없었다.
저녁 무렵, 막 집에 돌아온 장부가 직접 이 저택으로 와서 구씨에게 인사를 드렸다. 그는 군생활에 익숙한 사람으로, 이번 원정으로 거의 반년 동안 매우 힘들었지만 정신은 매우 건강했다. 그래서 구씨가 잔소리를 할 때 그는 그저 미소를 지으며 하나하나 위로해 주었고, 저녁 식사를 마치고 사람들이 잠들기를 기다린 뒤에야 돌아갈 준비를 했다. 그는 평소에 무표정했으며, 집안의 젊은이들도 대부분 그를 두려워했기에, 이때 문 앞에서 그를 기다리는 사람은 장신뿐이었다.

“다행히 네가 왔구나. 어머니는 잠시 옌거를 잊으셨어. 그렇지 않았다면 내가 어떻게 그분께 말씀드려야 할지 몰랐을 거야.” 장신은 잠시 멈추더니 설명을 이었다. “원래는 사일 후에 출발할 예정이었는데, 오늘 갑자기 급한 소식을 받은 모양이야. 그래서 집에 단지 전언만 보내고, 아무런 준비도 하지 못한 채 서둘러 윈저우로 갔어. 내가 들은 바로는 내일 중신들이 평호표를 전달하기 위해 윈저우로 떠난다고 해. 그 중에는 부마도위 무신, 조왕부 장사 조리통, 그리고 예부 시랑 곽돈도 있어.”
“그 일은 나도 알아.” 장부는 미간을 찌푸렸지만 놀라지는 않았다. 곧바로 가볍게 고개를 끄덕이며 말했다. “이번 원정에서 내가 약간의 공을 세웠지만, 상을 받을 만한 것은 없어. 군대와 함께 간 신책위에서 문제가 생겨서, 둘째 동생은 곤경에 처할 것 같아. 아마 공과 과가 서로 상쇄될 것 같아. 어쨌든 그의 지위는 그다지 높지 않고, 게다가 황제께서 그의 장씨 출신을 고려해 너무 엄하게 다루지는 않으실 거야. 하지만 다른 사람들은 그렇게 운이 좋지 않아. 태녕후 진유는 이번에 군량 공급이 지연되어 결말이 우려스러워.”
“태녕후?” 장신은 이 말을 듣고 크게 놀랐다. “앞서 세상을 떠난 정국공은 베이징 건설과 후궁 관리를 맡아 큰 총애를 받았는데, 지금 이 태녕후도 어쨌든 정국공의 장남인데, 어떻게……”
“황제께서 화가 나 계실 때 그의 잘못이 눈에 띄게 드러나서, 최소한 감옥에 가서 죄를 치러야 할 거야. 더 엄하게 대한다면 면직당할 수도 있어. 다만, 그 작위는 앞서 정국공이 전장에서 얻은 것이니 큰 문제가 되지는 않을 거야.”