제408장 교감

연초부터 전국의 과거 응시생들이 3년에 한 번 열리는 회시를 준비하기 위해 수도로 모여들었다. 3년 전 예부시의 교훈 때문에 많은 지방의 응시생들이 수도에 머물며 외곽에서 집을 빌리거나 사서 동향인들의 회관으로 삼았지만, 응시생이 너무 많아 여관들도 가득 찼으며, 조용히 지내고자 집을 빌려 혼자 사는 부유한 학자들도 적지 않았다. 강남 지역의 문명이 뛰어나 외곽 선남구에 위치한 절강 회관이 특히 북적였으며, 다른 회관의 응시생들도 이곳에 모여 문학적 대화를 나누며 열띤 토론을 벌였다.

“이번 예부시의 주관관은 좌춘방 대학사 양사기 양 대인입니다. 이 분은 균형 잡힌 글을 가장 좋아하니, 모두들 단지 문장의 화려함만 과시하지 말아야 합니다. 비록 패기가 있더라도 성숙함을 담아내야만 합격할 수 있습니다!”

“그렇게만 말할 수는 없습니다. ‘놀라우지 않으면 죽을 때까지 멈추지 않는다’는 말이 있듯, 양 대인도 침착한 성격이지만 훌륭한 글을 보면 분명히 칭찬할 것입니다! 균형 잡힌 글이 나쁘다는 뜻이 아니라, 글을 쓰는 것도 인생과 같아서 본성대로 하지 못하고 오직 안정만 추구한다면 진취적인 태도를 잃게 됩니다!”

“정이, 당신은 너무 고집이 세군요. 젊어서 기세가 센 것은 좋은 일이 아닙니다. 당신은 이번이 처음으로 회시에 응시하는 것이니 그 어려움을 모를 텐데, 세상에 한 번에 금방을 올라가는 사람이 몇이나 됩니까? 글이 아무리 화려해도 심사관의 기피 사항에 걸리면 합격할 수 없습니다. 전시가 되면 더욱 긴장되는데, 전시관들은 종종 응시생들 곁을 돌아다니며 마음에 드는 글은 일찍이 메모해 둡니다. 초안을 썼다가 베끼지 못해도 상관없지만, 마음에 들지 않으면 삼등급에 머물게 됩니다.”

파란색과 청색의 직포를 입은 몇몇 응시생들은 이번 주관관에 대해 이야기하며, 어떤 이들은 고개를 흔들며 탄식하고, 어떤 이들은 열띤 토론을 벌였지만, 대부분은 모여서 양사기의 여러 문집을 연구했다. 그중 정이라 불리는 젊은 학자만은 그렇게 생각하지 않았다. 주위를 돌아다니다 보니 대부분의 사람들이 시험을 치르는 요령과 기술에 대해 이야기하는 것을 보고, 그는 그냥 회관을 나왔다.

도끼자루 골목에는 여러 회관이 있었는데, 그곳에서도 대부분 같은 이야기가 오갔다. 그는 한 바퀴 돌아다니다가 그런 분위기에 참여할 기분이 들지 않아, 날씨를 보니 이미 점심시간이 가까워져 골목 입구에 있는 사희반점으로 향했다.

이 2층짜리 식당은 외성의 선무문 대가에 위치해 있으며, 원래부터 팔진닭과 양고기 수프로 유명했습니다. 이제는 여러 회관들과 인접해 있어서 장사가 더욱 번창하고, 주위를 둘러보아도 빈 자리를 찾기가 거의 불가능합니다. 창가에 빈 테이블이 하나 있는 것을 발견한 그는 서둘러 다가갔지만, 아직 앉기도 전에 옆에 있던 직원이 미안한 표정으로 다가와 말했습니다. “이분, 이 테이블은 이미 다른 분이 예약하셨습니다. 다른 곳에는 몇 개의 빈 자리가 있습니다만, 혹시……”

그 직원은 다른 곳에도 빈 자리가 있다고 말했지만 주위를 둘러보니 모두 가득 차 있어 당황하기 시작했습니다. 그 젊은 손님이 반쯤 낡은 청색 천 옷과 희게 빠진 검은색 천 신발을 신고 있는 것을 보고, 그는 이 사람이 가난한 과거생에 불과하다는 것을 알고는 다시 웃으며 말했습니다. “정말 죄송합니다. 위층에는 빈 자리가 없습니다. 혹시 아래층을 한번 보시겠습니까?”

“우리는 세 명뿐이니, 딱 한 자리가 비어 있어요. 그러니 이 분께서 다른 곳에 가실 필요는 없습니다!”

젊은이가 고개를 돌려보니 이제 세 명의 손님이 더 온 것을 알았습니다. 그중 한 명은 자신보다 나이가 많아 보였고, 나머지 두 명은 자신보다 훨씬 어려 보였습니다. 세 사람 모두 평범한 학자 복장을 하고 있었으며, 그를 보고는 정중하게 고개를 숙여 인사했습니다. 그가 인사를 받아주자 그들은 웃으며 말했습니다. “그렇다면 세 분께 감사드립니다. 그렇지 않았다면 저는 다른 곳을 찾아가야 했을 텐데요.”

그 직원이 돌아보니 말을 한 그 손님이 예약 목판을 꺼내고 있어, 서둘러 정중하게 그들을 자리에 앉히며 말했습니다. “세 분 모두 오셨으니, 제가 아래측에 지시하여 예약된 메뉴대로 음식을 준비하겠습니다. 팔진닭, 채소 볶음면, 홍렁양고기, 야거수프, 덮밥, 봄대추새우, 분주 한 병, 어떠신가요?”

그들이 고개를 끄덕이자, 그는 그 젊은 손님도 자리에 앉힌 뒤 다시 물었습니다. “손님, 무엇을 주문하시겠습니까?”

“양고기 면 한 그릇입니다.”

그 직원은 잠시 멍하니 있다가 고개를 끄덕였습니다. “알겠습니다. 양고기 면 한 그릇입니다!”

그 젊은이의 말투는 자연스러웠고, 같은 테이블에 앉은 다른 세 사람도 이상하게 생각하지 않았습니다. 처음 말을 한 사람은 더욱 웃으며 말했습니다. “이곳은 작아 보이지만 좋은 위치에 있어서 장사가 아주 잘 됩니다. 저도 겨우 돈을 조금 모았는데, 곧 다 쓸 예정입니다! 하지만 지금은 3년 전보다는 나아요. 그때는 원절 때 당신 아버지의 배를 타고 경성에 왔는데, 모아둔 돈을 당신에게 숙식비로 주었고, 식사도 당신이 대접해 주었습니다. 그렇지 않았다면 양고기 면 한 그릇 먹으려면 글씨나 그림을 팔아야 했을 거예요…… 아, 아니, 그때는 경성에 사람이 적었고 강남도 아니어서 글씨나 그림도 팔 수 없었죠!”

말하는 사람은 바로 만세절이었다. 올해의 녹미와 돈을 받아서야 겨우 경제적으로 여유가 생긴 그는 오늘 이렇게 손님을 대접할 수 있었다. 옆에 있던 하지는 듣다 보니 당시의 높은 집세와 식비가 떠오르며 미소를 지으며 장월을 한 번 쳐다보았다. “그때 얘기는 그만두고, 우리가 이 세 해 동안 원절의 집에 살지 않았다면 집세가 얼마나 나갔을지 모르겠어. 정말로 경사대에서 살기가 쉽지 않다는 말이 맞아. 순식간에 세 해가 지났는데 사람들은 오히려 예전보다 더 많아졌어.”

장월은 두 사람이 그저 농담하는 것임을 알고, 그 젊은 학자가 침착하게 앉아 있는 것을 보며 이번 우연한 동석을 떠올리고는 웃으며 말했다. “이 분도 올해 시험을 보러 온 것 같군요? 이틀 후면 회시가 있는데, 올해는 3년 전보다 수백 명이 더 많이 응시하니 정말 천군만마가 독목교를 건너는 격이에요.”

“정말 독목교를 건너는 것 같아요. 경험이 있는 사람들은 괜찮지만, 저처럼 처음 시험을 보는 사람은 당연히 긴장하죠.” 그 젊은이는 비록 솔직한 성격이었지만 고립된 성격은 아니어서 곧바로 웃으며 말했다. “저도 일단 왔으니 최선을 다해 보려고 해요. 안 되면 다시 3년을 기다리면 되죠. 수십 년간 공부해온 만큼, 성공하든 실패하든 이 인생을 헛되게 보내지 않고 무언가를 해내고 싶어요. 제 이름은 천탕의 우천, 우정익입니다. 세 분도 오늘의 회시에 응시하신 건가요?”

이 순간 장월은 자신이 아직 음식을 먹기 시작하지 않은 것이 정말 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 마지막 말을 듣고 기침을 하고 말았을 것이다. 그는 얼굴에 미소를 지으며 고개를 끄덕였지만, 마음속으로는 처음 그 사람을 보았을 때 좋은 인상을 받은 것이 결코 우연이 아니었다고 생각했다. 우천은 외모가 준수할 뿐만 아니라 침착함까지 갖추고 있어 더욱 인상적이었다. 반면 자유분방한 성격의 만세절은 그 말을 듣고 웃으며 말했다. “우리 셋은 지난 시험에서 겨우 합격했는데, 이번에는 그 분위기에 동참하지 않을게요.”

이 사계반점 2층에서 식사하는 사람들은 정말로 우천이 말한 대로 대부분 이번 시험을 보러 온 수험생들이었다. 큰 소리로 이야기하는 사람들도 적지 않았지만, 주위를 잘 살피는 사람들이 더 많았다. 만세절은 원래 큰 소리로 말하는 습관이 있어서, 옆 테이블 사람들이 그 말을 듣고는 속삭이기 시작했다. 우천도 의아해하며 말했다. “그렇다면 오늘은 우연히 선배들을 만나게 되었고, 게다가 한 번에 세 분이나 만나다니, 정말 특별한 인연이군요.”

요즘 과거시험에서는 먼저 합격한 자를 선배로 여기기 때문에 ‘선배’라는 말도 그리 이상할 것이 없어서 장월도 저절로 미소를 지었다. 만세절은 원래 호기심이 많은 사람이었기에 기쁘게 고개를 끄덕이며 말했다. “사실 그렇게 특별한 인연도 아니에요. 그냥 우연히 이 사희반점의 팔진닭과 양고기가 정말 일품이라는 걸 알게 되었고, 게다가 외성에 있어서 가격도 저렴해서 한 끼 해결하기에 딱이었죠. 안성에 있는 식당들의 비용으로는 제 연봉으로도 몇 번 먹지 못할 테니까요. 주변에 회관들이 많으니 과거 응시생을 만나는 것도 이상한 일이 아니에요. 다만 지금은 사방이 가득 차 있어서 당신과 우리가 한 테이블에 앉게 된 것이 진짜 인연이죠. 게다가 당신을 초대하면 바로 앉고, 말을 걸어도 꾸민 척 하거나 수줍어하지 않으니 우리 위장에도 더 좋아요.”

하지는 만세절이 또 옛 버릇을 드러내는 것을 보고 어쩔 수 없이 장월에게 말했다. “원절, 당신도 알다시피 한림원의 그 늙은 학사들은 규칙을 매우 중시해요. 한림원에 3년간 머물면서 저는 적어도 얌전한 척은 했지만, 만형은 제멋대로 생각하는 대로 말해서 이 성격 때문에 얼마나 많은 손해를 봤는지 몰라요!”

“소하, 아직도 만형의 성격을 모르나? 그는 그냥 자유로운 것을 좋아할 뿐이에요. 손해를 보든 말든 신경 쓰지 않아요. 우리가 그의 이런 성격 때문에 그와 친구가 된 것 아닌가?”

“맞아요, 맞아요. 제가 성격을 바꾼다면 그건 더 이상 만세절이 아니에요!”

장월은 만세절이 처음 양사기에게 있을 때도 이런 성격이었으며, 3년간 한림원에 머물면서도 전혀 변하지 않았다는 것이 참 이상하다고 생각하여 웃으며 말을 덧붙였다. 그러자 만세절은 곧바로 그 말을 이어갔다. 그때 웨이터가 큰 접시에 음식을 담아 가져왔는데, 여섯 개의 접시가 중앙에 둥글게 놓였고, 그 뒤에 술 한 병이 놓였으며, 마지막으로 커다란 그릇의 면이 유겸 앞에 놓였다. 방금 서로 대화를 나눈 터라 어느 정도는 서로를 알게 된 상태였기에, 만세절은 음식이 너무 많다는 핑계로 유겸을 꼭 함께 먹자고 했다. 유겸은 거절할 수 없어서 승낙했고, 그의 양고기 면도 네 사람이 깨끗이 나눠 먹었다. 식사를 마치고 다른 테이블들에서는 국사에 대해 활발히 이야기하는 가운데, 그들 테이블도 예외는 아니었다. 이야기를 하다가 유겸이 교지에 대해 언급하자 장월이 그 이야기를 이어갔다.

“교지는 남서쪽에 위치해 있으며, 원래 우리나라의 속국이었습니다. 왕명에 저항하자 비로소 조정에서 군대를 보내 정벌했습니다. 영국공이 교지를 정복한 것은 큰 공이지만, 교남이 계속 반란을 일으키는 것은 다른 원인이 있을 것입니다. 진계확의 난이 진정된 후에도 이리가 있었고, 그 후에는 판료, 진가론, 응우옌조 등 많은 토관들이 반란을 일으켰습니다. 그들은 원래 항복했는데, 어째서 목숨을 걸고 반란을 일으키는 것일까요? 반란이 끊임없이 일어나고, 한 번 진정되면 또 다시 일어나니, 비록 풍성후와 영창백이 모두 유명한 장수들이지만, 단지 진압이라는 방법만으로는 쉽게 진정시킬 수 없습니다. 교지 하나가 조정의 수만 명의 대군을 붙잡고 있어 매년 엄청난 군수물자가 소모되며, 심지어 남서쪽 백성들까지 피해를 입고 있습니다. 지금 윈궈이 지역의 여러 부족들도 군량 공급 문제로 자주 저항하고 있습니다.”
이 말을 듣고, 상석에 앉아 있던 병부 관리인 만세절도 연신 고개를 끄덕였습니다. 유겸은 아직 과거에 합격한 수준에 불과하지만 군사에 대해서는 상당한 견해를 가지고 있었습니다. “민중이 고통받고 지치면 반란이 일어납니다. 교남은 이제 쓸모없는 존재가 되었으니, 먹어도 맛이 없고 버리기도 아깝습니다. 대군을 계속 그곳에서 헛되이 돌아다니게 할 수는 없습니다.”
이 말이 막 끝나자 바깥에서 환호성이 들려왔습니다. 위층에서 식사하던 사람들이 고개를 들어 바라보니, 큰길 위에 연기와 먼지가 자욱했으며, 한참이 지나서야 선두의 행렬이 보였습니다.
“주왕입니다. 주왕이 칙령을 받들고 수도로 오셨습니다!”