제358장 스승과 제자, 장인과 사위의 정

베이징 서쪽의 양수항은 귀족과 고위 관리들이 모이는 번화한 곳은 아니었으며, 오히려 다소 외진 곳이라 할 수 있었지만, 황제가 하사한 이 저택은 의심할 여지 없이 두진의 성격에 잘 맞았다. 한림원은 본래 고귀한 사람들이 모이는 곳이었고, 그는 사람들을 맞이하거나 접대하는 일을 하지 않았으며, 자신의 취향에 맞는 사람들만 교류했기에, 저택 앞이 한적하고 마차도 드문 것이 오히려 편안했다. 이런 주인이 있으니 하인들도 뇌물이나 이익을 기대하며 불평할 리가 없었다. 만약 돈 때문이었다면, 처음에 두씨 집안은 어머니와 딸 둘만으로 살아가며 십여 무의 논으로 생계를 유지했을 텐데, 그들이 떠나고 싶었다면 이미 떠났을 것이다.

그래서 장월이 문을 들어서자, 마당에서 일하던 하인들은 환한 미소로 인사를 하고는 곧 각자의 일로 돌아갔다. 옛 문지기 악산은 장월을 병문 안으로 안내한 뒤 즐겁게 말했다. “하인들이 게으르거나 소홀한 것이 아니라, 주인과 주인부인께서 이미 명하셨습니다. 사위님이 언제 오든 바로 들어오셔도 되니, 앞으로는 알릴 필요 없이 그냥 들어오시면 됩니다.”

이전에 손씨는 두완을 열흘 더 머물게 하기로 했는데, 시간을 계산해 보니 그녀는 아직 길 위에 있었다. 그래서 그날 장월은 혼자서 왔다. 평소 다른 집들 앞의 분주한 모습에 익숙했던 그는 갑자기 이 조용한 곳에 들어서자 온갖 복잡한 생각들이 많이 사라지는 것을 느꼈다. 예전에 사위가 아니었을 때부터 그는 이곳의 단골이었기에, 두씨 집안의 하인들도 그를 자기 사람처럼 대했고, 그도 그것이 당연하다고 생각해 고개를 끄덕였다.

밖의 마당을 지나 두 번째 문으로 들어간 그는 잠시 생각한 뒤 북쪽 저택의 주거 공간으로는 가지 않기로 했다. 조약돌로 된 길을 따라 서쪽으로 조금 걸어가자 멀리서 세 칸짜리 서재들이 보였다. 서재 지붕 아래에 서 있는 사람이 명적임을 알아보고, 그 사람은 기쁜 마음으로 달려왔다. 처음 개봉에 있을 때 두진이 그에게 학문을 가르쳐 주었을 뿐만 아니라 명적과 목옥에게도 글을 가르쳐 주었기에, 그는 그들 둘과 가장 친했다. 명적이 고개를 숙여 인사하자, 그는 미소 지으며 말했다. “장인어른은 서재에 계십니까?”

“사위님, 정말 운이 좋으십니다. 오늘은 대심 학사님도 오셨습니다.”

“대심 학사님도 오셨다고? 역시 일찍 오는 것보다 운이 좋은 게 낫군요. 저도 언제 심씨 집에 방문할지 고민하고 있었는데, 마침 우연히 만나게 되었습니다. 그런데 장인어른과 대심 학사님은 지금 안에서 잡담을 하고 계신 건가요, 아니면 일을 상의하고 계신 건가요? 만약 중요한 일을 하고 계신다면, 제가 함부로 들어가면 그들을 방해할 수 있으니, 일단 장모님께 가보겠습니다.”

“사위님, 잘못 짐작하셨습니다. 대심 학사님은 오늘 기분이 아주 좋아서 안에서 글을 쓰고 계십니다!”

“글씨를 쓴다고? 그렇다면 조금 후에 제대로 살펴봐야겠군…… 음, 장인어른께서 대심 학사의 서법은 정심이 핵심이라고 하셨어. 그분이 다 쓰기 전까지는 들어갈 수 없으니, 네가 문밖에서 잠시 함께 기다려 줘.”
심도의 글씨가 절묘하다는 것은 알고 있었지만, 장월은 이 한림학사가 결코 한가하지 않다는 것을 더 잘 알고 있었다. 심도는 매일 황제 곁을 지키며 조서, 고서, 제서, 칙서는 물론 황제가 직접 쓴 시문과 비문까지, 조정에서 사용될 것이든 내부용 그림이든 평소에는 거의 글을 쓰지 않았다.
명적과 함께 두 칸의 계단을 올라 처마 아래에 도착하자, 그는 서재 문 앞에 두껍고 소박한 청색 면 커튼이 걸려 있는 것을 보았지만 안에서는 아무런 소리도 들리지 않았다. 이때는 분명 심도가 정신을 집중하여 글을 쓰고 있을 테니, 다른 사람이 소리를 내어 방해할 수 없다는 것을 알고 그는 문밖에서 기다렸다. 방에 들어왔을 때부터 하늘이 흐릿했는데, 이제는 조금씩 눈송이가 내리기 시작했다. 처마가 있어서 그나마 보호가 되었지만, 찬바람과 함께 눈이 얼굴을 스쳐 지나갔다. 큰 망토를 꽉 여민 채 약 15분 정도 기다리자 마침내 안에서 말소리가 들려와 그는 재빨리 커튼을 치우고 문턱을 넘었다.
“어, 원절이 왔나?”
장월이 문을 들어서자마자 책상 옆에서 세로 형태의 글씨 뭉치 한쪽 끝을 들고 있는 두진과, 백발이 섞인 심도가 다른 쪽 끝을 들고 무언가를 평가하고 있는 모습이 보였다. 그가 들어오자 심도는 붓을 붓그릇에 내려놓고 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
“황제께서 한림에 부르신 이후로는 하루에 얼마나 많은 글씨를 써야 하는지 모르겠어. 그래서 평소에는 제가 직접 쓰는 것은 말할 것도 없고, 다른 사람들이 부탁해도 좋은 글씨를 내주기 어려워. 오늘은 장인어른께서 좋은 먹을 주셔서 겨우 이 정도를 쓸 수 있었지. 원절아, 네 모습을 보니 밖에 눈이 내리고 있구나?”
따라 들어온 명적이 급히 설명했다. “밖에는 조금의 눈송이만 내리고 있어요. 사위님이 일찍 도착해서 대심 학사께서 서재에서 글씨를 쓰고 계신다는 것을 알고, 학사님의 서법은 정심이 핵심이라며 방해하지 않으려고 문밖에서 오랫동안 기다렸다고 해요.”
서재 안에는 숯화로가 있어서 심도와 두진은 모두 평범한 옷을 입고 있어 편안해 보였다. 이 말을 듣고 심도는 놀란 표정을 지었지만 곧 두진에게 미소를 지으며 말했다. “며칠 전에 한림의 서급사 한 명이 내게 글씨를 부탁하더군. 그의 글이 잘 쓰여 있어서 허락해 주었어. 그런데 집에 도착해서 붓을 들자마자 그가 자신의 먹 뭉치를 내밀며, 내 글씨를 모방해 오랫동안 연습했다고 자랑하더군. 글씨를 쓸 때는 반드시 정심해야 한다는 것을 전혀 모르는군. 의산아, 너는 제자이자 사위로서 정말 내 마음에 드는구나. 네 글씨는 정확하고 단호하며 강렬하군!”

장월이 마침 앞으로 나아가 인사를 하려는데, 심도의 얼굴에 무관심한 표정이 가득한 채 한 마디를 하는 것을 듣고는 심도가 옛일을 떠올린 것임을 깨달았다. 주디는 무예에 능했지만 젊고 재능 있는 이들을 높이 평가했으며, 그동안 과거 시험을 통해 선발된 문관들만 해도 셀 수 없이 많았다. 이들은 막 출발한 터라 야망이 넘쳤으며, 선배들의 신중함과는 비교할 수 없었다. 심도는 홍무 연간에 장례로 인해 제때 시험을 치르지 못해 관직에 오르지 못했고, 결국 윈난 변방으로 유배되었는데, 그곳에서는 참을성이 없는 사람들을 용납할 리가 없었다.

그는 곧바로 웃으며 말했다. “제 글씨는 모두 대심 학사님의 모본을 따라 연습한 것입니다. 그러니 반은 제자로 여겨도 될 것입니다. 어제 황상께서 저에게 글씨 한 폭을 써주시며 서법을 잘 배우라고 하셨습니다. 스승을 공경해야 한다고 하지 않습니까? 오늘 우연히 장인어른 집에서 만나게 되었는데, 문밖에서 잠시 기다리는 것도 마땅하지 않겠죠?”

듀진조차도 이때는 미소를 지을 수밖에 없었다. “민즈 형, 보세요. 순식간에 반 명의 제자가 더 생겼군요!”

“좋아요, 이 제자는 받아들이겠습니다!” 심도는 원래 공사적인 만남을 좋아하지 않았으며, 오늘은 기분이 좋아서 장월을 앞으로 부르며 먹으로 쓴 글씨를 가리키며 말했다. “보세요, 이건 당신의 장인이자 스승이 저를 억지로 쓰게 한 것입니다. 그분은 제가 먹을 보면 마음이 동하는 것을 알고 계속 부추겼죠. 분명히 저를 유인하려는 것입니다.”

푸른 구름이 깊고, 그 깊은 곳에서는 길을 찾기 어렵다. 몇 채의 초가집은 구름과 함께 빌려 쓰고, 구름은 송나무 그늘에 있다. 구름에 매달린 팔척짜리 거문고와 세, 이끼 낀 돌 위에 누워 구름 뿌리를 베개 삼고, 매화 꽃술로 구름 끝을 적신다. 구름의 마음에는 나는 없고, 나에게도 구름의 마음은 없다.

몇 걸음 다가가자 장월은 그 글씨 위에 붙어 있는 ‘심민즈’라는 선명한 붉은 인장을 보았다. 그것은 심도가 평소에 잘 쓰던 정서체가 아니라 둥글고 아름다운 묵서체였으며, 글자마다 진중하고 소박한 느낌이 묻어났다. 그 글은 바로 위리중의 《전전환》이었다. 그는 심씨의 정서체가 천하에 유명하며, 이후의 관각체가 바로 여기서 비롯되었다는 것을 잘 알고 있었다. 자신은 단지 듀진 덕분에 먼저 접할 수 있었을 뿐이므로 서법에 대해 자랑할 만한 실력이 있다고 생각한 적이 없었다. 그래서 이제 심도가 필법과 기품에 대해 가르쳐주자 온전히 귀 기울여 들었다.

듀진도 심도가 자손들을 가르치는 데 매우 헌신적이지만 외부 사람들에게는 거의 가르침을 주지 않는다는 것을 알고 있었다. 그래서 당시 사람들이 심씨의 모본을 모방해도 그 정수를 얻는 경우는 드물었다. 심도는 처음에 그에게 반 스승의 역할을 했고, 그 역시 심찬에게 반 스승의 역할을 했다. 듀완이 어렸을 때, 장연 시골에 머물던 심도의 아들 심조도 그녀의 학업을 지도한 적이 있었다. 두 집안은 진정한 명가 간의 우호 관계였기에 그는 심씨 서법의 진정한 의미를 이해할 수 있었다. 그래서 그도 들으면서 곰곰이 생각할 수밖에 없었다.

“제 갈격서는 조맹휘와 송크의 영향을 받았으며,方과 원이 조화를 이루고 강함과 부드러움이 공존하는 것을 추구합니다. 황제께서 가장 좋아하시는 것도 바로 이러한 풍격입니다. 모사를 하는 사람들은 대체로 세심하고 우아하며 단정함을 중시하지만, 갈격서에도 상하 등급이 있다는 것을 모릅니다. 만약 그 안에 생기나 기세가 전혀 없다면 그저 겉모습일 뿐입니다…… 예서와 갈격서의 글자 형태는 다르지만 원리는 같습니다…… 앞으로 당신은 문학에만 국한되지 않을 테니, 글씨를 잘 쓰는 것도 중요하지만 그 안의 기운과 풍격을 이해하는 것이 더욱 중요합니다. 기운과 풍격이 있다면, 조금 부주의해도 그 글씨에는 생기가 있습니다…… 사람들은 제가 정서체와 초서체를 서로 보완한다고 하지만, 사실 제 초서체도 사람들 앞에 드러낼 수 없는 것은 아닙니다. 다만 초서체에도 그만의 요점이 있을 뿐입니다……”
심도는 열정적으로 말하다가 그만 선지 한 장을 집어 진한 먹물을 묻혀 직접 시범을 보였습니다. 이렇게 한 시간이 넘게 이야기를 이어갔으며, 명적은 먹을 갈기만 해도 세 개의 점토항아리를 다 써버렸습니다. 마침내 이야기가 끝나자 아쉬움이 남은 심도는 몸을 일으켰는데, 이때야 비로소 허리가 아프고 손목도 들어 올릴 수 없다는 것을 깨달았습니다. 서재에 켜져 있던 촛불을 보고는 저도 모르게 웃음이 터졌습니다.
“나이가 들어서 모르는 사이에 장황하게 이야기하고 말았군. 너희 아버지와 사위는 나에게 한마디도 상기시켜 주지 않았구나!”
심도가 손목을 문지르면서도 얼굴에는 만족스러운 표정이 가득했습니다. 이에 두진은 장월에게 웃으며 말했습니다. “처음에 민제 형님이 저에게 글씨를 가르쳐 줄 때도 그렇게 많이 말하지 않았습니다. 아마 자손들을 가르칠 때도 이와 같을 것입니다. 원절아, 어서 자락 선생님께 감사를 표하지 그러나?”
이 말을 듣고 장월은 당연히 기회를 잘 파악하여 급히 앞으로 나와 절을 하며 말했습니다. “자락 선생님의 가르침에 깊이 감사드립니다!”
60대가 넘은 심도는 반평생을 우여곡절 속에서 살아왔기에, 두진이 장월에게 말투를 바꾸라고 한 의미를 잘 알고 있었습니다. 그는 한림학사로서 사실상 황제의 필담을 쓰는 사람에 불과했으며, 단지 필사만 할 뿐이었습니다. 조언은커녕 칙서에 한 글자라도 더하거나 빼는 것조차 그의 권한 밖이었습니다. 그래서 그는 황제의 총애가 가족을 도울 수 있다고 생각한 적이 없었습니다. 오늘은 일시적인 충동이었지만, 사실 장월이 마음에 들었기 때문이었습니다. 이는 학식과는 상관없이 단순히 눈에 들어왔기 때문입니다.
장월을 일으켜 세운 후, 그는 미소를 지으며 격려의 말을 건넸고, 잠시 더 이야기를 나눈 뒤 자리를 떠났습니다. 결국 그는 황제의 필담을 쓰는 사람으로서 주디가 하루도 없으면 안 되는 존재였습니다. 오늘은 주디가 그에게 하루 휴가를 주어서야 시간을 낼 수 있었으며, 이제 두 집에서 오랫동안 머물렀으니 당연히 가족과 함께하는 시간을 가져야 했습니다.

두진과 장월은 직접 그 사람을 대문까지 배웅하고, 마차가 천천히 떠나는 것을 지켜본 뒤에야 돌아왔다. 그때는 눈이 거세게 내리고 있었으며, 장월은 한 손으로 기름천으로 만든 큰 우산을 들고 다른 한 손으로 두진을 부축하며 발밑 길을 조심하라고 계속 상기시켰다. 그럼에도 불구하고 두 사람이 북원 상방에 도착했을 때, 그들의 망토에는 이미 눈송이가 가득했고 신발도 대부분 젖어 있었다.

이 광경을 본 구씨는 급히 다가와 망토를 정리하고, 하녀에게 낡은 신발 두 켤레를 가져오라고 명령했다. 모든 것을 정리하고 자리에 앉은 뒤, 장월은 수줍은 표정으로 말했다. “장인어른, 전에 천자검을 받은 후, 그 검집이 장인어른이 처음에 주신 것과 비슷해 보여 남강에 갈 때 이 검을 가지고 갔습니다. 진짜 검은 비밀리에 조사를 하러 간 부하들에게 맡겼죠. 하지만 누군가에게 노출될 줄은 몰랐고, 결국 화살에 맞아 부러지고 말았습니다… 오늘 나올 때 그 검을 대장간에 가져갔는데, 그 장인은 한 번 시도해볼 수는 있지만 반드시 고칠 수 있을지는 모른다고 했습니다.”

“그랬군, 부러진 게 그 검이었어!” 두진은 잠시 멍해졌다가 곧 엄한 표정을 지었다. “이미 사용했으니 그 목적은 달성된 셈이지. 검은 죽은 물건이지만 사람은 살아있는 존재야! 네 목숨이 아닌 그 검이 노출된 것에 감사해야 해! 한 번의 실수로 모든 것을 잃을 수 있으니, 계산에 능한 자는 결국 계략에 패배하게 마련이다. 앞으로 이 점을 잘 기억해라!”

옆에서 이를 지켜보던 구씨는 두진이 드물게 엄한 태도를 보이자 급히 춘영에게 잠시 물러나라고 명령했다. 장월이 부끄러워하며 고개를 숙여 깊이 절하는 것을 본 두진은 다시 한 번 엄하게 가르쳤고, 원래 말리려 했던 구씨는 입에 담으려던 말을 삼켜버리고는 오히려 자애로운 표정으로 두 사람을 바라보며 자신이 올바른 사위를 선택했다고 더욱 확신하게 되었다.

남편이 다시 조정으로 돌아온 지도 벌써 3년이 넘었지만, 그의 성격은 여전히 변하지 않았다. 찾아오는 사람들도 예전의 친한 친구들과 동료들뿐이었고, 젊은 후배들은 단 한 명도 없었다. 다른 젊은이가 자신의 사위가 되었다면, 이렇게 고집 세고 냉담한 장인어른을 어떻게 대처할 수 있을까? 이런 생각을 하니 그녀는 더욱 웃음이 지어졌고, 마침내 조용히 일어나 안쪽 방으로 들어갔다.

두진이 한참 가르친 뒤 아내가 이미 없는 것을 보고는 별로 신경 쓰지 않았다. 그는 장월에게 이번 남하 과정을 자세히 물었다. 장월이 사소한 것까지 상세히 설명한 뒤, 두진은 생각에 잠긴 듯 말했다. “세금에 관해서 말하자면, 우리 조정의 세금은 당나라, 송나라, 몽골, 원나라에 비해 훨씬 낮지만, 민간에는 사이비 종교가 있고 상인들은 목숨을 걸고서라도 바다로 나가려 하니, 단순히 세금을 낮추거나 엄한 법을 세우는 것만으로는 부족하다. 수도를 베이징으로 옮긴 것은 북방을 안정시키기 위함이지만, 강제로 동원되는 노동력과 장인들이 너무 많다…… 그렇지, 네가 해금을 요청한 것은 그중 하나일 뿐이고, 아마 다른 생각도 있을 것이다?”
“역시 선생님은 제 마음을 잘 아시네요.” 장월은 순간 감동하여 본능적으로 ‘선생님’이라는 말을 내뱉었다. 두진이 전혀 눈치채지 못하자 그도 말을 고치지 않고 자신의 생각들을 차근차근 털어놓았다. 마지막으로 그는 말했다. “30분의 1의 세율이 이미 매우 낮다고는 하지만, 여전히 부정직한 상인들이 이를 피하려 할 것이고, 게다가 왜구는 심각한 위협입니다. 또한 제가 알기로 송장 일대에는 원래 작은 배들이 바다로 나가는 경우가 많았으며, 심지어 두씨 가문 사람들도……”
“그들이 뭘 하는지 네가 신경 쓸 것 없다!” 두진은 짜증스럽게 장월을 한 번 쏘아보고는 다시 한숨을 쉬었다. “네가 선의로 하는 것은 알고 있다. 좋아, 이 일은 네가 맡아서 처리해라. 내 가족들도 어느 정도 통제가 필요하니까. 네가 생각한 그 몇 가지는 잠시 접어두고, 황제가 아직 너를 총애하는 동안에는 한꺼번에 제기하지 말고, 조금씩 준비해야 한다. 내 안전은 네가 걱정할 필요 없다. 백련교 같은 도적들이 나를 노린다면 오히려 다행이다. 나는 그들이 숨어 있지 못하는 것이 더 걱정스럽다! 그보다 네가 이번에 돌아온 목적에 대해 말인데, 양면인이 나에게 암시했는데, 황제의 생각이 예상 밖일지도 모른다…… 그렇지, 네가 국자감에 있는 사촌이 네 일 때문에 양면인을 찾아갔다는 것을 알고 있나?”