제23장 연각(삼)

눈 깜짝할 사이에 열 흘의 시간이 지났다.
룡우 군영에서 이괄은 책상 앞에 앉아 한 통의 지보를 읽고 있었다.
장성보 전투 이후 그의 부하인 주작단 병사들은 큰 손실을 입어, 300명으로 구성된 부대 중 절반밖에 남지 않았다. 다행히 고수한 대장이 룡우 수군에서 400명이 넘는 용맹한 병사들을 뽑아주어 총 600명이 되었다.
조정의 공식적인 포상은 아직 내려오지 않았지만, 고수한 대장은 그에게 동무영 좌과의도위라는 실직을 내려주었다. 비록 조정의 공식적인 인정은 받지 못했지만, 600명이 넘는 병사들을 이끌 수 있다는 사실에 그 젊은이는 매우 기뻐했다.
고숙부의 말에 따르면, 고수한 대장이 자신을 진위교위 직위로 추천해 줄 것이라고 했다. 그렇게 되면 좌과의도위라는 직위도 확실해질 것이다. 이괄도 성인은 아니니 욕망이 없을 리 없었다. 더 높은 위치에 서면 자신의 운명을 더 많이 주도할 수 있다. 자신의 운명을 주도할 수 있어야만 죽은 동료들을 위해 복수할 기회가 생긴다! 이괄은 주먹을 꽉 쥐고 책상을 내리쳤다.
“괄아, 그 큰얼굴 여자가 너에게 편지를 전해달라고 했어.”
장연기가 대장의 책상 앞으로 달려와 이괄에게 편지 한 장을 건넸다.
“그녀?”
젊은이는 약간 놀라며 본능적으로 편지를 받아 들고 편지지를 꺼냈다.
“백 일간의 만남 끝에 결국 헤어지게 되었어. 그날 밤, 나는 마취제에 중독되어 의식을 잃었지. 목숨을 구해준 은혜는 평생 잊지 않을 거야…… 그 때맞은 그 한 대는 내가 너에게 빚진 거야. 군대 안에 내부 공모자가 있을 테니 조심해!”
간결한 글씨 아래에는 몇 번이나 수정된 흔적이 보였다.
왜인지 이괄의 마음은 살짝 떨렸다. 그녀가 떠났다고? 그 젊은이는 니신의 딸이 있다는 것을 알고부터 일부러 그녀와 거리를 두었다. 장성보에 머물 때도 둘은 단지 업무상의 짧은 대화만 나누었다. 아마도 비 오는 밤의 그 한 대 때문일까? 아니면 이전의 지나친 친밀함을 바로잡으려는 것일까? 정확한 이유는 그 젊은이 자신도 설명할 수 없었다. 어쨌든 그는 그녀의 눈빛과 마주치는 것을 두려워했다. 매번 바라볼 때마다 그 반짝이는 눈동자에 비친 것은 항상 아천의 보조개가 있는 얼굴이었다.
“괄아, 왜 그래?”
장연기는 이괄이 멍한 표정을 짓자 손을 흔들며 말했다. “혹시 그 큰얼굴 여자를 좋아하게 된 거 아니야?”
“아? 무슨 소리야, 이 녀석아. 내가 어떻게 그녀를 좋아하겠어!”
이괄은 편지지를 책상 아래에 밀어 넣고 장연기를 한 번 쏘아보았다.

“그냥 말해본 건데, 넌 오히려 화를 내다니, 스스로 자백하는 꼴이야. 내 생각엔 그 큰 얼굴의 여자도 사실 괜찮은 사람이야. 다만 마음이 너무 차가워서 누군가가 그녀를 녹일 수 있는 ‘화로’가 되어줘야 해!”
장소랑군은 어깨를 으쓱하며 전혀 개의치 않는 표정을 지었다.
“이 멍청한 녀석!”
리괄이 앞으로 나와 장연기의 목을 움켜잡고서야 그의 큰 입을 막을 수 있었다.
“무슨 일이 있어서 이렇게 기뻐하는 거야?”
귀덕랑장 장수유는 언제 들어왔는지 알 수 없게 막사 안으로 들어와 웃으며 의자에 앉아 두 사람을 바라보았다.
“랑장님!”
“장형님!”
두 소년은 장수유에게 인사를 하며 군례를 올렸다.
“가끔은 너희들이 정말 부러워. 싸우고 놀면서도 형제애가 깊지. 나는 반대로 부하들과 이렇게 놀면 미친 늙은이라고들 하잖아.”
“그럴 리가요, 장형님. 또 저희를 놀리시는군요!”
“됐어, 됐어. 농담이야. 사실 나도 별일로 온 게 아니야. 최근에 어떤 대사가 도시 외곽의 토루산에서 불교를 강의한다고 들었어. 너희들도 나와 함께 가서 구경하지 않을래? 어쩌면 우리의 악운도 없앨 수 있을지도 몰라.”
장수유는 손을 흔들며 제안을 했다.
“형님의 명이시라면, 어찌 거역하겠습니까?”
두 소년은 모두 밝게 웃었다.
산주성 외곽, 토루산 사이의 한 폐허가 된 절 밖에서, 사냥꾼 복장을 한 두 남자가 천천히 걸어가고 있었다.
두 사람은 키가 높은 사람과 낮은 사람으로, 키가 낮은 쪽은 분명히 심각한 부상을 입었는데, 상처를 흰 천으로 감았음에도 가슴에서는 여전히 피가 흘러나왔다. 키가 큰 쪽은 동료를 부축해 천천히 폐허가 된 절 앞으로 가서 낡은 나무문을 열자 먼지가 바람에 날렸다.
얼룩진 나무문만 봐도 이 절이 오랫동안 폐허로 방치되어 있었음을 알 수 있었다. 붉은색은 사라지고 먹물 자국만 남아 시간이 빠르게 흘러 과거는 이미 지나갔음을 느끼게 했다.
하지만 그는 더 이상 감상에 잠길 여유가 없었다. 동료를 작은 절의 정전으로 데려가 잡초를 모아 그를 천천히 내려놓은 뒤 바닥에 앉았다.
주위를 둘러보니 이 절도 평범한 집과 별반 다르지 않았다. 마치 세월이 화려함을 모두 지워버린 것처럼, 이 성지의 안개가 사라지고 화려함이 씻겨나간 뒤에는 텅 빈 껍데기만 남는 것이다.
키가 큰 사냥꾼은 짜증이 나서 일어나 주위를 돌아보았다. 천천히 정전 뒤편으로 가서 먼지로 뒤덮인 천막을 들추자 사냥꾼은 뒤쪽에 쌓여 있는 잡동사니가 있는 작은 마당에 도착했다.
비록 먼지로 뒤덮여 있었지만, 그는 얼룩진 나무 구조를 통해 깔끔하게 쌓여 있는 많은 경전들을 볼 수 있었다. 세월이 과거의 화려함을 지워버렸지만, 이 귀중한 경전들의 가치는 시간이 지나도 변하지 않을 것이다.

그는 마음속으로 깜짝 놀랐다. 겉보기에는 평범하고 낡아 보이는 작은 사원에 어떻게 이토록 많은 경전과 책들이 소장되어 있을 수 있단 말인가? 비록 그는 불법에 집착하지는 않았지만, 이렇게 많은 책들을 직접 보고는 탄식을 금할 수 없었다.
“시주님, 소원을 비시러 오셨나요, 아니면 소원을 갚으러 오셨나요?”
사냥꾼은 여전히 멍하니 생각에 잠겨 있었는데, 등 뒤에서 늙은 목소리가 들려왔다.
슬쩍 고개를 돌려보니, 눈앞에는 수염이 하얗고 가사를 입은 늙은 승려가 있었다. 그는 두 손을 모아 인사를 하며 말했다. “대사님, 너무 자비로우십니다. 저는 소원을 비러 온 것도 아니고 소원을 갚으러 온 것도 아닙니다.”
“오? 그렇다면 시주님은 왜 이 작은 사원에 오셨나요?”
그 늙은 승려가 사냥꾼을 바라보는 눈빛에는 분명히 조롱하는 기색이 담겨 있었으며, 출가자 특유의 엄숙함은 조금도 보이지 않았다.
“대사님, 말씀드리자면, 제 형이 곰을 사냥하다가 불행히도 검은 곰에게 긁히는 바람에, 저는 형을 데리고 샨주 성으로 의사를 찾아가려 합니다. 하지만 하루 밤을 걸었는데도 집 한 채도 보이지 않습니다. 대사님, 형제 둘이 잠시 쉬어가도 될까요?”
그 늙은 승려는 두 손을 모아 사냥꾼에게 인사하며 말했다. “시주님, 감사합니다. 이 작은 사원에는 평소에 사람들이 거의 오가지 않으니, 우선 여기 머물러 계시다가 상처가 나으면 그때 떠나셔도 됩니다. 다만 음식과 옷은 스스로 해결하셔야 합니다.”
이 말을 듣고 사냥꾼은 이해할 수 없다는 듯 눈살을 찌푸리며 말했다. “대사님, 이런 황량한 곳에서 어디서 음식을 구할 수 있겠습니까? 제 형도 상처를 입었는데, 제가 곁에서 돌보지 않고 어떻게 합니까? 제가 돈을 드리겠습니다. 저희를 위해 식사 두 그릇 준비해 주십시오.”
그러나 그 늙은 승려는 고개를 저으며 한숨을 쉬며 말했다. “젊은 시주님, 불법을 알고 계신가요?”
이미 마음이 혼란스러웠던 사냥꾼은 이제 그 늙은 승려의 까다로운 태도에 화가 나지 않을 수 없었다.
“불법을 완전히 알지는 못하지만, 어느 정도는 이해합니다.”
“오, 그렇다면 젊은 시주님, ‘자비’란 무엇인지 설명해 주실 수 있나요?”
“그게 뭐 어렵겠습니까?”
단호해진 사냥꾼은 강하게 말했다. “부처님께서는 우리에게 선한 일을 많이 하라고 가르치셨습니다. 모든 중생들에게 이로움을 주는 것이 바로 자비입니다. 중생들이 고통받을 때 그들을 구제하고, 중생들을 아끼며, 가난한 이들을 도와주고, 병든 이들을 돌보며, 위급할 때 도와주어 그들이 행복한 저편으로 갈 수 있도록 하는 것입니다.”
잠시 멈춘 뒤 그는 계속 말했다. “부처님께서는 ‘무원대자비’(주1)를 가르치셨습니다. 즉, 자신과 관계가 있는 사람들뿐만 아니라 친척이나 친구 관계가 아닌 사람들에게도 마찬가지로 사랑과 관심을 가져야 한다는 것입니다. 제가 공자의 『예운대동편』(주2)에서 읽은 바와 같이, 자신의 자녀뿐만 아니라 남의 자녀도 돌보아야 하며, 자신의 노인뿐만 아니라 남의 노인도 돌보아야 합니다. 그런데 대사님의 이런 행동은 불법과 정반대가 아닙니까? 어떻게 자비라고 할 수 있겠습니까?”

그 노승은 가볍게 한숨을 쉬며 말했다. “젊은 주인공, 그 말은 잘못되었습니다. 부처님께서는 우리에게 원연대자를 가르치셨지만, 부처님께서도 우리에게 동체대비를 가르치셨다는 것을 모르는군요. (주3) 우주의 만물은 본래 하나이니 서로의 운명을 함께 나누고 혈육처럼 연결되어야 합니다. 하지만 저 또한 구할 곡식이 없는데 어떻게 동체대비를 실천할 수 있겠습니까? 그렇다면 사람이 굶으면 나도 굶고, 사람이 물에 빠지면 나도 빠지는 것밖에 없습니다.”

어부는 그의 말이 너무도 유려하자 마음속의 분노가 완전히 타올랐다. “대사님, 그렇게 말씀하시니 저는 오히려 이해가 안 됩니다. 불법에 따르면 부처는 자연이고 자연은 부처입니다. 사람이 부처 안에 있으면 자연스럽게 부처가 됩니다. 모든 사람이 부처가 될 수 있다면, 왜 아무도 음식을 베풀어 주지 않는 상황이 생기는 걸까요?”

그 노승은 어부의 말을 다 듣고는 암적색의 부좌 위에 앉아 눈을 감고 조용히 말했다. “모든 사람이 부처가 될 수는 있지만, 마음을 물처럼 고요하게 하고 다른 생각을 버려야 합니다. 마음을 고요하게 하려면 탐욕, 성냄, 어리석음이라는 세 가지 독을 없애야 합니다. 그렇게만 하면 자연스럽게 순리대로 즉시 부처가 될 수 있습니다. 하지만 지금 세상 사람들은 명예와 이익을 위해 하루 종일 바쁘게 살면서 부처를 통해 보호와 평안을 얻으려 할 뿐입니다. 이런 상황에서 어떻게 부처가 될 수 있겠습니까?”

어부는 마음속으로 화가 났지만 그의 말이 실로 일리가 있어 어떻게 반박해야 할지 몰랐다. 잠시 생각한 뒤 말투를 바꿔 크게 말했다. “세상 사람들이 부처가 되기 어렵다면, 대사님들은 왜 굳이 불법을 전파하려 하십니까? 불법이 사람들을 선한 길로 이끄는 매력이 없다면, 왜 모든 생명을 구원한다는 명목을 내세우십니까?”

그 노승은 가볍게 한숨을 쉬며 큰 소리로 말했다. “참 잘했습니다, 잘했습니다. 젊은 주인공, 말을 조심하세요. 불법이 충분히 정교하지 않은 것이 아니라, 세상 사람들이 ‘아집’을 버리지 못하기 때문입니다. (주4) 모든 것은 내 것이라고 생각해 내 용도로만 쓰려 하고 내 것이 아니라고 여깁니다. 만약 진정으로 ‘나’가 있다면, 내 마음과 생사조차 내가 통제할 수 없을 텐데 말입니다. 그리고 아집은 모든 생명의 공통된 병입니다. 오직 아집을 버려야만 진정한 자아를 찾아 즉시 부처가 될 수 있습니다.”

어부는 여전히 양보하지 않고 말을 이었다. “그렇다면 대사님의 생각에, 제 형제 둘이 음식을 구하려면 모든 사람이 아집을 버리고 즉시 부처가 될 때까지 기다려야 한다는 말씀이십니까?”

그 노승은 여전히 눈을 꼭 감은 채 부드럽게 말했다. “젊은 주인공, 당신은 마음속에 울분이 있어 불법을 제대로 이해하지 못하는 것 같습니다. 불법에 따르면 ‘색즉시공 공즉시색’입니다. 인연은 일시적인 결합일 뿐, 영원히 변하지 않는 실체는 없습니다. 오늘 사람들이 이익과 명예에 얽매여 있더라도 내일이면 인간의 세간을 꿰뚫어 보고 부처가 될 수 있습니다. 불법은 우리에게 자연에 순응하라고 가르칩니다. 만약 젊은 주인공이 너무 강요한다면 오히려 만물의 본질적인 법칙에 어긋나는 것입니다.”

사냥꾼은 그 노승의 말이 매우 합리적이고 진실해 보여 마음도 조금 진정되었고, 온화한 목소리로 말했다. “그렇다면 대사님의 견해로는 어떻게 사람들의 마음을 선한 쪽으로 이끌 수 있을까요?”
그러자 노승은 표정 하나 변하지 않은 채 조용히 말했다. “불법에는 모든 것이 시간에 따라 변한다고 하였습니다. 슬픔도 곧 기쁨이며, 복은 모든 생명을 보호합니다. 뛰어난 법문으로 번뇌의 뿌리를 끊으면 진정한 기쁨이 생깁니다. 재물을 베풀면 법문이 모든 이들을 해탈시키고, 두려움을 없애주면 모든 이들의 마음이 평안해집니다. 그러면 모든 생명들이 법의 기쁨으로 가득 차게 됩니다.”
사냥꾼은 이 말을 듣고 허벅지를 치며 기쁘게 말했다. “대사님, 이제 이해했습니다. 평소에 서로 도와주기만 하면 불법의 선함이 모든 백성들의 마음속에 뿌리내릴 것이고, 그렇게 되면 도움이 필요할 때 아무도 도와주지 않는 곤경에 처하지 않을 것입니다. 도움을 받기 전에 먼저 남을 위해 무엇을 했는지 생각해야 한다는 말씀이신가요? 그렇게 하면 더욱 큰 자비심을 갖게 되어 불법에 더 가까워질 수 있겠군요.”
노승은 이 말을 듣고 눈을 번쩍 뜨고 조용히 말했다. “젊은 후원자님은 지혜가 뛰어나시군요. 정말 우리 부처님의 행운입니다. 식사가 이미 준비되어 있으니, 형님이 깨어나시면 그분께 식사를 대접해 드리세요.”
말을 마치고는 자리에서 일어나 바깥방으로 걸어갔다.
“대사님, 감사합니다.”
사냥꾼은 노승에게 고개를 숙여 인사하며 마음속의 근심이 모두 사라지고 완전히 편안해졌다.

주1: 무원대자비: 부처님은 모든 것을 공하다고 보며 특정한 사람을 대상으로 하지 않으므로 부처님의 자비를 무원대자비라고 합니다. 이 자비심은 모든 생명에게 미치며 자비 중에서 가장 고귀한 것입니다.
주2: 예운대동편: 《예기》에 나오는 내용으로 다음과 같습니다. “대도가 행해지면 천하는 공동의 것이 됩니다. 현명하고 유능한 자를 선발하여 신의를 강조하고 화합을 도모합니다. 그래서 사람들은 자신의 가족만 사랑하지 않고 모든 이들을 사랑합니다. 노인들은 적절히 돌보아져 삶을 마칠 수 있고, 젊은이들은 적절히 활용되어 성장할 수 있습니다. 과부, 고아, 외로운 이들, 장애인들도 모두 돌봄을 받습니다. 남자는 각자의 역할이 있고, 여자는 각자의 처소가 있습니다. 사람들은 물건을 땅에 버리는 것을 싫어하여 굳이 자신만 위해 숨기지 않습니다. 힘을 자신만 위해 쓰는 것을 싫어하여 굳이 자신만을 위해 쓰지 않습니다. 그래서 음모는 생기지 않고, 도둑질이나 혼란, 범죄도 일어나지 않습니다. 그래서 문을 잠그지 않아도 됩니다. 이것이 바로 대동입니다.”
주3: 동체대비: 부처님의 비애는 모든 생명의 고통을 자신의 고통으로 여기는 동심동감의 상태이므로 동체대비라고 합니다. 또한 그 비애심은 광대하고 끝이 없으므로 무개대비라고도 합니다(이보다 더 광대하거나 크거나 높은 비애는 없다는 뜻).
주4: 내執을 내려놓기: 마음속의 잡념을 내려놓고 외적인 자아를 포기하여 고요히 생각함으로써 본래의 자아를 찾는 것을 말합니다.