제10장 금궁(4)

엄청난 눈보라가 세상을 얼려버렸다.
옅은 눈이 푸르름을 덮고, 지친 난로는 봄을 기다린다. 바로 그때가 영혼이 사라지는 순간이며, 오직 격렬한 노래만이 남는다!
이토록 호탕한 시구는 장안성에서는 결코 존재할 수 없다.
정월이 지나고 또 한 해가 흘렀다. 천보의 전성기 10년째에 접어든 장안성은 모든 것이 예전 그대로 변함없다. 거리에서 양갱을 파는 상인들은 여전히 열심히 외치며 물건을 팔지만, 그들을 찾는 사람들은 이전과는 다른 낯선 얼굴들이다. 골목 끝의 오래된 회나무 옆에서는 여전히 젊은 남녀들이 황혼 무렵에 만나지만, 그들의 얼굴은 더욱 수려하고 어리어 보인다.
노래해야 할 때는 노래하고, 춤춰야 할 때는 춤춘다. 부유한 집들은 여전히 음식 냄새로 가득하고, 길가에는 얼어 죽은 사람들도 적지 않다.
사람들은 이런 약간 나른한 분위기에 이미 익숙해졌으며, 선택할 수 있다면 대부분의 장안 사람들은 이런 은은하고 나른한 분위기 속에서 계속 살고 싶어 할 것이다.
아침에 북소리에 맞춰 일어나 세수를 하고 짐을 챙겨 거리로 나가 일을 시작한다. 머리 위로 해가 게으르게 떠오르는 것을 바라보고, 또 게으르게 해가 지는 것을 바라본 뒤 기쁘게 집으로 돌아온다.
너무 익숙해져서 약간의 변화만으로도 이 미묘한 균형이 깨지고, 겉보기에 조화롭지 않은 모습이 되어 평범한 사람들의 신경을 자극한다.
이러한 변화를 초래하는 가장 명백한 요인은 바로 전쟁이다.
최근 연이은 승리로 장안성의 백성들은 안도의 한숨을 내쉬었다. 더 이상 토번인들의 침략을 걱정할 필요도, 투르크인들의 기습을 염려할 필요도 없었다. 그들은 무적의 나라에서 살고 있었으며, 그 나라는 그들에게 충분한 안전감을 주었다. 진짜든 거짓이든 환상이든, 장안의 백성들에게는 어떤 야만족도 대당의 위엄을 함부로 도전하지 않을 것이다.
하지만 국경의 전쟁보다 그들이 더 관심 갖는 것은 누구의 아들이 예쁜 아내를 맞이했는지, 누구의 아이가 사사 선생님의 칭찬을 받았는지이다. 누구의 집 앞에 더러운 물이 뿌려져 얼음덩어리가 생겼는지, 누구의 가게 간판에 가죽을 벗긴 죽은 고양이가 매달렸는지도 사람들이 즐겨 이야기하는 주제다.
그들은 항상 원인을 추적하고 하나하나 분석하여 매우 합리적으로 보이는 가설을 도출해낸다. 그들은 이를 ‘열정’이라고 아름답게 명명한다.
하지만 그들의 열정이 올바른 길에 쓰일 거라고는 기대하지 마라.
만약 누군가 장을 보다가 칼에 찔려 몸이 다치고 은전을 빼앗기면, 냉담하게 지켜보는 것도 바로 그들이다. 또 어떤 큰 집의 말이 상인을 밟고 지나가면, 흩어진 물건들을 빼앗으러 달려드는 것도 역시 그들이다.
어쨌든 이 모든 것들은 이 장안성의 일부이다.

당신은 이런 장안성을 미워할지도 모릅니다. 이 네모반듯하고 규칙적인 ‘체스판’ 같은 도시를, 그 안에 숨어 있는 음흉하고 어두운 심리들을, 그리고 마치 부모를 잃은 듯 창백하고 메마른 얼굴들을 미워할 것입니다.
하지만 이것이 바로 장안성입니다. 관청의 화려한 꾸밈 없이 그대로의 장안성이죠.
이 장안성에서 살아간다면 견디고, 적응하며, 동화될 수밖에 없습니다……
두경천은 이런 삶에 분명 지쳐 있었습니다. 특히 자신이 가장 사랑했던 사람, 끊임없이 ‘저주’했던 그 ‘죽은 소칠’을 잃고 나서는 더욱 그랬습니다.
그녀는 이번에 안서군에 돌아오면 남편의 모습을 보게 될 것이라 기대했습니다. 성문 앞에서 오후 내내 기다리며 말 위에 앉은 사람들을 하나하나 살펴보았지만, 그 얼굴은 보이지 않았습니다.
그 자식은 포로를 바치는 기회에도 자신이나 어머니를 보러 오지 않다니, 정말 배은망덕한 놈입니다.
소녀의 마음은 당연히 답답해졌고, 리니앙, 이루시 삼인방과 함께 자리를 마련한 뒤, 집안의 하녀를 시켜 거리에 있는 주점에서 음식을 시켜 겨우 설날 저녁을 먹었습니다.
이루시는 경험이 많은 사람답게 슬퍼하지 않고 오히려 두경천을 위로해 주었습니다. 소녀는 이루시가 그런 모습을 보는 것이 안타까워 입으로는 더 이상 그 일을 생각하지 않겠다고 약속했지만, 마음속으로는 여전히 아팠습니다.
지금의 두경천은 어릴 적에 글씨를 제대로 배우지 않은 자신이 정말 화가 났습니다. 여자라도 과거시험에 응시할 필요는 없지만, 글을 조금이라도 아는 것이 편리합니다. 적어도 지금은 소칠에게 편지를 쓰는 것에 대해 고민할 필요가 없으니까요.
리니앙에게 부탁해서 글씨를 써달라고 할까요? 둘은 그나마 사이가 괜찮지만, 마음을 터놓고 이야기할 정도는 아니니까요……
15일이 지나자 두경천은 더 이상 참을 수 없었습니다. 그녀는 먼저 친척을 만나는 핑계로 이씨 집안의 삼형제인 이자구를 찾아가 그의 도움으로 고적과의 관계를 통해 안서군의 서기인 셴참과 연락을 취했습니다.
셴 서기와 고적은 절친한 친구였기에, 이부인이 방문했다는 소식을 듣고 즉시 안서 진주원에서 그녀를 맞이해 나왔습니다. 몇 마디 인사를 나눈 뒤 두 사람은 안쪽 방으로 들어갔습니다.
“셴 서기님, 남편은 항상 변방에 머물러 있어서 곁에 돌봐줄 사람이 없습니다. 부디 조금이라도 신경 써주시기 바랍니다.” (주1)
두경천은 갑자기 이렇게 차분해져서 스스로도 불편해했습니다. 그녀는 손만 꼬며 입술을 깨물고 고개를 숙였습니다.
처음에는 셴참에게 직접 남편의 소식을 묻는 것이 부끄러웠지만, 여러 번 우회한 끝에 셴참은 이미 그녀의 마음을 알아차리고는 솔직하게 말해주었습니다.
“이부인, 너무 걱정하지 마십시오. 이랑은 안서에 온 지 일 년밖에 되지 않았지만 이미 뛰어난 전공을 세웠습니다. 이런 인재는 앞으로 분명 크게 성공할 것입니다.”

센산은 수염을 쓰다듬으며 미소를 지었다.
아내는 남편이 안시에서 무사하다는 것을 고선지의 명령으로 수레에 머물러 있기 때문이라는 것을 알고, 그에 대한 걱정과 분노가 조금 줄어들었다. 안시에 대한 더 많은 소식을 센산의 입을 통해 듣고 싶어서, 그녀는 자연스럽게 센산과 정중하게 대화를 나누었다.
센산의 말을 통해 그녀는 당대 제국의 서북 변경이 평화롭지 않으며, 안시군이 4~5만 명의 병력으로 세 네 개의 경기도 크기의 지역을 지키고 있다는 것을 알게 되었다.
또한 그녀는 진짜 대식군이 조정이 백성들에게 선전하는 것처럼 쉽게 패배하는 존재가 아니며, 어떤 면에서는 당대보다도 강하다는 것을 알게 되었다. 심지어 안시 당군이 하중에서 그다지 인기가 없으며, 천가한의 명성도 호족들이 듣기만 해도 눈물을 흘리며 무릎을 꿇을 정도는 아니라는 것도 알게 되었다.
점차 센산의 목소리는 흐릿하고 약해졌으며, 두징티엔은 머릿속이 울린 듯한 느낌을 받았다.
어릴 적부터 듣고 보아온 소위 진실이라 불리는 것들이 하루아침에 센산에 의해 거짓으로 판명되자, 그녀는 당연히 실망했다.
조정이 선전하는 모든 것은 마치 푸창해의 모래언덕처럼 매끄럽고 완벽해 보이지만 진실하지는 않았다. 뒷면을 보면 구덩이투성이이며 수많은 모래알이 섞인 추악한 모습이 드러났다.
두징티엔은 점차 남편이 왜 굳이 떠나려 했는지 이해하게 되었다. 이 황금의 도시에는 낮에 드러나는 것처럼 완벽하지 않은 어두운 면들이 있었던 것이다!
서둘러 센산과 작별한 뒤, 두징티엔은 친인방에 있는 자신의 집으로 돌아갔다.
날이 가고 밤이 지났다.
두징티엔은 갑자기 자신도 이 도시, 수많은 백성들이 숭배하는 이 도시를 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 그녀는 도망칠 수 없었다. 마치 보이지 않는 막이 그녀를 감싸고 꽉 묶고 있는 것 같았다.
그녀는 왜 이런 죄책감을 느끼는지 이해할 수 없었다. 소칠도 장안을 떠났는데, 왜 그는 그토록 단호하고 마음 편하게 떠날 수 있었을까? 이 의문은 4월 말 센산이 서둘러 그녀에게 작별 인사를 하러 올 때까지 풀리지 않았다.
“‘우리 당대가 천년 기업을 이어가려면 반드시 백초를 재촉해 꽃을 피워야 합니다!’ 이 말은 이랑이 저에게 이부인께 전해달라고 부탁한 것입니다. 부인께서 들으시면 그의 고충을 이해하실 거라고 했습니다. 제 기억력이 이렇게 나쁘다니, 바쁜 일로 잠시 잊고 있었습니다. 이제야 기억나서 급히 달려왔습니다.”
잠시 멈춘 뒤 센산은 말했다. “서쪽에서 또 전쟁이 일어났습니다. 저는 고사령과 함께 서둘러 안시로 돌아가야 합니다! 작별합니다!”
센산은 두징티엔에게 인사를 하고 말에 올라타 채찍을 휘둘러 멀어져 갔다.
원래 그는 도망친 것이 아니라 다른 책임을 짊어지기로 선택한 것이었다!

두징티엔의 입가에 달콤한 미소가 떠올랐고, 마음속의 모든 원망과 불만이 순식간에 사라졌다.
이 순간, 그녀는 도망치고 싶지도 않았으며 도망치지도 않을 것이었다. 그녀는 여기, 이 장안 성 안에서 조용히 남편을 위해 기도하고 싶었다. 그녀는 오직 장안의 밤색 속에서 취해 영원히 깨어나지 않기를 바랐다.
제차신회전, 하한복종횡. 고봉향서해, 비홍제북명!
그 해, 대식국이 온 나라를 동쪽으로 침공하여 하중의 옛 땅을 휩쓸었다.
주1: 고대에 아내는 타인 앞에서 남편을 ‘외자’라고 불렀다.