본문 제117장: 10대 순위

《도박의 신》과 《최고의 지배자》는 대결에서 각자 승부를 겨루었다. 전자는 유머러스하고 대중적이며 두 개의 영화관에서 동시에 상영되어 흥행 수입이 후자보다 2천만 위안 이상 높았다. 하지만 후자는 영화 평론가들 사이에서는 훨씬 높은 평가를 받았으며, 두 작품은 거의 비슷한 수준이었다.
이로 인해 소란의 예상대로 도박 관련 영화들이 속출했으며, 도박 마왕, 도박 제왕, 도박 귀신 등 온갖 종류의 작품들이 순식간에 등장했다. 이러한 현상을 어떻게 표현해야 할지는 알 수 없지만, 이 작품들의 흥행 성적은 꽤 괜찮았다.
소란은 조용히 첫 번째 도박 영화 열풍이 지나가기를 기다렸다. 그는 1988년 말에 《도박의 신》의 프리퀄을 내놓을 계획이었다. 모두가 도박 영화에 질릴 때쯤 내놓으면, 이를 통해 메이핑 컴퍼니의 위상을 관객들 사이에 확고히 세울 수 있을 것이다.
현재 소란은 메이핑 컴퍼니의 발전 방향과 전략을 제시하는 역할을 맡고 있으며, 영화 관련 업무도 담당하고 있어서 사실상 설날 영화 문제로 골머리를 앓고 있다. 골머리를 앓는 이유는 적절한 선택지가 없어서가 아니라 선택지가 너무 많기 때문이다.
그와 린칭샤 앞에는 세 개의 원고가 놓여 있었는데, 모두 매우 우수한 시나리오들이었다. 그중 두 개는 메이핑 컴퍼니와 계약한 시나리오 작가들의 작품이었고, 나머지 하나는 그렇지 않았다. 소란은 미간을 찌푸렸다. 세 가지 이야기 모두 훌륭했기에 선택하기가 쉽지 않았다.
다행히도 그를 기쁘게 한 것은 이 세 명의 시나리오 작가가 그의 기억 속의 누구도 아니며, 이 세 시나리오도 그가 전에 본 적이 없다는 점이었다. 린칭샤는 대강 훑어본 뒤 몰래 웃으며 말했다. “이것들도 다 괜찮아요. 이건 바보 같은 조폭 이야기인데, 저는 꽤 마음에 드네요.”
소란은 살짝 고개를 저었다. 원고 자체는 괜찮고, 줄거리도 좋았다. 문제는 이 중에서 선택하기가 쉽지 않다는 것이었다. 잠시 생각한 뒤, 그는 마케팅 부서에서 작성한 이전의 시장 조사 보고서를 떠올렸다. 그 보고서에는 자주 영화관에 가는 관객, 드물게 가는 관객, 가끔 가는 관객, 그리고 전혀 가지 않는 관객들을 분류해 놓고 있었다.
전혀 가지 않는 사람들은 대부분 50세 이상이었고, 30세 이상의 사람들은 대체로 가끔 영화관에 갔다. 기본적으로 한 영화의 주요 관객층은 20대 정도의 사람들이다. 만약 온 가족이 함께 볼 수 있는 영화라면, 부모들이 자녀들을 데리고 영화관에 가기 때문에 관객층이 더 넓어진다.
이는 등급제 하에서 1등급 영화가 가장 높은 흥행 잠재력을 가지며, 2등급 영화는 어린이 등 일부 관객층에 제한이 있다는 것을 의미한다. 3등급 영화는 기본적으로 성인을 대상으로 한다.
소란은 또한 한 전문 영화 서적에서 할리우드가 매년 큰 수익을 올리는 작품들은 대체로 G등급 영화(즉, 노소 누구나 볼 수 있는 작품)라고 언급된 것을 기억하고 있었다. 심지어 할리우드 역사상 가장 많이 팔린 20편의 영화 중 대부분도 G등급 영화였다. 따라서 1등급 영화는 분명히 간과할 수 없다.
특히 설날 시즌에는 온 가족이 함께 영화관에 가서 영화를 보기에 가장 좋은 시기다. 이를 고려하여 그는 그중 하나인 가족 코미디를 선택했다. 올해 메이핑 컴퍼니는 설날 시장에서 매우 힘든 상황에 처해 있으며, 매우 강력한 경쟁자들과 맞서고 있다.

지난해를 제외하고는 거의 매년 박스오피스 1위 작품이 춘절 시즌에 나왔다는 것을 알아야 합니다. 올해도 세 거대 기업들은 더욱 힘을 쏟고 있습니다. 신예성은 1위 자리를 지키기 위해 《영웅본색3》을 춘절 시즌에 내놓으며 박스오피스 1위를 꼭 차지하겠다는 의지를 보이고 있습니다.

가허 역시 《경찰 이야기 속편》의 개봉일을 연기하고, 스타들이 대거 출연하는 《비룡맹장》을 설날 시즌에 배치하여 청룡과 홍금보의 흥행력을 활용해 1위를 탈환하려 하고 있습니다. 더보 역시 올해 《부귀재비인》이라는 속편을 내놓으며 몫을 차지하려 하고 있습니다.

회사 규모나 시장 영향력 면에서 점차 세 거대 기업과 어깨를 나란히 하는 매영사는 설날 시장에서 전혀 우위를 점하지 못하고 있습니다. 처음에는 세 회사 모두 샤오란이 《도박신2》를 빠르게 촬영해 설날 시즌에 맞출 것이라고 생각했지만, 샤오란이 그럴 생각이 없자 그들도 마음을 놓았습니다.

샤오란이 그럴 생각이 없는 이유는 《도박신》이라는 브랜드에 아직 개발 가능성이 많이 남아 있고, 이 브랜드를 망치고 싶지 않기 때문입니다. 게다가 《도박신》이 나오지 않아도 그들과 경쟁할 수 없다는 법은 없습니다. 농담이에요. 샤오란의 머릿속에는 좋은 아이디어가 가득하지만, 게으름을 키우고 싶지 않아서 그다지 활용하지 않고 있을 뿐입니다.

하지만 샤오란에게는 문제가 되지 않습니다. 《도박신》은 4천1백만 위안의 흥행 수입으로 이미 연간 1위 자리를 확고히 지키고 있습니다. 세 거대 기업이 《도박신》을 밀어내려면 큰 변수가 생기지 않는 한 불가능합니다.

“됐어, 이거로 하자!” 샤오란은 결국 가족 주제의, 《가유희사》와 비슷한 작품을 선택했습니다. 린칭샤의 시선은 메모장 위를 어슬렁거리다가 샤오란의 얼굴에 머물렀습니다. “영화협회의 박스오피스 통계가 곧 나올 텐데, 이번에는 회사가 정말 유명해질 거야!”

샤오란은 흐뭇한 미소를 지으며 자랑스러워하는 표정을 지었습니다. 이런 표정은 그가 린칭샤, 파게, 아동 등 소수의 친구들 앞에서만 보여주는 것입니다. 올해의 상위 10대 박스오피스 작품 목록은 아직 공개되지 않았지만, 이제 와서는 더 이상 변동이 있을 가능성이 없습니다.

《도박신》은 1위 자리를 굳건히 지키고 있으며, 《도박성》은 2위를 차지해 바로 뒤를 따르는 《팔성보희》보다 약 10만 위안 높은 성적을 기록했습니다. 4위는 《감옥풍운》, 5위는 《용형호제》, 6위는 《A계획 속편》, 7위는 《부귀재비인》, 8위는 《영웅본색 전편》입니다. 이 작품들의 흥행 수입은 모두 3천만 위안 이상입니다. 9위는 《가을의 동화》, 10위는 11월에 개봉한 소규모 작품 《맹귀차관》으로, 이 두 작품의 흥행 수입도 2천5백만 위안 이상입니다.

기존 박스오피스 목록에 있던 《일오실처》, 《귀신신부》, 《동방탈두》, 《강호정》 등은 모두 순위에서 밀려났습니다. 이 상위 10대 박스오피스 작품 목록에서 샤오란이 각본을 쓴 작품들이 절반을 차지하고 있으며, 매영사가 올해 개봉한 5편의 작품도 모두 순위에 올라 지배적인 위치를 차지하고 있습니다.

결정이 내려지자 샤오란은 한결 가벼워졌습니다. 지금은 매영사의 발전 초기 단계이므로 어떤 작품을 제작할지 결정할 권한을 아직은 내주지 못합니다. 하지만 그는 여여유 등 몇몇 제작자들을 양성하여 향후 도움을 받기를 기대하고 있습니다.

이 일을 마친 후, 샤오란은 계속 펜을 들고 힘들게 시나리오를 썼다. 린칭샤는 그 옆에서 맑은 찬물을 한 잔 따라주며 조용히 샤오란의 뒷모습을 바라보았다. 샤오란이 지금 쓰고 있는 것은 그의 기억 속의 어떤 시나리오도 아니라 요원을 주제로 한 시나리오였으며, 이제 마지막 부분에 이르렀다.

요원을 주제로 한 이 작품은 샤오란이 혼자서 창작한 것으로, 온전히 그만의 작품이었다. 이야기는 CIA 소속의 화교 요원이 반란을 일으켜 고국으로 돌아와 점차 자신의 조국에 대한 소속감을 찾아가는 내용이었다(헤헤). 사실 샤오란은 이것을 드라마로 만들면 더 좋은 효과가 있을 것이라고 생각했다. 결국 이런 주제를 바꾸는 것은 그리 쉽지 않기 때문이다.

하지만 그는 계속 쓰기로 했다. 1989년이 곧 다가오고 있었고, 내지 정부에 호의를 보여주려면 지금이 가장 좋은 때였다. 게다가 이 시나리오를 쓴 후에는 또 다른 시나리오를 통해 89년 베이징에서 일어난 사건을 암시할 계획이었다.

요원을 주제로 한 이 이야기 자체에는 큰 문제가 없었다. 샤오란은 원래 ‘시작점 중문사이트’에서 꿈속에서 본 《평생직업》을 시나리오로 쓰려고 했었다. 어떤 관점에서 봐도 이 요원 주제의 이야기는 이전 것보다 분명히 나았기 때문이다.

하지만 샤오란은 그렇게 하지 않았다. 그는 진정으로 자신만의 시나리오를 쓰고 싶었기 때문이다. 물론 《영웅본색 전편》은 제외다. 결국 그것은 첫 번째 에피소드에서 파생된 작품이라 쓰기가 그리 어렵지 않았다. 가장 중요한 것은, 사업가들이 제품을 판매할 때는 먼저 조금 못한 것을 내놓고 나중에 좋은 것을 내놓아 시장을 최대한 활용한다는 점이었는데, 샤오란도 이 점을 잘 알고 있었다.

《첩변》이라는 제목의 이 요원 시나리오는 샤오란이 시간을 내어 단편적으로 썼으며, 총 세 편을 썼다. 여전히 세 편이었다. 다만, 여전히 전편 식으로 제작할지에 대해서는 샤오란이 망설였다.

현재의 3부작도 이미 상당히 많은 편이었기에, 또 다른 3부작을 내놓으면 관객들이 쉽게 지루해할 수 있었다. 게다가 이 작품이 여전히 순서에 맞지 않게 제작된다면 많은 관객들이 이해하지 못할 수도 있었다.

이런 생각이 들자 그는 즉시 결정을 내렸다. 시나리오의 전개 순서대로 촬영하기로 한 것이다. 그는 노트에 ‘끝’이라는 두 글자를 굵게 써넣고는 한결 가벼워진 마음으로 자리에 앉았다. 린칭샤는 그 모습을 보고 기뻐하며 말했다. “다 썼어? 한번 봐도 돼!”

샤오란이 쉬는 동안, 린칭샤는 시나리오를 들고 읽을수록 표정이 점점 더 굳어졌다. 특히 한 요원 캐릭터가 자살하는 장면을 보자 눈물이 그렁그렁해졌다. 그녀는 더 이상 읽을 수 없었다. 샤오란은 웃음을 참으며 시나리오를 받아 그녀 옆에 앉았다. “어떻게 생각해?”

“정말 멋져! 분명 상을 받을 거야!” 린칭샤는 눈물을 닦았고, 샤오란은 부드럽게 휴지를 꺼내 그녀의 붉어진 눈을 닦아주었다. 그의 동작은 부드럽고 섬세했다. 린칭샤는 샤오란의 다정함과 배려심을 느끼며 마음이 따뜻해졌다. “하지만 너무 잔인하지 않을까? 관객들이 받아들이지 못할 수도 있어!”

샤오란은 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. 이 원고는 원래 그런 식으로 잔인했으며, 잔인하지 않다면 진정한 매력 요소가 없을 것이었다. 그 후 샤오란은 린칭샤의 침대에 누워 다음 작품, 즉 89년의 그 큰 사건을 암시하는 작품을 구상했다. 물론 그 안에는 어떠한 풍자도 들어가서는 안 되었다.

대략적인 이야기는 이미 있었지만, 오랫동안 고민한 끝에도 그는 결국 글을 쓰지 못했다. 그 이유는 너무 많은, 감히 다룰 수 없는 내용들이 관련되어 있었기 때문이다. 비록 그는 단지 홍콩과 전 세계 사람들이 국가가 위기에 처했을 때 고위층의 결정이 얼마나 어려운지, 오직 전체 상황을 고려해야만 한다는 것을 미리 알려주고 싶었을 뿐이었다.
결국 그는 직접 하지 않고 회사의 다른 시나리오 작가들에게 맡기기로 했다. 게으름 때문이든, 이런 일에 손대고 싶지 않아서든, 어쨌든 그는 이 일을 회피할 적절한 이유를 찾아냈다.
다음 날 샤오란은 회사의 시나리오 작가들을 모두 회의실로 불러모았다. 정말 대단한 인재들이었다. 현재 미영 회사의 계약 시나리오 작가는 단 아홉 명뿐이었고, 나머지는 성과가 부족해 계약이 해지되어 프리랜서 작가가 되었다.
웨이자후이를 포함한 열 명의 작가들을 보며 샤오란은 속으로 분노를 삼켰다. 가허가 사람들을 무리하게 빼앗아 가지 않았다면 여기에는 분명 더 많은 인재들이 있었을 것이다. 이는 얼마 전의 일로, 그때 티에룽이 빼앗겼을 때 샤오란은 별로 신경 쓰지 않았다.
하지만 그 이후로 샤오란은 자신에게 보내진 시나리오들 중에서 자신이 좋다고 생각하는 것은 가허가 항상 먼저 그 작가를 데려가는 것을 발견했다. 이미 세 명이 떠나갔고, 샤오란은 가허의 이런 수법에 매우 답답해했다. 하지만 이런 일은 모두가 알고 있었으며, 빠른 자만이 이길 수 있었기에 샤오란은 고발할 방법이 없었다.
그 후 샤오란은 훨씬 더 신중해졌으며, 할리우드에서는 결코 자신처럼 함부로 다른 사람의 시나리오를 볼 수 없다는 것을 깨달았다. 그렇지 않으면 나중에 미영의 어떤 영화가 그 시나리오의 특정 장면과 유사해지면 법정에 소송을 당할 수도 있기 때문이다. 다행히 그것은 할리우드의 규칙이었지만, 예방 차원에서 샤오란은 변호사의 조언을 구한 뒤 성명을 발표했다. 만약 미영의 향후 영화가 어떤 시나리오의 내용과 유사해진다 해도 미영 회사는 어떠한 법적 책임도 지지 않을 것이라고.
그 결과 이후로 보내지는 시나리오의 양은 훨씬 줄어들었다. 하지만 실력과 자신감이 있는 사람들은 여전히 이런 승진의 길을 높이 평가했다. 결코 과소평가해서는 안 되는데, 미영 회사의 계약 시나리오 작가는 단 아홉 명뿐이었지만, 이런 방식으로 승진한 다른 작가들은 무려 일곱 명이나 되었으며, 단지 계약을 맺지 않았을 뿐이었다.
미영 회사의 아티스트들 외에 계약 자격을 갖춘 사람은 극소수에 불과했다. 비록 많은 이들이 아직 작품을 내놓지는 않았지만, 업계에서 이미 어느 정도 명성을 얻고 있었으며, 적어도 모두가 한 가지 사실에 동의했다. 미영의 눈에 들었다는 것은 대부분의 동료들보다 뛰어난 능력을 가졌다는 뜻이었다.
현재의 아홉 명의 작가들 중 유나이하이를 제외하고는 모두 신인이었으며, 그중 한 명은 진회대학교를 졸업했다. 홍콩에 좋은 시나리오 작가가 부족한 이유가 계속해서 기회가 주어지지 않았기 때문이라고 생각한 샤오란은 대략적인 이야기를 설명한 뒤 물었다. “여러분 중 누가 이 시나리오를 맡고 싶나요?”
주위를 둘러본 샤오란은 사람들이 속삭이는 것을 보고 미소를 지으며 자신이 전하고 싶은 말을 다시 말했다. “이 이야기의 주제는 아주 간단합니다. 위기에 처한 정부나 민족이 전체 상황을 고려해 소수의 국민에게 피해를 주는 결정을 내려야 한다는 것을 표현하는 것입니다. 저는 관객들이 영화 속의 그러한 상황을 이해해 주기를 바랍니다.”

이는 분명히 여기 계신 훌륭한 시나리오 작가 여러분 모두에게 엄청난 도전입니다. 아무도 바로 수락하지 못하고 다시 생각해보겠다고만 했습니다. 샤오란은 살짝 미소 지으며 이게 맞다고 생각했습니다. 만약 정말로 즉시 확실한 답을 내놓을 수 있다면, 그는 홍콩에 그렇게 전체적인 관점을 가진 영화인들이 있다고는 믿지 않을 것입니다.
회의 후 샤오란은 웨이자하이와 간싱판이라는 또 다른 시나리오 작가를 남겨두었습니다. 그는 웨이자하이에게 《첩변》 시나리오의 가치를 증명해달라고 요청했으며, 간싱판은 시나리오를 수정하는 데 사용될 예정이었습니다. 간싱판은 논리적인 구조의 시나리오를 잘 다루며 매우 엄격하게 창작합니다.
샤오란은 먼저 복사해놓은 시나리오를 간싱판에게 주며 진지하게 말했습니다. “아판, 네 능력에 맞게 최대한 추가해보고, 자료를 찾아서 책에 나오는 무기 등의 내용도 더 추가해라. 잠시 후에 원숭이를 보내서 너를 도와주게 할 텐데, 그는 무기 전문가야.”
사실 샤오란의 방법은 아주 간단했습니다. 그는 이야기를 직접 쓰는 것이었습니다. 요원에 관한 이야기이기 때문에 상당히 전문적인 내용이 포함되어야 했고, 샤오란은 그런 자료를 찾을 시간이 없어서 그 일을 다른 시나리오 작가들에게 맡긴 것입니다.
사실 할리우드도 마찬가지로 그렇게 합니다. 다만 그들은 시나리오에 수많은 공정을 거쳐 시나리오의 날카로운 요소들을 모두 줄여버립니다. 10명이 넘는 시나리오 작가들의 손을 거치면 아무리 훌륭한 시나리오라도 평범한 시나리오로 변해버립니다.
*****
제 새 책은 10월 말에 정식으로 출간될 예정입니다. 곧 나올 테니 기대해 주세요……