제118장 새 작품 준비

홍콩 영화가 사람들의 마음을 움직이는 이유 중 하나는 날카로움과 열정, 그리고 곳곳에서 두뇌 싸움이 벌어지는 장면들 때문이다. 샤오란은 홍콩 영화의 특징이 자신의 손에 의해 망가지는 것을 원하지 않았기에, 할리우드식의 표준화된 시나리오 제작 방식을 사용하지 않았다.
간행판이 시나리오를 보완할 때 영감이 떠오르면 자연스럽게 추가할 수는 있지만, 절대로 독단적으로 삭제하는 것은 허용되지 않았다. 샤오란은 이런 방식으로 시나리오 작가들의 날카로움과 재능이 손상되지 않도록 하고자 했다.
간행판은 ‘미영’과 계약한 시나리오 작가들 중 가장 나이가 많아, 40세에 이른다. 하지만 그는 평생 배우는 사람의 대표적인 예로, 과거 학력은 그다지 좋지 않았지만 계속해서 야간학교에 다니며 공부했고, 나이가 들수록 오히려 재능이 더욱 쌓여갔다.
간행판은 이전에는 평범한 스태프에 불과했지만, 이제 ‘미영’과 계약한 시나리오 작가가 되면서 지위와 수입 면에서 큰 도약을 이루었다. 그와 다른 동료들은 샤오란에게 매우 감사했다. 만약 샤오란이 그들을 발탁해 주지 않았다면, 그들의 재능이 영원히 묻힐 수도 있었기 때문이다.
이전에는 무시당하던 스태프로, 하루 종일 제작자 뒤를 따라다니며 잡일을 하던 그였지만, 이제는 시나리오 작가들 사이에서 누구도 그를 무시하지 않는다. 그 이유는 그의 작품이 아직 나오지 않았기 때문이 아니라, ‘미영’의 계약 작가라는 지위 때문이다.
그래서 간행판은 샤오란에게 깊이 감사했다. 그는 ‘미영’에 온 지 불과 3~4개월 만에 세 편의 시나리오를 제출했다. 웨이자후이가 검토한 후 그중 두 편을 샤오란에게 보여주었다. 샤오란은 그것을 본 뒤 간행판을 불러 이야기를 나누었는데, 그중 간행판이 좌우명으로 삼은 시나리오 작법의 한 구절은 다음과 같다: “창작은 속도가 아니며, 10년이 걸려야 완성될 작품을 나는 9년 만에 만들지 않을 것이다.”
샤오란이 그렇게 말한 것은 간행판에게 속도는 중요하지 않고, 중요한 것은 시나리오의 질이라는 점을 전하고자 했던 것이다. 간행판은 샤오란의 뜻을 이해하고 그 말을 자신의 시나리오 작가 생활의 좌우명으로 삼았다. 현재 간행판은 공상과학 장르의 시나리오를 집필 중이며, 자신의 최대한의 노력으로 감사의 마음을 표현하고자 한다.
이제 홍콩 최고의 시나리오 작가인 샤오란이 그의 작품에 관심을 보이며 보완을 요청하자, 간행판은 감정을 억누를 수 없을 정도로 흥분했다. 샤오란에게서 두툼한 시나리오 원고를 받아 들었는데, 표지에는 뚜렷하게 두 글자가 적혀 있었다 — 《첩변》.
간단히 훑어보니 점점 더 놀라웠다. 그는 샤오란이 어떻게 이런 아이디어를 생각해낼 수 있었는지 상상조차 할 수 없었다. 하지만 샤오란이 홍콩 최고의 시나리오 작가라는 사실을 떠올리니 그에 대한 설명이 생겼다. 그는 단호하게 샤오란에게 고개를 끄덕이며 말했다: “란 형, 걱정 마세요. 한 달 후에는 꼭 한 에피소드를 제출할 수 있습니다!”
샤오란은 즉시 안심했다. 나머지 부분은 천천히 수정해도 상관없지만, 첫 번째 에피소드는 올해 안에 반드시 공개되어야 했다. 그러므로 가능한 한 빨리 완성하여 여름 방학 기간에 상영할 수 있도록 준비하는 것이 최선의 선택이었다.

간행범이 나간 뒤, 샤오란은 웨이자후이에게 손짓해 함께 길고 타원형인 회의 테이블에 앉았다. 그들의 동작은 매우 능숙하여 마치 자주 이런 일을 해온 것 같았다. 샤오란은 편안한 미소를 지었다. 웨이자후이는 그의 시나리오 작가로서의 반쪽 스승이자 지금은 좋은 친구이기도 해서 당연히 자유롭게 대화할 수 있었다. “샤오바오, 네 시나리오는 도대체 언제 나오는 거야?”
웨이자후이는 순식간에 얼굴이 붉어졌다. 샤오란은 얼마 전에 그들에게 감독 기회를 줄 수 있다고 말했었다. 하지만 그는 이런저런 생각을 하다 보니 아이디어가 너무 많아서 어떤 주제를 선택해야 할지 잠시 결정할 수 없었다. 잠시 망설인 뒤에야 말했다. “사실 시나리오는 썼어요. 하지만 정말로 제가 감독해야 한다고 확신하시나요?”
“그게 뭐 문제가 있겠어!” 샤오란은 즉시 웃으며 말했다. 웨이자후이가 감독을 하지 않는다면 정말 아까울 것이다. 그는 웨이자후이가 건네준 시나리오를 받아 들었고, 내용을 보자마자 그의 시선은 굳어졌다. 그 시나리오는 바로 《평화호텔》이었다.
어떤 역사는 정말로 바꿀 수 없는 것이다! 샤오란은 속으로 탄식했다. 《평화호텔》은 진정한 고전으로 꼽히지만, 결국 흥행에 실패했다. 웨이자후이는 이 영화의 실패로 매우 우울해했는데, 우연히 예전에 방송국에서 만난 친구 두치펑을 만났다. 두치펑 역시 자신의 길을 고민하고 있었다. 두 사람은 영화에 대한 이상을 나누며 금방 의기투합하여 유명한 은하영상을 설립했다.
샤오란의 표정이 굳어지자 웨이자후이는 곧바로 뭔가 좋지 않은 일이 생겼다고 생각했다. 사실 그는 자신의 시나리오에 대해 상당히 자신감이 있었지만, 샤오란의 인정을 받아야만 좋은 시나리오라고 생각했다. 사실 그는 샤오란과 가장 먼저 친구가 된 시나리오 작가로, 샤오란의 ‘천재성’을 가장 잘 알고 있었기에 점점 더 이 신비로운 사람을 깊이 존경하게 되었다.
샤오란은 물론 이 시나리오에 대해 별다른 의견이 없었지만, 문제는 그가 이 영화의 흥행 성적이 얼마나 처참했는지, 그리고 상도 받지 못했다는 것을 잘 알고 있었다는 점이다. 이 영화를 찍어야 할지 말아야 할지, 두 가지 의견이 그의 머릿속에서 맴돌았다.
그는 영화사들이 왜 항상 흥행만을 추구하는지 진정으로 이해하게 되었다. 이제 그는 사장이 되어 누구보다도 잘 알고 있었다. 흥행이란 곧 회사의 이익을 의미한다. 할리우드라면 1년에 두 편의 흥행작을 만들어도 손해를 보는 다섯 편의 영화를 만든 것을 만회하기 어려울 것이다.
하지만 홍콩에서는 그런 우려가 전혀 없었다. 투자는 적지만 수익은 크고, 설령 손해를 보더라도 그 정도는 미미했다. 이런 생각을 하며 샤오란은 갑자기 놀랐다. 그는 홍콩 영화를 지원하고 싶었는데, 지금이 바로 좋은 기회였다. 관객들에게 더 많은 선택권을 주는 기회였다.
손해를 보더라도 홍콩 영화의 발전에 길을 열어줄 수 있다면 분명 가치가 있었다. 《무간도》의 성공은 단순히 잘 만들어졌기 때문만이 아니라, 은하영상이 몇 년 전에 먼저 길을 열어주었기 때문에 사람들이 시나리오의 중요성을 인식하게 되었고, 그 덕분에 당시 큰 성공을 거둘 수 있었다.
이런 생각을 하며 샤오란은 마음을 굳혔다. 처음에는 홍보와 여러 가지 이유로 실패했지만, 이제는 ‘미영’에 마케팅 부서가 있어서 아직은 그다지 강력하지는 않지만, 협력한다면 여전히 큰 효과를 낼 수 있을 것이다. 그는 고개를 들어 웨이자후이를 바라보며 미소를 지으며 한참을 놀린 뒤에 말했다. “언제쯤 촬영을 시작하고 싶어?”

“젠장, 또 나를 속이는 거야!” 웨이자후이는 언제 샤오란에게서 이 시대를 초월한 말버릇을 배웠는지도 모른 채 샤오란을 세게 때리며 말했다. “각본이 통과되지 않을 줄 알았어!”
샤오란은 크게 웃으면서도 마음속으로는 이 일을 어떻게 처리할지 고민했다. 그는 분명히 프로듀서를 맡아야 했다. 그렇지 않으면 웨이자후이가 그렇게 일찍 데뷔작을 촬영하다가 통제를 잃을까 봐 걱정될 것이다. “누가 주연을 맡았으면 좋겠어?”
“상관없어!” 웨이자후이는 어깨를 으쓱했다. 그는 자신이라는 이름도 없는 ‘감독’이 유명 스타를 데려올 수 있을 거라고 생각하지 않았다. “어차피 실험작으로 생각하고, 먼저 스스로 연습해보는 거야. 손해를 볼까 봐 두렵지만 않다면 돼.”
샤오란은 웃었다. 손해를 볼까 봐 두려운 것은 그의 생각이 아니었다. 역시 그렇다. 매년 회사가 《도박신》과 같은 흥행작을 다섯 편만 제작해도 많은 신인들이 성공할 수 있을 뿐만 아니라 엄청난 이익도 얻을 수 있다. “그런데, 《맹귀학당》의 각본은 작업자를 찾았어?”
웨이자후이는 고개를 끄덕였다. 그는 현재 각본 심사를 맡고 있으며, 각본가 팀의 리더로서 팀원들의 능력을 잘 알고 있었다. 그러니 이런 일을 조율하는 것은 분명 어려운 일이 아니었다. “이번에도 저우징카이가 맡을 거야. 그는 이런 일에 더 능숙하고, 게다가 스타일을 일관되게 유지하고 싶어!”
이야기를 나누는 동안, 위야유가 문을 열고 들어와 샤오란과 웨이자후이가 이렇게 무질서한 모습을 보고 웃음을 참을 뻔했다. 다행히 그는 감정을 억누르고 샤오란 앞으로 가서 말했다. “샤오 총괄님, 《암화》는 이미 준비가 되었습니다. 언제 촬영을 시작할까요?”
위야유가 선택한 팀을 받아들인 샤오란은 점점 더 그의 업무 능력을 높이 평가하며 그가 유능하고 뛰어난 프로듀서라고 생각했다. 이번 주연은 여전히 저우룬파였지만, 다른 주연 배우를 누구로 할지 샤오란은 오랫동안 고민했다. 런다화를 선택할지, 수렌야오를 선택할지 말이다.
런다화는 뛰어난 배우로, 《홍콩 댄서》로 한순간에 유명해졌으며, 그 이후로 계속해서 3급 영화의 주연을 맡아왔다. 그중 비교적 유명한 작품으로는 《벌거벗은 어린 양》과 《어린 양 의사》 등이 있다. 샤오란은 항상 런다화가 자신의 가장 젊은 시절을 3급 영화에 낭비하고 있다고 생각했으며, 이제 이런 좋은 기회가 생겼으니 그에게 야오동 역을 맡기고 싶었다.
하지만 오랫동안 고민한 끝에 샤오란은 결국 수렌야오와 발형제가 함께 연기하기로 결정했다. 런다화가 연기할 기회가 전혀 없는 것은 아니었다. 회사의 허락을 받아 다른 제작사의 영화에도 자주 출연할 수 있었다.
사실 런다화는 80년대부터 영화계에서 활동해왔다. 초기의 《욕화분금》과 《야경혼》도 괜찮은 작품들이었지만, 안타깝게도 크게 성공하지는 못했다. 런다화에 대해서는 샤오란도 계획이 있었다. 그는 그에게 용병을 주제로 한 영화의 주연을 맡기려고 했다. 지금 생각해보면, 《첩변》에서도 그가 연기할 가능성이 있을 것이다.
어쨌든 1988년에는 《미영》 촬영이 시작되어 상당수의 영화에 투자가 이루어질 예정이었다. 그렇지 않으면 회사가 계약한 많은 영화인들을 만족시킬 수 없을 것이다. 이 영화들 중에는 분명히 런다화의 자리도 있을 것이다.

영화의 다른 조연들, 예를 들어 지거와 조지거라는 캐릭터들에 대해서는 샤오란이 고민한 끝에 이름이 알려지지 않은 중년 배우 두 명을 선택했다. 이 두 중년 배우는 첫눈에 기억할 수 있는 외모를 가지고 있어, 성괴안이나 황광량처럼 보기에도 불쾌한 배우들에 비해 훨씬 절제된 면이 있었다.

편집자로는 샤오란이 마이즈셴을 고려했는데, 마이즈셴은 특히 액션 장면에 능숙했다. 하지만 편집자와 감독은 감독이 원하는 효과를 내기 위해 서로 긴밀한 소통이 필요하다는 것은 영화계에서 널리 인정되는 사실이다.

그런데 《암화》는 일종의 컬트 영화와 비슷했다. 소위 ‘컬트’는 ‘이단적’이라고 번역될 수 있으며, 영화에 적용될 때는 매우 기이하고 독특하며 독자적인 매력을 가지고 소수의 열성적인 팬들을 보유한 영화를 의미한다.

사실 《암화》는 컬트 영화라고 할 수 없으며, 오히려 독특한 스타일의 영화라고 해야 한다. 이러한 효과를 내기 위해서는 샤오란이 자신과 어느 정도 소통이 가능한 편집자와 함께해야만 최고의 결과를 얻을 수 있었다. 그래서 그는 장야오종을 선택했다.

음악 감독 부분에서는 샤오란의 선택지가 가장 많았다. 황잔과 다이러는 ‘미영’을 위해 《천녀유혼》의 음악을 만들었으며, 루관팅은 ‘미영’을 위해 《가을의 동화》와 《감옥의 풍운》의 음악을 연이어 작곡했다. 하지만 샤오란은 여전히 린윈다오를 선택했는데, 그는 이 재능 있는 젊은이에게 더 많은 기회를 주고 싶었다.

액션 지도 부분에서는 샤오란이 매우 교활하게 관신을 선택했다. 그는 관신의 능력이라면 이 직책을 맡아도 문제없을 것이라고 생각했다. 하지만 샤오란은 관신에게 몇 명의 조수를 붙여주었는데, 이들은 조수라기보다는 비밀리에 기술을 훔치는 자들에 가까웠다.

촬영 감독은 당연히 액션 영화에 특히 능숙한 최고의 인물인 황영행이었다. 만약 촬영을 그다지 중요하게 여기지 않는 다른 영화라면 샤오란은 분명히 황락태를 선택했을 것이다. 황락태를 통해 그의 제자 아오지군을 알게 되고, 또 아오지군을 통해 그의 제자인 《무간도》의 감독 류웨이창을 알게 될 수 있다.

컨셉 디자인과 미술 감독으로는 샤오란이 장서핑을 선택했다. 샤오란은 이것이 홍콩 전체에서 가장 강력한 뒷배경 팀이라고는 말할 수 없었지만, 이미 ‘미영’ 팀 중에서는 가장 강력한 팀이라고 할 수 있었다. 유일한 아쉬움은 예산이 그다지 많지 않아 500만에 불과했기 때문에, 샤오란은 제작이라는 명목으로 홍보하기가 매우 어려웠다.

샤오란은 자신이 이전에 감독한 두 편의 영화가 분명히 큰 성과를 거두었지만, 여전히 대부분의 업계 사람들은 그저 시나리오가 좋았기 때문이라고 생각한다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 자신의 감독으로서의 명성을 확립하기 위해 이처럼 완전히 독특한 스타일의 영화가 필요했다. 그는 진정한 감독이 되고 싶었으며, 적어도 ‘미영’이 현재 감독 주축이 부족한 동안에는 그가 중심이 될 수 있었다.

적어도 웨이동링은 이 점에서 샤오란과 같은 생각을 가지고 있었다. 지금 그는 샤오란에게 불평하고 있었다. “당신이 떠나면 언제 돌아올지 모르고, 항상 모든 일을 나에게 맡기네요. 당신이 게으른 건 아닌지 의심스러워요. 그리고 당신이 떠나면 재정은 어떻게 되는 거죠?”

위동령이 말한 재무란 지출을 의미하며, 1천만 위안 이상의 지출은 모두 샤오란의 서명이 필요하다. 샤오란은 헤헤 웃으며, 오래전부터 마카오의 왕이자 할아버지인 허 노인을 만나보고 싶었지만 기회가 없었다고 말했다. “재무에 문제라도 있나요? 아, 생각났어요. 당신이 말하는 건 탕언이 제안한 잡지 인수 계획이죠? 제가 서명해야 할 때 전화하시면 돼요.”

영화는 문화 오락의 한 형태로, 다른 유사 산업의 지원 없이는 결코 존재할 수 없다. 위동령의 제안에 따라 샤오란은 한 잡지를 인수하는 안건에 동의했다. 때로는 영화만으로는 부족하며, 충분한 홍보 채널을 장악해야 한다.

만약 ‘미영’이 방송국과 온라인 플랫폼까지 소유한다면, 엔터테인먼트 제국의 초석이 거의 완성될 것이다. 하지만 샤오란조차도 ‘미영’ 회사의 성장 속도를 상상하기 어렵다. 이런 속도라면 최대 3년 안에 홍콩 영화계를 지배할 수 있을 것이다. 그때가 되면 아시아 시장을 안정적으로 확장하면서 동시에 유럽과 미국 시장도 공략할 수 있으며, 그때면 아마 모든 것이 실현될 것이다.

*****
소설명 — 맥자선
실명 — 맥자선
맥자선은 홍콩에서 가장 유명한 ‘4대 가위손’ 중 한 명으로, 즉 4대 편집자 중 한 명이다. 그는 80년대와 90년대에 서곡과 특히 많은 작품을 함께 했으며, 날카로운 스타일로 무협 영화와 액션 영화를 잘 다루었고, 그의 작품들은 거의 모두 고전으로 평가받았다. 그는 여러 차례 금상장 최우수 편집상을 수상했다. 최근에는 시장에 실망하여 마음에 드는 작품을 찾지 못해 직접 감독으로 나서기도 했다. 하지만 그는 분명히 감독으로서의 재능이 없다. 다만 《흑백전장》의 편집, 특히 클라이맥스의 추격 장면은 매우 유려하고 리듬감 있어서 ‘4대 가위손’다운 실력을 보여준다!

추천: 석장어의 신작 《삼궁육원칠십이비》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42289