제116장 용腾사해

헤드라이트가 켜지자마자 샤오란과 그의 두 동료는 빗에 흠뻑 젖은 청년이 자신들에게 다가오는 것을 보았다. 양광과 모키는 서로 눈짓을 주고받았다. 이 직책을 맡자마자 바로 일을 하게 될 줄은 몰랐던 것이다. 샤오란을 흘깃 쳐다보며 그들은 ‘이 녀석의 원수가 정말 많구나!’라고 생각했다.
양광과 모키가 무슨 생각을 하는지 샤오란은 알 수 없었다. 하지만 그는 앞으로 다가오는 사람이 바로 어젯밤 귀왕동의 향당에서 처벌받은 그 청년이라는 것을 알아보았다. 그 청년은 단호한 표정으로 차 앞으로 다가왔고, 양광과 모키가 공격하려는 순간 몸을 숙여 순식간에 차 앞에서 사라졌다.
양광과 모키는 약간 놀랐다. 모키는 이미 차문을 열고 재빨리 밖으로 뛰어내렸다. 양광은 상황을 이용해 자신의 몸으로 앞쪽을 가려 총알의 기습을 막았다. 샤오란은 극도로 놀랐다. 이 두 명의 새 보디가드가 이렇게 호흡이 잘 맞고 실력도 뛰어날 줄은 전혀 예상하지 못했던 것이다.
갑자기 샤오란은 《중남해 보디가드》라는 영화가 떠올랐다. 그는 자신이 그 영화 속에서 보호받는 대상이고, 양광과 모키가 그 보디가드 리정양인 것 같다고 생각했다. 이 터무니없는 생각에 그는 저도 모르게 크게 웃어버렸고, 그 모습을 본 양광은 ‘위기’ 속에서도 침착한 그를 의아한 눈빛으로 바라보았다.
그 청년이 왜 온 것인지는 모르겠지만, 샤오란은 그가 자신을 죽이러 온 것이라고는 생각하지 않았다. 그는 양광에게 고개를 끄덕이며 웃으며 말했다. “괜찮아, 아는 사람이야!” 그러고는 양광이 건네준 우산을 받아 차에서 내려 차 앞으로 갔다. 그곳에서 그 청년이 차 앞에 무릎을 꿇고 우쭐한 표정으로 고개를 들고 있는 것을 보았고, 모키는 온몸이 젖어 불쾌한 표정으로 그 청년을 노려보고 있었다.
샤오란이 마침내 차에서 내리자 그 청년은 감정이 격해져서 낮은 목소리로 말했다. “300만 줘. 내 목숨은 네 것이야!”
이게 뭐지… 샤오란은 순간 깜짝 놀랐다. 이게 대체 무슨 뜻인가? 그는 그 청년 곁으로 가서 살짝 쪼그려 앉아 부드러운 목소리로 말했다. “왜인지 말해줘.”
“엄마를 미국에 데려가 치료시키려면 300만이 필요해!” 그 청년은 샤오란의 친절을 거절하지 않았고, 마음속으로 따뜻한 감정이 흘렀다. 아무도 자신에게 이렇게 잘해주지 않았기 때문이다. “300만 줘. 내 목숨은 네 것이야!”
샤오란은 멍해졌다. 그 청년이 이렇게 효심이 깊을 줄은 전혀 예상하지 못했다. 자신의 ‘꿈’ 속 부모님을 떠올리고, 거의 찾아가지도 않는 자신의 부모님을 생각하니 코끝이 저렸다. “내가 네 목숨을 왜 원하겠어? 일어나, 300만을 줄게!”
그 청년은 믿을 수 없다는 듯 기쁜 표정을 지었고, 샤오란은 단호하게 고개를 끄덕였다. 그는 더 이상 꿈속의 부모님을 공경할 수 없었고, 이런 방법으로 조금이나마 죄책감을 줄일 수 있을 것 같았다.
“서두르지 말고!” 샤오란은 신분을 고려하지 않고 손을 뻗어 그 청년을 일으켜 세웠다. 그리고 양광과 모키에게 한 마디 하고 나서 그 청년에게 말했다. “오랫동안 비를 맞았으니, 먼저 무슨 일이 있는지 확인해봐.”
병원에서 샤오란은 그 청년에 대한 모든 것을 알게 되었다. 그 청년의 이름은 린융마이였고, 사회의 사람들은 그를 아마이라고 불렀다. 얼마 전 그의 어머니가 중병에 걸려 신장 이식이 필요했다. 그는 돈을 마련하기 위해 단체의 빚을 받아왔지만 상납하지 않고 자신이 챙겼으며, 자신을 막으려는 형제를 폭행해 다치게 했기 때문에 귀왕동에 의해 가족법에 따라 처벌받은 것이었다.

하지만, 검사하지 않았을 때는 괜찮았는데 검사한 후에는 햇살과 원숭이들조차 감탄하며 ‘이 녀석 정말 대단하다’고 생각했다. 아메이는 어제 못판 위에 무릎을 꿇고 있어서 무릎이 못에 꿰여버릴 지경이었으며, 가족벌로 몇 번 칼에 찔리기도 했는데, 그저 간단히 치료만 받고도 지금까지 견딜 수 있었으니 정말 대단했다.
샤오란이 왜 아메이가 자신에게 돈을 요구하러 온 건지 묻자, 아메이의 대답에 그는 ‘돈은 절대 드러내서는 안 된다’고 탄식했다. 어제는 별로 돈을 드러내지 않았지만, 그가 말한 천만 위안은 아메이로 하여금 샤오란이 부자이며 암시장과도 어떤 이상한 관계가 있다는 것을 깨닫게 했고, 그래서 그는 샤오란을 찾아온 것이다.
샤오란은 아메이에게 수표를 써주며 웃으며 건네주었다. “네 목숨은 네 자신을 위해 살아도 좋고, 네 엄마를 위해 살아도 좋아. 어쨌든 나에게는 주지 마! 난 남의 목숨에 책임지고 싶지 않아!”
아메이는 아무 말도 하지 않고 그저 조용히 샤오란을 바라보았으며, 그의 눈빛에 담긴 결의는 샤오란이 직시할 수 없을 정도였다. 그 후로도 아메이는 샤오란을 찾아와 아무 말도 하지 않았고, 그저 샤오란이 어디로 가든 따라갔다. 이로 인해 샤오란은 극도로 답답해졌고, 몇 번 쫓아내려 해도 소용없자 결국 어쩔 수 없이 아메이를 받아들였지만 그에게 자신을 따라오지 말라고 했다.
그날 밤, 귀동왕이 전화를 걸어 왕유가 죽었다고 알려주었다. 왕유는 부하들에게 배신당한 것이었고, 샤오란은 귀동왕에게 그 천만 위안을 그 자식에게 주도록 매우 신뢰를 가지고 부탁했다. 이렇게 이 사건은 조용히 해결되었다……
날들은 매우 평온하게 흘러갔고, 12월 1일이 되어서야 2천만 위안을 들여 개조한 신보영화관이 마침내 운영을 시작했다. 신예성과 협의한 끝에 양측은 계약을 다시 수정하여 수익 분배에 약간의 변화를 가했다. 결국 샤오란의 영화관이 합류하면 ‘매혹의 그림자’ 시리즈의 영화들이 금공주영화관에서의 수익에 영향을 받을 것이기 때문이다.
한 가지 언급해야 할 점은, 영화관이란 단순히 독립된 영화관만을 의미하는 것이 아니라는 것이다. 이 거대한 극장 안에는 사실 여러 상영관이 더 있으며, 기존의 대극장 방식을 버리고 상영관을 더 세분화하여 다양한 요구를 가진 관객들을 만족시키는 것이다.
현재 홍콩의 극장 중에서는 신보만이 완전한 다상영관 시스템을 갖추고 있으며, 그 다음으로는 금공주와 가허가 상영관 수가 비교적 많고, 샤오시와 영고는 거의 없다. 이는 결정권자들이 방향을 잘못 잡은 결과다.
사실 매년 이 시기에 상영되는 영화들은 그다지 많지 않으며, 품질도 그다지 좋지 않다. 이 시기는 설날에 조금 가깝지만 다른 시기들과는 거리가 있어 어쨌든 비수기다.
이때, ‘정장추녀자’ 시리즈를 세 편 연달아 촬영한 왕징의 새 영화가 개봉되었는데, 그 영화의 제목은 ‘최종무상’이며 탄영링과 린군현이 주연을 맡았다. 사실 줄거리는 샤오란의 기억 속 ‘최종무상’과 같지만, 남주인공이 류화 대신 왕징이 열심히 밀어준 젊은 잘생긴 배우 린군현으로 바뀌었다.
정말 엉망이 되어버렸다! 샤오란은 속으로 욕을 하며 그 영화를 감상했는데, 사실 그 영화는 꽤 잘 만들어졌다. 엄밀히 말하면, 이는 왕징의 작품 중 드물게 비극적인 영화다. 이로 인해 샤오란은 자신이 이 영화를 기억하지 못했다는 사실에 매우 답답해했다.

하지만 이는 그가 스스로 도박 영화의 속편 제작을 포기하기로 결정한 탓이기도 하다. 사실 최근 들어 도박 영화를 따라 만든 작품들이 몇 편 나왔지만, 그 어떤 것도 위협적이지 않았으며, 오직 왕징의 이 작품만이 진정한 걸작이었다. 원래 샤오란은 《도박성인》을 12월에 개봉시킬 계획이었지만, 이런 상황을 보고 망설이게 되었다.

《최고무상》의 평가는 꽤 좋았지만, 린준샨이 연기한 아시아 최고의 빠른 손놀림을 가진 게으름뱅이 캐릭터는 개성이 전혀 없어 류화가 연기한 버전에 비해 훨씬 못했다. 만약 《도박성인》과 《최고무상》이 경쟁한다면, 평가 면에서 이미 밀릴 가능성이 높으며, 흐름을 보면 이 두 작품은 분명히 흥행할 것이고, 그때 또다시 따라 만들어지는 작품들이 속출할 것이다.

하지만 개봉일을 미룬다면 좋은 상영일자를 찾기 어려울 것이다. 설령 자신의 새 영화관에서 춘절 시즌에 상영할 수 있다 해도, 28개의 영화관만으로는 《도박성인》의 진가를 발휘하기에 충분하지 않으며, 평가로 승부하지 않는 이런 영화는 단기간 내에 센세이션을 일으켜야만 최대한의 흥행 성과를 거둘 수 있다.

잠시 고민한 끝에 샤오란은 결국 7일 후에 《도박성인》을 정식으로 개봉하기로 결정했다. 그렇지 않으면 초기에 투자한 홍보 비용이 헛되이 될 테니까. 무엇보다도 샤오란은 이것이 이론적으로는 문제가 없다고 생각했다.

《도박신》, 《도박성인》, 《도박협》은 시리즈로 제작되어 메이잉 컴퍼니의 대표작 중 하나가 될 것이다. 이것이 샤오란의 계획이며, 사실 시나리오를 집필하기 전부터 그는 이미 류진웨이에게 속편에 대해 고려해보라고 했다.

4일 후, 시사회에서는 수많은 관객들이 웃음을 터뜨렸으며, 관객들 사이에서 매우 좋은 평가를 받았다. 마케팅 부서의 협력으로 홍보가 이루어진 덕분에, 일주일 후 개봉일에는 흥행 수입이 거의 200만 위안에 달해, 이전에 《감옥풍운》이 세운 평일(공휴일이 아닌 날) 개봉 흥행 기록을 깨뜨렸다.

그날 회사의 모든 사람들은 마치 《상하이탄 도박성인》에서처럼 싱자를 보고 입을 다물 수 없을 정도로 웃었다. 이번에는 바보라도 그가 유명해졌다는 것을 알 수 있었으며, 물론 얼마나 오래 유명할지는 운에 달려 있었다.

이 영화는 실제로 매우 큰 반응을 일으켰지만, 예술계에서는 그다지 큰 파장을 일으키지 못했다. 결국 이 영화는 내용보다는 웃음을 주는 데 초점을 맞춘 작품이었기 때문이다. 이 점을 생각할 때마다 류진웨이는 매우 아쉬워했다.

하지만 등급 제도 때문에 《도박성인》은 2급 영화로 분류되어, 1급 영화에 비해 상대적으로 소수의 관객층을 대상으로 할 수밖에 없었고, 그 결과 흥행 수입은 4천만 위안을 넘지 못하고 3천8백만 위안에 그쳤다.

이 등급 제도에 대해 언급하면 샤오란은 웃음이 난다. 원래 홍콩의 정식 등급 제도와 영화 검열 규정은 내년에야 공식적으로 발표될 예정이었지만, 그의 등장으로 인해 이미 1년이나 앞당겨져 발표되었다. 하지만 이것도 문제가 되지 않았으며, 메이잉 컴퍼니의 확장에는 방해가 되지 않았다.

배급 부서는 일본과 한국이라는 두 주요 지역에 지사를 설립하여 영화관 배급 문제를 보다 쉽게 처리할 수 있도록 했다. 게원추의 능력은 꽤 뛰어나서 위동링이 나서지 않아도 필리핀의 영화관 배급권을 확보할 수 있었으며, 말레이시아와 싱가포르도 위동링이 나선 후 영화관 배급권을 따낼 수 있었다. 주로 부족한 것은 일본, 한국, 대만뿐이었다.

동시에 위동령의 제안에 따라 샤오란은 후반 제작 부서를 제작 부서에서 분리해 독립된 부서로 만들었다. 다시 말해, 사실 샤오란의 초기 계획은 홍콩에서 가장 실력 있는 후반 제작 회사인 징이 회사를 지원하는 것이었지만, 곧 이 회사가 녹음과 자막 분야에만 강점이 있다는 것을 알고 그 생각을 포기했다.
샤오란은 앞으로는 더 전문적으로 운영하기 위해 이러한 부서들을 분리해야 한다는 것을 잘 알고 있었지만, 현재는 아직 그 때가 아니었다. 하지만 현재로서는 메이잉 회사의 사업이 이미 가허에 필적할 만한 종합 영화 회사의 형태를 갖추고 있었다. 간단히 말해, 재정적 지원 덕분에 메이잉은 이제 다른 회사의 도움 없이도 제작부터 상영, 배급에 이르기까지 모든 과정을 독립적으로 처리할 수 있었다.
다만, 이러한 부서들은 결국 샤오란에 의해 분리될 것이다. 상장 회사가 3년 연속 수익을 내야 한다는 조건이 있다면, 샤오란은 분명히 방법을 찾아 즉시 상장해 주주들의 자금을 모아 다시 사업을 확장할 것이다.
홍콩 영화는 무엇 때문에 망했을까? 불법 복제와 기타 여러 요인들이 있지만, 그중 가장 중요한 것은 모두가 적절한 발전 전략을 세울 만한 장기적인 시각이 부족하다는 점이다. 홍콩만 놓고 보면 가허가 분명 가장 거대한 영화 제국이었지만, 결국은 장기적인 시각의 부족으로 망했다.
오래 전, 위동령이 영화에 대해 잘 몰랐을 때는 영화의 수익이 오직 흥행 수입에만 의존한다고 생각했다. 하지만 이제 그는 누구보다도 영화의 흥행 수입이 전체 수입의 전부가 아니라는 것을 잘 알고 있다.
‘도박의 신’을 예로 들면, 이 영화의 온라인 비용(즉, 배우와 감독 등의 출연료)은 매우 낮았으며, 주로 오프라인 비용(즉, 기술에 드는 비용)에 투자되었다. 그 결과 이 영화의 투자금은 단지 300만 홍콩달러에 불과했다. 하지만 비용은 여기서 그치지 않았다. 마케팅 부서의 홍보 비용만 80만 홍콩달러가 들었으며, 총 투자금은 400만 홍콩달러로 계획되었다.
흥행 수입은 3,800만 홍콩달러에 달했으며, 영화관과의 수익 분배 후 2,200만 홍콩달러를 얻었다. 이 한 항목만으로도 모든 비용을 회수할 수 있었지만, 수익은 여기서 멈추지 않았다. 배급을 통해 최소 6,000만 홍콩달러를 벌 수 있었으며, 현지에서의 비디오테이프 판매 수익과 동남아시아 배급사를 통한 수익도 더해졌다.
아시아에서 비디오카메라가 널리 보급되기 전이었기 때문에 이 분야의 수익은 다소 낮았다. 하지만 비디오테이프 제작 비용은 매우 낮아 수익은 최소 절반 이상이었으므로, 최소 1,000만 홍콩달러의 이익이 있었다.
만약 이것이 수익의 전부라고 생각한다면 큰 오산이다. 텔레비전 방영도 또 다른 수익원이다. 물론 무선방송국과 아시아방송국은 높은 가격을 지불할 수 없었다. 하지만 ‘도박의 신’의 무선방송국 판매 가격은 80만 홍콩달러였으며, 이는 무선방송국이 가격을 낮춘 금액이었다. 대만과 일본의 텔레비전 방영권을 판매할 경우, 이러한 간헐적인 수익도 결코 적지 않았다.
그리고 수익은 여기서 끝나지 않았다. 이 영화의 저작권도 큰 수익원이었는데, 마치 할리우드 영화 회사들이 자신들의 영화 라이브러리를 은행에 담보로 제공할 수 있는 것과 같았다. 이렇게 계산하면 이 영화는 메이잉 회사에 최소 수억 홍콩달러의 수익을 가져다줄 수 있었다.

이 숫자를 생각하니 샤오란은 이상하게 기묘하다고 느꼈다. 수익 규모로 보면 당연히 할리우드 대작에는 미치지 못한다. 하지만 이익 비율로 따지면 이 숫자는 전 세계에서도 1위에 해당한다.
그러나 그는 이해할 수 없었다. 이런 방식으로 돈을 번다면 자하에는 이론적으로 매우 빠르게 발전할 수 있어야 한다. 게다가 다른 영화사들도 이런 흥행작을 하나만 얻어도 충분한 발전 자금을 확보할 수 있다. 자세히 생각해보니 그는 감개무량했다. 모두가 소액으로 큰 이익을 얻으려고만 하니, 홍콩 영화의 생산량이 가장 많았던 그 몇 년간 200편이 넘었던 것도 당연했다.
돈을 벌었다고 해서 주머니에 넣어 두는 것이 아니라, 그 돈을 다시 투자하여 더 많은 돈을 벌어야 한다(사실 홍콩의 갱단 문제는 책에 쓰인 것보다 훨씬 심각하지만, 이 책에서는 갱단 문제를 최대한 적게 다루려고 했기 때문에 상대적으로 적게 서술했다). 너무 많은 영화인들이 단기간에 큰돈을 벌려고만 하다 보니 결국… 그는 더 이상 생각하고 싶지도 않았다.
다행히 지금은 ‘미영’이 버팀목이 되어 동남아시아 시장을 확실히 장악하고 있으며, 중국 내륙 시장까지 장악할 수 있다면 모든 것이 문제없을 것이다. 그렇게 되면 더 이상 미래의 추세를 걱정할 필요도 없다. 거대한 시장이 있으니 함부로 행동해도 괜찮다. 게다가 동남아시아의 배급권만 장악할 수 있다면, 조금만 부족한 작품은 배급하지 않을 것이다. 그때 이 어리석은 사람들이 아직도 무모하게 영화를 찍을 용기가 있을지 두고 보자.
*****
추천: ‘기점명가’의 탕자삼소의 신작 《유아독선》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=40717