제19장 급부의 원한

“가장 중요한 것은 첫 작품을 실패시켜서는 안 된다는 거야. 지금처럼 시장 상황이 좋은데도 실패한다면 앞으로 투자를 구하는 것은 매우 어려울 거야!” 웨이자후이는 길게 한숨을 내쉬었다. 그 역시 그런 의지는 있었지만 아직 준비가 되지 않았던 것이다.
샤오란은 신중히 생각해보니 두 사람의 말이 맞았다. 웨이자후이의 《평화호텔》은 흥행에 실패하면서 더 이상 아무도 투자하려 하지 않았다. 그는 《홍콩 제작》의 감독 천궈가 이렇게 말한 적이 있는 것을 기억했다. “지금은 감독이 되는 것이 아주 쉬워. 너무 쉬워서 누구나 감독이 될 수 있지만 제대로 하지는 못해!” 하지만 지금은 정반대로, 감독들은 명예를 소중히 여겨 함부로 영화를 찍지 않는다. 홍콩 영화가 쇠퇴한 후에는 아무나 배우나 감독이 될 수 있었던 것과는 달리 말이다.
그들이 대화를 나누는 동안, 멀리 있는 빌딩에서 시끄럽게 떠드는 몇 사람이 나왔다…
웨이자후이는 그들을 보자 약간 놀란 듯했지만 곧 이해한 듯 미소를 지었다. “아란, 네가 감독이 되고 싶다면 그 사람을 찾아봐! 그 사람이라면 분명 도와줄 거야.”
“그 사람?” 샤오란은 웨이자후이가 말하는 그 사람이 누군지 전혀 몰랐다. 그는 앞을 주의 깊게 바라보다가 곧 그들을 알아보았다. “설마? 그 사람이 어떻게 나를 도와줄 수 있어?”
“넌 훌륭한 시나리오 작가지, 그렇지?” 웨이자후이는 기묘한 미소를 지으며 계속 말했다. “왕징은 시나리오를 쓰며 성공했기 때문에 시나리오를 잘 평가할 줄 알아. 네가 쓴 《좀비 선생님》만 봐도 분명 성공할 거야! 잊지 마, 그의 아버지는 유명한 대감독 왕천린이야. 인맥이 엄청 넓어! 영화계에서는 인맥이 있으면 모든 것을 가질 수 있어.”
웨이자후이는 멀리서 왕징 일행에게 인사를 했고, 샤오란은 그들을 바라보며 갑자기 세상이 빙글 도는 듯한 느낌을 받았다. 그들은 모두 그가 아는 사람들이었다. 뚱뚱한 사람은 왕징이고, 키가 큰 사람은 펑추이판이며, 키도 몸무게도 평범하지만 특징적인 외모를 가진 사람은 천바이샹이었다.
세 사람은 다가와 웨이자후이와 잠시 인사를 나누었다. 샤오란은 웨이자후이의 시나리오 작성 능력과 심사 역할 때문에 왕징이 그를 특별히 여기는 것이라고 추측했다. 반면, 아직 제대로 배우지도 못한 유즈는 끼어들 자격이 없었다.
웨이자후이는 샤오란을 외면하지 않고 그를 왕징 일행에게 소개해주었다. 왕징은 뚱뚱한 얼굴에 미소를 지으며 손을 내밀어 악수했다. “당신이 바로 《좀비 선생님》의 시나리오 작가 샤오란이군요! 정말 오랫동안 들어왔습니다!”
“과찬이에요!” 샤오란은 가볍게 미소를 지었다. 그 미소에는 거만함도 굴욕감도 없는 자존심이 담겨 있었다. “제가 오히려 당신을 오랫동안 존경해왔어요. 당신의 도박 영화야말로 진정으로 훌륭한 아이디어예요!”
샤오란의 이 말은 전혀 과장된 것이 아니었다. 오랫동안 존경해온 것은 당연했고, 감탄하는 것도 분명했다. 왕징이 얼마나 조악하게 영화를 만들었는지는 말할 것도 없고, 그가 도박 영화를 홍콩 영화의 대표적인 특징으로 만들었다는 사실만으로도 샤오란의 감탄을 받을 만했다.
펑추이판은 베테랑 배우였지만 샤오란은 그에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 그가 꽤 괜찮은 배우라는 것은 분명했으며, 그가 출연한 “복성” 시리즈는 얼마나 많은 돈을 벌어들였는지 모른다. 또 다른 배우인 천바이샹은 더욱 대단했다. 그의 유머러스한 이미지는 대중 사이에 깊이 자리 잡고 있었으며, 샤오란이 매우 좋아하는 코미디 배우였다. 특히 비열한 캐릭터를 연기할 때는 그의 코미디 감각이 “루화”에게도 뒤지지 않았다.

왕징은 샤오란의 진심 어린 아첨을 듣고 얼굴의 살까지 떨릴 정도로 웃었다. 천바이샹은 더욱 웃으며 왕징에게 말했다. “그렇다면 다음에 도박 영화를 만들어보는 게 어때?”
천바이샹과 왕징은 친구였기에, 샤오란도 충분히 상상할 수 있었다. 결국 천바이샹이 출연한 여러 영화들은 모두 왕징의 작품이었기 때문이다. 하지만 펑추이판도 왕징의 친구라는 사실은 샤오란에게는 예상 밖이었다.
그러나 그는 곧 훌륭한 답을 내놓았다. 21세기에 《무간도》가 크게 인기를 끈 후, 왕징은 《정장 무간 추녀자》라는 영화를 만들었다. 그 영화에는 몇몇 베테랑 배우들이 출연했는데, 천바이샹이 그중 한 명이었고 펑추이판도 그중 하나였다. 친분이 없다면 그들이 은퇴한 후에도 함께 일할 수 있을 리가 없다!
“어때, 저녁에 함께 놀러 가지 않을래?” 왕징은 헤헤 웃으며 샤오란과 다른 두 사람에게 말했다. “두라오지에 가서 술이나 마시며 긴장을 풀자. 매일 이렇게 하면 몸이 버티지 못해. 우리가 아란을 알게 된 것을 축하하는 셈으로!”
두라오지? 샤오란이 이 시대에 온 이후로 실제로는 별로 놀러 나간 적이 없었으며, 나이트클럽에도 가본 적이 없었다. 하지만 그는 오래된 나이트클럽인 두라오지에 대해 들어본 적이 있었다. 처음에는 영화 《대남자》에서 알게 되었고, 나중에 홍콩 웹사이트에서 그 소식을 보고 실제로 존재한다는 것을 알았다.
예상치 못하게도 웨이자하이는 바로 승낙해버렸다. 샤오란은 잠시 생각해보고 그가 자신에게 감독이 될 기회를 만들어주려고 애쓰고 있다는 것을 깨달았다. 이 점을 이해하자 샤오란의 마음속에 따뜻한 감정이 흘렀다. 그는 이 시대에 와서 많은 사람들을 만났지만 대부분은 그저 아는 사이에 불과했으며, 소수의 사람들과만 깊은 관계를 맺고 있었다. 웨이자하이가 이렇게 자신을 위해 생각해주니 어찌 감동하지 않을 수 있겠는가.
“어차피 아직 이른 시간이니, 이렇게 하는 게 어때!” 천바이샹은 하늘의 태양을 보며 제안했다. “먼저 경마장에 가서 내기를 해보는 게 어때!”
유즈는 가지 않았다. 이런 모임에 그가 참석할 일은 당연히 없었다. 샤오란은 시나리오 작가라는 신분 덕분에 웨이자하이의 도움까지 받아서야 비로소 이 사람들과 친해질 수 있었다. 그는 홍콩 경마에 대해 오랫동안 들어왔지만, 시간도 기분도 나지 않아 직접 보러 가지 못했는데, 이번에는 기회가 되어 함께 해결할 수 있었다.
홍콩에는 두 개의 경마장이 있는데, 하나는 라우마디 경마장이고, 다른 하나는 샤오란 일행이 가려는 샤탄 경마장이다. 천바이샹은 마치 이곳의 단골인 것처럼 사람들을 이끌고 곧바로 전용 부스로 향했다. 음료를 주문한 후, 그들은 발코니에 서서 경마장 전체의 화려한 광경을 바라보았다!
화려하다고 말하는 것은 결코 과장이 아니었다. 샤오란은 경마장 안의 모든 것을 보고 감탄을 금치 못했다. 여기는 단순히 ‘화려하다’는 말로는 표현할 수 없는 곳이었다. 경마장 주변 좌석들은 태양에 그을린 채 하룻밤 사이에 부자가 되고 싶어 하는 도박꾼들로 가득 차 있었다.
그때 천바이샹은 직원에게 자료 한 묶음을 가져오라고 지시했고, 그는 그 자료들을 자세히 살펴보았다. 샤오란은 궁금해하며 다가가 물었다. “이게 뭐예요?”
“이건 모든 말들의 자료야! 내가 엄청난 노력을 기울여서 모은 거야!” 천바이샹은 처음에는 자랑스러워했지만 곧 아쉬운 표정을 지었다. “안타깝게도 이 자료들은 그다지 상세하거나 완전하지 않아.”

이후의 일은 훨씬 간단해졌다. 그들은 모두 망원경을 들고 발코니에서 멀리서 지켜보았으며, 방송에서 다음 경주에 나설 말의 이름과 번호가 알려질 때까지 기다렸다. 샤오란은 당연히 무관심했다. 경마로 이길 수는 있겠지만, 분명히 매우 어려울 테고, 차라리 경마회를 털어서 돈을 버는 게 낫다고 생각했다. 그는 이 시대에 경마회에서 기록된 하루 최고 배팅 금액이 수억에 달했던 것을 기억하고 있었다.

그러나 방송에서 한 마리 말의 이름이 알려지자 샤오란은 어딘가 익숙한 느낌이 들었다. 그 말의 이름은 퉁데이였고, 기수는 왕등핑이었다. 그는 오랫동안 고민한 끝에 경주가 시작되기 직전에야 갑자기 기억해냈다. 퉁데이는 10연승을 기록한 챔피언 말이었다! (참고: 실제로 퉁데이는 1983-84년의 챔피언 말이지만, 줄거리상 조금 늦게 태어나도록 했다.)

그가 이것을 기억할 수 있었던 이유는 매우 간단했다. 꿈속의 삶에서 어느 날 인터넷으로 무언가를 검색하다가 우연히 본 기사 때문이었다. 그 기사는 2005년에 엘리트 마스터라는 말이 16연승을 기록해 세계 기록을 경신했다고 했으며, 기사 마지막 부분에서야 홍콩 경마의 최고 연승 기록은 퉁데이가 세운 10연승이라고 언급되어 있었다.

그가 이 내용의 출처를 알아낸 후, 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 그는 더 이상 생각할 엄두도 내지 못했다. 만약 퉁데이에게 배팅해 10경기 연속으로 이긴다면, 그건 정말 큰 부를 얻는 것이 아닐까! 그는 서둘러 천바이샹 곁으로 가서 물었다. “라크 형, 퉁데이라는 말 알아요?”

“알아!” 아라크는 천바이샹의 별명이었다. 그는 눈을 깜빡이며 자료를 빠르게 뒤져 찾아냈다. 그러고는 눈살을 찌푸리며 말했다. “그 말에 배팅하고 싶은 거야? 그 말은 별로야. 게다가 아직 경주를 많이 하지도 않았고, 상위 3위에도 들어본 적이 없어!”

샤오란의 심장은 더욱 격렬하게 뛰었다. 만약 이 말에 배팅해 이긴다면, 그는 정말 큰 부를 얻게 될 것이다. 10연승이라니, 그렇게 이긴다면 얼마나 많은 돈을 벌 수 있을까? 영화 한 편을 만드는 것은 물론, 열 편이나 만들어도 충분할 것이다!

“라크 형, 만약 어떤 말이 몇 번 연속으로 이긴다면, 계속해서 그 말에 배팅하는 사람은 정말 큰 부를 얻게 되는 거 아닌가요?” 그는 진정하기 위해 뻗은 검지와 엄지를 흔들었다.

“바보야, 그럴 리가 있어!” 천바이샹의 얼굴에는 아무런 표정이 나타나지 않았지만, 샤오란은 그의 ‘너는 바보야’라는 뜻을 알아차릴 수 있었다. “이 배당률 문제가 가장 중요하다는 걸 알아야 해!”

“만약 그 말이 약체라면, 수십만을 배팅하면 당연히 배당률이 낮아지겠죠! 그렇게 해도 크게 이길 수는 없어요!” 천바이샹은 이 경마 문외한에게 계속 설명했다. “하지만 그렇다 해도 쉽게 큰돈을 벌 수는 있어. 문제는 연승이라면 그렇게 계속 돈을 벌기가 어렵다는 거야!”

“사람들은 대체로 유행을 따르는 경향이 있어. 만약 그 연승하는 말이 첫 경기에서 이긴다면, 그건 예상 밖의 일로 여겨져서 큰 수익을 가져다줄 거야! 하지만 다음 경기에서는 사람들이 그 말의 성적을 고려하게 되고, 그 말은 방금 한 번 이겼기 때문에 당연히 큰 인기를 얻게 돼. 그러면 많은 사람들이 배팅하게 되고, 아무리 높은 배당률도 낮아지게 되는 거야.”

샤오란이 경마의 여러 규칙과 구체적인 사항들을 알게 된 후, 그는 완전히 절망했다. 그는 퉁데이를 통해 돈을 벌 수 없다는 것을 확신했다. 경마장에서 가장 높은 상금은 상위 3마리의 순위를 맞힐 때 주어지는 3T였다. 그 외에도 단독 우승과 순위 배팅이 있었는데, 단독 우승의 상금이 더 높았다.

동덕이 앞으로 연승을 이어갈 가능성을 고려할 때, 샤오란이 3T에 베팅할 기회는 거의 없다. 그렇다는 것은 그가 단독 우승이나 위치에만 베팅할 수 있다는 뜻이지만, 이 역시 배당률에 달려 있으며 일반적으로 수십 배에 달하는 배당률은 나오기 어렵다. 흔한 1대14의 배당률로 계산해도, 샤오란이 동덕에 베팅한다 해도 많이 베팅할 수 없으며, 그렇지 않으면 배당률이 반드시 낮아질 것이다.
즉, 10만을 베팅해도 100만 정도밖에 얻을 수 없다는 뜻이다. 하지만 샤오란은 동덕이 10연승을 시작하는 구체적인 시간을 알지 못해 경기 수를 정확히 파악할 수 없다. 만약 매 경기 1만씩 베팅한다면, 동덕이 연승을 이어가기도 전에 파산할지도 모른다.
가장 최악인 것은, 큰돈을 벌려면 동덕이 처음으로 승리할 때만 베팅할 수 있다는 점이다. 한 번 이기면 동덕은 필연적으로 약체에서 강자로 변하고 배당률도 1대3 정도로 낮아질 것이다. 이런 식으로 베팅해도 전혀 이익이 없는 것은 아니지만, 샤오란이 기대하는 금액을 채우기는 어려울 것이다.
사실, 이렇게 많이 설명했지만 한 마디로 요약하면 충분하다. 샤오란은 동덕을 통해 초기 자본을 충분히 벌어들일 가능성이 전혀 없으니, 그가 낙담하는 것도 당연하다. 원래는 부자가 될 수 있는 지름길이 있다고 기뻐했지만, 자세히 분석해보니 그 길은 오히려 위험하고 험난한 길이었다. 이런 상황에서 어떻게 낙담하지 않을 수 있겠는가.
다행히 모두가 경기에 출전할 말들에 주의를 기울이고 있어서 샤오란이 이렇게 낙담한 모습을 본 사람은 없었다. 샤오란은 의자에 축 늘어져 앉았다. 원래 이번에는 자본을 모을 기회가 있었는데, 그러나…
아! 이 생각을 하면 가슴이 아팠다. 다행히 그는 비교적 너그럽고 낙관적인 성격이라, 그렇지 않았다면 스스로 심장병에 걸릴지도 모른다. 그는 마음속으로 스스로에게 말했다. “샤오란아, 샤오란아, 여기에 설 수 있다는 것만으로도 이미 하늘의 은혜야. 굳이 너무 많은 것을 바라지 마. 돈이 그렇게 필요하다면 왜 부유한 가정에 태어나지 않았어!”
그는 자신에게 창업을 해서 절망적인 상황 속에서도 소망을 이루고, 하늘과 전 세계와 싸우는 비할 데 없는 쾌감을 누려야 한다고 말했다. 단순히 돈을 위해서가 아니며, 지름길을 통해 정상에 오르기 위해서도 아니다. 어떤 것들은 결국 우리가 직접 만들어내야만 더 큰 만족을 얻을 수 있다.