본문 제20장 역사적 견해 차이

두라오지 나이트클럽에 도착했을 때, 샤오란의 배는 이미 굶주림으로 인해 ‘열면매복’ 음악이 울릴 정도였다. 다행히 곧 음식을 먹어 겨우 배를 채울 수 있었고, 그 후 옆에서 웃음소리를 냉담하게 지켜보았다.
그가 참여하고 싶지 않았던 것은 아니지만, 옆에 있는 여자들에게 익숙하지 않았으며, 게다가 술도 마시지 않았다. 웨이자후이는 아직 편안해지지 않았고, 왕징 일행은 단골인 듯 자유롭게 말하고 웃었다.
“어라, 아란, 왜 술을 안 마시니?” 천바이샹은 방금 경마장에서 이 겸손한 소년에게 호감을 가졌는데, 샤오란이 옆에 앉아 있는 것을 보고 마치 동정이 침대로 강요당하는 것처럼 웃으며 물었다. “여기 와서 술을 안 마시면 이상하지, 자, 한 잔 하자!”
인정해야 할 것은 천바이샹이 정말 열정적인 사람이며, 먹고 마시고 노는 데도 능숙해 훌륭한 동반자였다. 샤오란은 어쩔 수 없이 미소를 지었다. 이런 환경에서 술을 안 마실 이유가 전혀 없다는 것을 그도 잘 알고 있었다.
하지만 그의 판단력으로는 자신의 위치를 잘 알고 있었기에, 그저 맥주를 조금 마셨다. 왕징은 이를 보고 바로 거칠게 말했다. “그건 안 돼, 맥주만 마시면 어떡해! 다른 걸로, 우리 한 잔 하자!”
웨이자후이의 미소는 굳어졌다. 그는 샤오란을 오랫동안 알고 있어서 그가 술을 마시지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 이제 그가 나서야 할 차례였다. 그는 미소를 지으며 왕징 일행에게 말했다. “아란은 술 마시는 법을 모르어요. 맥주 두 잔만 마셔도 취해요. 다른 술을 마시면 바로 누워버릴 거예요!”
“그렇군!” 왕징은 강요하지 않아 샤오란은 조금 놀랐다. 하지만 생각해보니 이해가 갔다. 만약 왕징이 그렇게 거친 사람이라면, 이 업계에서 어떻게 그렇게 많은 친구를 가질 수 있겠는가.
샤오란은 왕징 일행의 대화 내용이 매우 흥미로웠다. 특히 그가 가장 관심을 가진 것은 류융이라는 사람이었다. 왕징 일행의 말을 통해 샤오란은 류융이라는 사람이 연애 문제로 곤란을 겪고 있는 것 같다고 추측할 수 있었다. 이는 그로 하여금 1985년 말에 일어난 유명한 류융 살인 사건을 떠올리게 했다. 혹시 이 사건도 여자 때문에 일어난 것이고, 류융은 사건 발생 후 해외로 도망친 것은 아닐까?
업계에 대한 이야기를 나누며 샤오란은 많은 것을 배웠다. 얼마 지나지 않아 약간 취한 웨이자후이가 왕징을 바라보며 물었다. “아란은 감독이 되고 싶어 하는데, 혹시 알고 있는 인맥이 있나요?”
약간 취한 펑추이판은 샤오란을 흘깃 바라보며 말했다. “아란이 감독이 되고 싶다고? 그는 이제 막 데뷔했을 뿐이고, 경험도 자격도 없어. 어떻게 감독이 될 수 있겠어? 나처럼 배우가 되는 게 낫지.”
“맞아!” 천바이샹은 그들 중 가장 많이 마신 사람으로, 약간 취한 눈으로 샤오란을 가리키며 걱정스럽게 말했다. “아란, 나를 믿어. 감독이 되는 건 너무 고생스러워. 네 외모라면 누군가가 밀어주고 연기 실력만 있다면 금방 유명해질 거야!”
“인맥은 많아요. 지금 영화는 돈을 많이 벌 수 있으니, 누가 투자하고 싶지 않겠어요!” 왕징은 방금 술을 마실 때는 매우 방탕해 보였지만, 이제는 미래의 위대한 감독에 걸맞은 이성적인 태도를 보였다. “하지만 아란의 현재 자격으로는 투자를 받기가 매우 어려울 거예요!”

“하지만 아란, 정말로 촬영하고 싶다면 내가 투자를 유치해보도록 할 수 있어!” 왕징은 이렇게 말하다가 갑자기 표정이 진지해졌다. “아란, 감독이 되는 것은 그렇게 쉽지 않다는 걸 말해주고 싶어. 넌 갑자기 이 일에 뛰어들었고 아직 많은 것을 모르니, 일단 1~2년 정도 공부해서 좋은 시나리오를 써보는 게 좋아. 그러면 자연스럽게 투자자들이 나타날 거야! 이 업계에서는 신용이 제일 중요해.”
왕징의 말을 듣고 샤오란은 멍해졌다. 그는 왕징이 성급하게 많은 저질 영화를 만들어 홍콩 영화의 쇠퇴를 간접적으로 초래했다는 것을 알고 있었지만, 현재의 왕징이 이렇게 이성적일 줄은 예상하지 못했다. 하지만 그 역시 당장 감독이 되려는 생각은 없었다. 왜냐하면 자신에게는 감독으로서의 경험과 기술이 전혀 없다는 것을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.
사실, 만약 그가 정말로 감독이 되고 싶어 한다면 불가능한 일도 아니었다. 아주 간단한 원리였다. 예를 들어 그가 《영웅의 본색》을 감독한다고 가정해보자. 설령 그가 연출 기술을 모른다 해도 그 영화를 본 적이 있고 그 안의 세부 사항들을 기억하고 있다면, 촬영된 장면의 결과가 기대와 다를 때는 바로 다시 촬영하여 같은 효과가 나올 때까지 반복하는 것도 하나의 방법이었다. 물론 이렇게 하면 투자자들은 분명 반대할 것이다. 예산이 엄청나게 초과될 테니까.
며칠 후, 그는 홍징바오의 사무실에서 배당금을 받았는데, 무려 3만 위안이 넘었다. 며칠 뒤, 《경찰 이야기》의 자정 시사회가 열렸고 역시 큰 성공을 거두어 흥행 성적이 급상승했다.
크리스마스가 다가오자, 외로운 샤오란은 친구들을 모아 함께 식사를 하며 즐거운 시간을 보냈다. 마음속의 우울함을 달래기 위해서였든, 다른 이유 때문이든, 그동안 연예계에서는 류융이 아내와 이혼 소송을 벌이다가 도리어 칼로 같은 스타인 아내를 살해하는 사건이 발생했다. 그는 결국 대만 측에 체포되었으나 곧 보석을 포기하고 도망쳤다.
일상적인 사소한 일들과 미래의 유능한 인물을 찾는 지루한 노력이 반복되면서, 샤오란의 흥미도 점점 사라져갔다. 이런 날들 속에서 그의 연락처 목록은 점점 더 가득 차갔고, 이 이름들은 훗날 그에게 힘이 될 것이었다.
시간이 점차 춘절 이후로 넘어가면서, 찾을 수 있는 사람들은 모두 찾았고, 당장 찾지 못한 사람들도 서두를 필요는 없었다. 1986년 3월 24일, 샤오란은 마침내 기회를 얻었다. 그날, 쉬커가 그에게 전화를 걸어 회사에 한 번 오라고 했다.
신예성에 도착하자, 쉬커는 바로 본론으로 들어가며 샤오란을 당황하게 했다. “《영웅의 본색》을 준비 중인데, 네가 소마고 역을 맡는 게 어떨까 생각 중이야. 어때?”
샤오란은 정말 당황했다. 주룬파가 어떤 영화 덕분에 엄청난 인기를 얻고 금상을 수상했는지 생각해보았다. 만약 자신이 소마고 역을 맡는다면… 그는 더 이상 생각하고 싶지 않았다…
만약 그가 정말로 그 역할을 맡는다면 분명히 이로울 뿐 해로울 것은 없었다. 《영웅의 본색》은 이미 고전 중의 고전이었으며, 많은 영향력 있는 순위 목록에서 홍콩 영화의 최고작으로 꼽혔고, 심지어 최고의 홍콩 영화 100선에서도 항상 1위를 차지했다.

영웅 영화 장르를 개척하여, 절망에 빠진 두 사람에게 자신감과 성취감을 안겨준 이 영화는 훗날 홍콩 영화의 방향성에까지 영향을 미쳤다. 바로 이 영화 덕분에 경찰-범죄 액션 영화가 홍콩에서 주류 장르로 자리 잡게 되었다.
이러한 영원한 명성의 이점을 생각하자 샤오란은 마음이 설레었다. 특히 그는 이 역할을 맡으면 적어도 5년은 더 노력할 필요가 없을 것이라고 잘 알고 있었다. 그의 기억에 따르면, 주룬파는 이 영화가 성공한 지 2년도 채 지나지 않아 린링동과 함께 은상 영화사를 설립했다.
만약 이 영화가 없었다면 1986년의 흥행 1위작은 스타들이 대거 출연한 《부귀열차》가 되었을 것이다. 안타깝게도 《부귀열차》의 2,800만 달러 수익은 《영웅본색》의 3,400만 달러에 비해 상당히 부족했다.
수락할 것인가, 거절할 것인가? 심장 박동 소리가 마치 북을 치는 것 같았고, 머리가 뜨거워 연기가 나는 것 같았던 샤오란은 곧바로 수락하려 했지만, 만약 자신이 수락한다면 주룬파는 어떻게 될까 하는 생각이 문득 떠올랐다.
맞다! 주룬파가 이 역할을 맡지 않아도 반드시 유명해지거나 미래의 ‘신선발’이 될 수는 없었다. 이를 생각하자 샤오란은 마치 머리 위로 얼음물을 부은 것처럼 온몸이 차가워졌다.
발형이 없다면 홍콩 영화계는 얼마나 쓸쓸해질까? 샤오란은 알 수 없었다. 그가 유일하게 아는 것은 발형이 홍콩 영화에서 결코 대체할 수 없는 연기의 신이며, 중화권 영화에서도 마찬가지라는 점이었다. 만약 자신을 위해 발형을 희생해야 한다면 그는 결코 그렇게 할 수 없었다.
그는 매우 고민스러웠다. 발형의 다른 작품이라면 그가 빼앗을 수도 있었겠지만, 《영웅본색》은 우위선의 인생에서 가장 중요한 전환점일 뿐만 아니라 발형에게도 중요한 전환점이었다. 바로 이 영화 덕분에 여러 명작들이 탄생했으며, 좋아하든 싫어하든 모든 중화권 사람들이 인정할 수밖에 없는 연기의 신이 등장했다.
당신이라면 어떻게 할 것인가? 수락할 것인가? 샤오란은 결코 자신을 용서하지 못할 것이다. 거절한다 해도 역시 자신을 용서할 수 없을 것이다. 어쩌면 앞으로 《대화서유》의 그 유명한 대사처럼 생각이 떠오를지도 모른다. 왜냐하면 그는 지금 성공에 너무 가까이 있기 때문이다.
하지만 몇 차례의 갈등 끝에 샤오란은 결국 낙담하여 거절하기로 결정했다. 그는 스스로에게도 타당한 이유를 댔다. 첫째, 홍콩에 발형처럼 뛰어난 배우가 부족해지는 것을 용납할 수 없었다. 둘째, 설령 자신이 소마형 역할을 맡는다 해도 그 심오한 매력을 표현할 수 없을 것이었다. 간단히 말해, 이 역할은 발형 외에는 아무도 적합하지 않았다.
표정이 마치 변신하는 것처럼 자주 바뀌는 샤오란을 보며 쉬커는 매우 의아해했다. 물론 그는 샤오란이라는 악의적인 자가 발형의 기회를 빼앗으려 했다는 사실을 전혀 몰랐다. 마침내 샤오란은 결정을 내렸지만, 그의 표정에는 여전히 아쉬움이 남아 있었다. “쉬 감독님, 이 역할은 제가 맡지 않겠습니다. 혹시 제가 한 사람을 추천해도 될까요? 주룬파입니다!”
“주룬파?” 쉬커의 눈썹이 즉시 찌푸려졌다. 그는 주룬파가 훌륭한 배우라는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 그는 또한 주룬파가 유명한 흥행 독이라는 것도 알고 있었다. 그렇다면 제작 중인 영화는 실패할 게 뻔했다. “그건 좋지 않겠군요. 그는 훌륭한 배우입니다. 하지만 흥행을 고려한다면 그는 적합하지 않을 것 같습니다!”

“라오쉬, 날 믿어. 그 사람 말고는 아무도 이 역할을 최고로 소화할 수 없어!” 샤오란의 눈빛이 쉬커의 눈을 향했는데, 정말 자신감이 넘쳤다. 샤오란은 문득 생각났다. 만약 샤오마거의 역할이 바뀌었다면, 어쩌면 감독도 바뀌었을지도 모른다고 하며 급히 물었다. “이 영화의 감독은 정해졌나?”
“기본적으로 정해졌어. 나 자신이 이 영화를 감독할 생각이야!” 쉬커는 일어나 테이블 위에서 담배를 집어 샤오란에게 하나 던져주며 물었다. “혹시 감독에 대해서도 의견이 있나?”
“그건 아니야. 사실 네가 직접 하는 게 괜찮을 것 같아!” 샤오란은 곧바로 상황이 심각하다는 것을 알았다. 쉬커는 분명 이 시나리오를 마음에 들어 해서 직접 하기로 결심한 것이다. 그는 머릿속의 단어들을 모아 쉬커가 마음을 바꾸도록 설득하려 했다. “라오쉬, 넌 이미 유명한 감독이고 영화 스튜디오도 운영하고 있잖아. 매번 직접 나서지 않아도 될 텐데!”
“그 말은?” 쉬커는 여유롭게 담배 연기를 내뿜으며 진지하게 말했다. “다른 사람에게 맡기면 마음이 놓이지 않아!”
샤오란은 쓴웃음을 지었다. 쉬커는 원래 모든 것을 직접 하는 것을 좋아했으니, 그렇지 않았다면 《소야오장후》 촬영 때 후진취안을 쫓아낼 리가 없었을 것이다. 잠시 머리를 굴린 후, 그는 우회적인 방법으로 문제를 해결하기로 했다. “넌 지금 유명하고 성공적이잖아. 기회를 다른 감독들에게 주는 게 어때? 예를 들어 우위선 같은 사람 말이야. 나는 그가 꽤 괜찮다고 생각해. 고려해보는 게 어때?”
꿈속의 기억에 의존할 필요도 없이, 샤오란은 쉬커의 입을 통해 우위선의 현재 상황까지 알 수 있었다. 우위선은 여전히 대만의 신예성 지사에서 일하고 있으며, 장아이자의 핵심 인물로 남아 있었다. 《소장》의 프로듀서를 맡았고 《두 마리 호랑이》를 직접 감독했지만 흥행 성적은 평범했으며, 이는 이 미래의 국제적 명감독에게 큰 좌절을 안겨주었다.
“그 사람?” 쉬커는 놀랐다. 그는 샤오란이 다른 사람을 언급할 줄 알았는데, 오히려 신예성의 창립 공신인 그 사람을 언급할 줄은 몰랐다. 그는 미간을 찌푸리며 말했다. “그 사람은 코미디 영화는 찍을 수 있지만, 이런 종류의 영화는 아마 안 될 거야!”
망했다! 샤오란은 절망스러웠다. 그는 쉬커가 우위선을 그런 식으로 생각할 줄은 전혀 예상하지 못했다. 하지만 생각해보면 당연했다. 당시 우위선이 찍은 것은 거의 전부 코미디 영화였으며, 액션 영화에서의 재능을 전혀 보여주지 못했으니까! 하지만 이제 어떻게 해야 할까? 우위선이 없다면 이 영화는 상상했던 것만큼 성공하지 못할 수도 있다! 어떻게 해야 할까……