제164장 천애무정

정월 십육일, 새벽이 막 밝아오자 십여 명의 기병들이 바람처럼 빠르게 명덕문으로 달려갔다. 그들이 일으킨 바람결에 고요했던 새벽 안개가 사라졌다. 명덕문은 이미 열려 있었고, 멀리서 성을 지키던 병사들은 수많은 기병들이 몰려오는 것을 보고 겁에 질려 수십 걸음을 뛰어나와 소리쳤다. “멈춰! 멈춰!”
전마들의 속도가 느려지자 성을 지키던 장교가 앞으로 나와 물었다. “누가 성 밖으로 나가는가?”
이경안은 전마를 멈추고 말했다. “저는 북정의 이경안입니다. 급한 일이 있어 나왔으니 통과시켜 주십시오!”
장교는 공손히 절을 하며 말했다. “아, 이사군이시군요.”
그는 손짓으로 명령했다. “통과시켜라!”
문 앞에 있던 백성들은 일제히 옆으로 비켜서 길을 만들어 주었다. 이경안은 주먹을 모아 인사하며 말했다. “모든 이웃들께 감사드립니다!”
그는 말을 재촉해 전마를 성문 안으로 몰아넣고 순식간에 성문 밖으로 빠져나갔다.
이경안은 어젯밤 방문이 닫히기 직전 상국부에서 온 편지를 받았다. 무의가 최씨 집안의 강요로 상국부를 떠나 린남으로 갔다는 것이었다. 그는 즉시 걱정에 휩싸였다. 그녀들이 천리를 달려 린남까지 갔다니, 그는 밤새도록 그들을 쫓아가려 했지만 방문이 이미 닫혀 있었다. 밤새도록 걱정한 끝에 새벽이 밝아오자 그는 십여 명의 측근들을 이끌고 급히 그들을 쫓아갔다.
장안성을 나온 그들은 다시 십여 리를 달려 삼각로에 이르렀다. 동쪽, 남쪽, 서쪽으로, 장안에서 린남까지는 세 가지 길이 있었다. 하나는 해로를 통해 양주, 상해로 가서 배를 타고 먼 항해를 하는 것이고, 둘은 육로를 통해 징샹에서 강을 건너 유장을 거쳐 린남으로 가는 것이며, 셋은 수륙 병행으로 촉도를 통해 의주에서 배를 타고 민강을 거쳐 장강으로 들어가 구강에서 다시 육로로 남하하는 것이었다.
무의가 구체적으로 어느 길을 갔는지 이경안은 알 수 없었다. 그는 말을 멈추고 주위를 둘러보았다. 길가에는 작은 마을이 있었고, 삼각로 정면에는 작은 식당이 있었다. 그는 말을 재촉해 식당 앞으로 가자 한 종업원이 나와 맞이했다. “군인 나리, 아침 식사를 하시려는 건가요?”
“내가 묻겠네. 어젯밤에 흰 옷을 입은 두 여자가 여기에 왔었나?”
“네! 어젯밤에 흰 옷을 입은 두 여자가 지나갔어요. 그들은 잠시 앉아 있었고, 그들과 함께 있던 사람은 흰 수염을 기른 노인이었어요. 그들은 린남으로 가는 것에 대해 상의하고 있었죠. 손님께서 찾는 사람들이 그들인가요?”
이경안은 크게 기뻐하며 급히 물었다. “그들은 어느 길로 갔나?”
“노인은 떠나기 전에 조용히 말을 남겼어요. 누군가 그들을 찾는다면 그들이 자무곡을 통해 촉중으로 갔다고 전하라고 했어요.”
동행한 노인이 남긴 말은 이상했지만, 이경안은 더 이상 신경 쓸 여유가 없었다. 그는 말머리를 돌려 남쪽을 향해 채찍질하며 말했다. “빨리 자무곡으로 가자!”
십여 명의 병사들이 그를 따라 자무곡 방향으로 빠르게 달려갔다.
……

자무곡은 장안에서 종남산을 넘는 작은 길로, 장안 남쪽으로 약 백 리 떨어져 있으며 총 길이는 600리가 넘습니다. 이 길은 장안에서 한중으로 가는 지름길이었습니다. 삼국시대에 촉나라의 대장 웨이옌은 여러 차례 제갈량에게 기습 작전을 제안하여 자무곡을 통해 관중을 점령하자고 했지만 받아들여지지 않았습니다.

성당시대에 이르러 자무곡은 관중과 한중 주민들이 오가는 주요 통로가 되었습니다. 일 년 내내 상인과 여행객들이 끊임없이 오갔으며, 계곡에는 오가는 여행객들이 쉴 수 있도록 많은 역과 여관들이 세워졌습니다.

저녁 무렵, 한 대의 마차가 큰 사원 앞에 멈춰 섰습니다. 그 사원의 이름은 향적사였습니다. 이곳은 관도에서 2리 떨어져 있었으며 자무곡으로 가는 작은 길이었습니다. 멀리에는 우뚝 솟은 종남산이 있었는데, 그 산세는 가파르고 마치 푸른 거대한 용이 관중 평원 위에 가로놓여 관중 남쪽으로 내려가는 길을 막고 있었으며, 관중의 자연스러운 전략적 방벽이 되고 있었습니다.

무의 기분은 여전히 좋지 않았습니다. 점점 멀어지는 장안을 바라보며 그녀의 마음은 실망과 슬픔으로 가득 찼습니다. 어릴 때부터 지금까지 그녀는 장안을 한 발짝도 떠난 적이 없었는데, 이제는 고향을 떠나 어디로 가는지도 모르는 길을 걷게 되었습니다. 그녀는 부모님의 묘를 찾아가고 싶었지만, 부모님이 어디로 유배되었는지, 어디에 묻혔는지 그녀는 아무것도 몰랐습니다. 그럼 그 후에는? 묘를 찾은 후에는 어디로 가야 할까요? 그녀는 더욱 혼란스러웠습니다. 그녀는 마치 바다 위를 떠도는 작은 배와 같았으며, 더 이상 자신의 운명을 통제할 수 없었습니다.

아마도 그녀는 작은 마을로 가서 평온하게 일생을 보낼지도 모릅니다. 향적사의 문을 바라보며 무는 다시 자은사를 떠올렸습니다. 이경안이 직접 마차를 몰고 와서 그녀를 데리고 제사를 지내러 가던 일을 떠올리며, 그녀의 마음속에는 이경안의 우람한 모습이 다시 떠올랐습니다. 그의 넓은 어깨는 마치 그녀를 위해 하늘을 받쳐줄 수 있을 것 같았습니다. 이 순간, 그녀는 이경안이 자신을 찾아오기를 얼마나 간절히 바랐던가요!

그때, 충숙이 사원에서 급히 나왔고, 그 뒤를 두 명의 승려가 따랐습니다. 충숙은 무에게 미소 지으며 말했습니다. “무양, 제가 이미 준비해 두었습니다. 저를 따라오세요! 사원에는 숙박할 방이 있어서 우리가 쉴 수 있습니다.”

“알겠어요!”

무는 이 일대가 꽤 외진 곳이며 주변에는 이 사원 하나뿐이라는 것을 보고 고개를 끄덕이며 말했습니다. “옥녀, 내려가자!”

“여자 신도님, 이쪽으로 오세요!”

승려는 주인과 하인 셋을 데리고 한 마당으로 갔습니다. 그곳은 사원의 숙박실로, 뒷벽에 바로 붙어 있었으며, 옆에는 사원 밖으로 나갈 수 있는 뒷문이 있었습니다. 건물은 꽤 낡아 보였으며, 거의 아무도 여기에 살지 않는 것 같았습니다.

그들이 마당으로 들어가자, 마당의 마른 나무 위에서 ‘까악! 까악!’ 하고 몇 마리 까마귀가 날아올랐습니다. 그 소리는 황혼의 반명반암한 하늘을 더욱 쓸쓸하게 만들었습니다.

“신도님들, 편하게 지내세요! 이 작은 사원에는 곡식이 부족하여 채식 음식을 제공할 수 없습니다. 죄송합니다!”

두 명의 승려는 간단히 몇 마디만 하고 서둘러 떠났다. 작은 마당에는 네다섯 채의 빈 집이 있었는데, 대부분 오랫동안 사람이 살지 않아 방 안에는 먼지가 가득했고 창문의 종이도 찢어져 있었다. 밤바람이 찢어진 창문 종이를 때리며 팟! 팟! 하는 소리를 냈으며, 벽 모서리와 문 뒤에는 거미줄이 가득했다.

그들은 주위를 둘러본 끝에 겨우 조금 깨끗한 방을 찾았다. 그곳은 작년에 한 학자가 여기서 공부할 때 머물던 방이었는데, 그 학자는 이미 떠난 뒤였다. 충숙은 등유등에 불을 붙였고, 콩알만 한 등불빛이 방을 밝혔다. 방은 겨우 사람이 살 수 있을 정도였으며, 적어도 창문 종이는 온전했고 텅 빈 침대 위에도 먼지가 그리 많지 않았다.

“아가씨, 먼저 쉬세요. 제가 이불을 가져다 드리겠습니다. 마차 안에는 약간의 식량도 있으니, 오늘 밤은 그곳에서 잠시 지내세요. 앞으로 50리 떨어진 곳에 시장이 있다고 하니, 내일 점심때쯤 다시 편히 쉬도록 합시다.”

무의는 한숨을 쉬며 미안한 듯 말했다. “충숙 아저씨, 정말 고생이 많으시네요.”

“아가씨, 그렇게 말씀 마세요. 이건 주인님의 명령이니 제가 최선을 다해 아가씨를 돌보겠습니다. 아가씨는 쉬시고, 제가 물건을 가져오겠습니다.”

충숙이 떠나자, 그때 유녀는 이미 침대를 깨끗이 닦아놓고 무의를 부축해 앉혔다. 그녀는 내내 걱정스러워하다가 더 이상 참지 못하고 조용히 물었다. “아가씨, 우리 정말 린남으로 가는 건가요?”

“그럼 린남이 아닌 다른 곳으로 가자는 건가요? 어쨌든 제 삼조부님은 린남에서 작은 관리로 일하고 계시잖아요! 그분 말고 제게 친척이 또 있겠어요?”

“하지만 아가씨, 삼조부님이 아가씨 아버지를 가장 미워한다고 하지 않았나요? 아가씨가 가면 그분이 받아주실까요? 게다가 린남은 습하고 열기가 많아 질병도 많다고 하잖아요. 아가씨처럼 몸이 약한 분이 장거리 여행을 하면 어떻게 견딜 수 있겠어요? 아가씨, 부모님 묘를 찾는 것도 효심이지만, 만약 부모님이 아가씨가 멀리서 찾아온다는 것을 알면 저승에서도 불안해하실 거예요. 아가씨, 제 말을 들어주세요. 우리는 당분간 린남으로 가지 말아요.”

무의도 조금 흔들렸다. 비록 부모님 묘를 찾는 것이 어릴 적부터의 소망이었지만, 이렇게 슬픈 마음으로 린남으로 가는 것도 자신의 몸이 견디지 못할까 봐 걱정되었다. 그녀는 잠시 생각한 뒤 말했다. “그럼 이렇게 합시다! 우선 청두에서 몇 달간 머물면서 저는 악기원에 가서 연주를 하고 몇 명의 제자를 가르칠 거예요. 제 몸이 조금 나아지고 날씨도 따뜻해지면 그때 린남으로 가도록 합시다.”

유녀는 고개를 숙이며 말했다. “아가씨, 제 말은 우리 북정으로 가자는 거예요!”

“또 그 얘기네요. 제가 이미 말했잖아요? 더 이상 그 얘기 하지 말라고요.”

“아가씨, 상국 숙부님이 아가씨에게 말씀하시지 않았나요? 이경안을 탓할 수 없어요. 사실 저는 그분이 아가씨를 매우 좋아한다는 걸 알아요. 아가씨가 아프다는 소식을 듣고 그분은 망설임 없이 달려와 보셨어요. 하지만 아가씨는 그분에게 작은 거문고를 돌려주었죠. 아가씨, 제발 그분을 찾아가 주세요!”

“됐어, 더 이상 말하지 마!”
무의는 짜증스럽게 말했다. “가서 거문고를 가져와. 잠시 연주해보고 싶어.”
옥녀는 어쩔 수 없이 한숨을 쉬고 거문고를 가져오러 갔다. 잠시 후 객실에서 우아한 거문고 소리가 들려왔다. 그 소리는 마치 이야기를 하듯 슬프게 울려 퍼지며, 한 약한 여인의 외로운 삶과 험난한 운명을 들려주었다. 점차 거문고 소리는 변해 〈슬픈 스페인〉이 되었고, 선율은 점점 격렬해졌다. 무의는 온 마음을 그 선율에 쏟아부었으며, 그녀의 마음속에는 운명에 굴복하지 않으려는 강한 저항심이 가득했다.
갑자기 ‘쩡!’ 하는 소리와 함께 거문고 소리가 멈췄다. 무의는 천천히 일어나 무언가에 집중하여 귀를 기울였다.
“아가씨, 무슨 일이에요?”
무의는 그녀를 꽉 붙잡고 긴장된 목소리로 물었다. “옥녀, 들었어? 육현거문고 소리, 들리지 않아?”
옥녀는 고개를 저으며 말했다. “아가씨, 분명히 잘못 들으신 거예요. 저는 아무 소리도 듣지 못했어요.”
“아니야! 육현거문고 소리야.”
무의는 몸을 돌려 서둘러 뒷마당으로 달려갔다. 옥녀는 급히 그녀를 불렀다. “아가씨, 이제 어두워졌어요.”
하지만 무의는 이미 멀리 가버렸다. 옥녀는 쓴웃음을 지으며 그녀를 쫓아갔다. 아가씨는 입으로는 이경안의 이름을 언급하고 싶어 하지 않았지만, 그의 조금이라도 움직임이 들리면 모든 것을 내팽개치고 달려갔다.
무의 일행이 머무는 마당은 뒷문 바로 옆에 있었고, 절 뒤로는 넓은 산림이 펼쳐져 있었으며, 작은 길이 관도로 이어졌다. 이미 완전히 어두워져 절 밖은 캄캄했고, 희미하게 산림의 윤곽이 보였다. 밤바람이 산림을 스치며 단조로운 소리를 냈다. 무의는 절문 밖 쓸쓸한 계단 위에 멍하니 서서 멀지 않은 어두운 숲을 바라보았다. 극심한 상실감에 그녀의 눈에는 눈물이 고였다. 옥녀는 그녀를 방해하지 않고 조용히 문 안에서 기다렸다.
무의는 혼자 절문 밖에 서서 오랫동안 서 있었다. 밝은 달이 떠올랐고, 달빛이 나뭇잎 사이로 부드럽게 비쳐 그 외로운 여인의 아름다운 얼굴을 비추었다. 그녀는 더 이상 마음속 슬픔을 억누를 수 없어 절문 앞의 비석에 엎드려 조용히 울었다.
갑자기 숲에서 거문고 소리가 들려왔다. 너무나 선명해서 옥녀도 들을 수 있었다. 그녀는 걸음을 멈추고 낮은 비명을 질렀다.
무의는 천천히 고개를 들어 믿을 수 없다는 듯 숲 쪽을 바라보았다. 그녀는 보았다. 이경안이 숲에서 나오고 있었다. 그는 육현거문고를 안고 〈슬픈 스페인〉을 열심히 연주하고 있었으며, 때때로 고개를 들어 그녀를 애정 어린 눈빛으로 바라보며 미소를 지었다. 그것은 오랜만에 재회한 기쁨이었다.

무의 얼굴에 눈물이 흘러내렸지만, 그녀의 눈은 마치 생명의 불꽃이 타오르듯 밝아져서 그녀의 온 얼굴을 환하게 비추었다. 그녀는 멍하니 천천히 다가오는 이경안을 바라보았다. 혹시 꿈을 꾸고 있는 걸까? 그는 바로 자신의 눈앞에 있었다.
옥녀는 조용히 마당문을 닫았다. 문을 닫는 순간, 그녀는 기쁨에 겨워 뛰어올랐으며, 소리를 내지 않으려고 입을 가렸다. 그녀는 치마 자락을 들고 작은 마당으로 달려갔다. 충숙에게 더 이상 린남으로 가지 않아도 된다고 전하고 싶었던 것이다.
거문고 소리가 멈췄다. 이경안은 무의 앞에 서서 이 연약하면서도 아름다운 여인을 바라보았다. 그의 마음은 연민으로 가득 찼다.
무는 멍하니 이경안을 바라보았다. 오랫동안 그녀를 지탱해주던 힘이 갑자기 사라졌고, 그녀는 극도로 피곤함을 느꼈다. 말 한 마디 할 틈도 없이 눈앞이 어두워지더니 그녀는 이경안의 품에 부드럽게 쓰러졌다.
……