정문 제50장 모든 것이 다시 시작된다

사람도 있고 돈도 있으니, 이제 무엇을 해야 할까? 당연히 사업을 기획하는 것이다. 이에 대해 샤오란은 이미 계획을 세워두었다. 사업 작품은 상을 받지 못해도 상관없지만, 흥행 성적은 절대로 실패할 수 없다. 게다가 홍콩 영화의 붐이 너무 빨리 찾아오는 것을 막기 위해 앞으로 2~3년 안에 제작될 영화들만을 표절 대상으로 선택해야 했다.
이렇게 많은 제약 속에서 무엇을 선택할 수 있을까? 당연히 《도박신》밖에 없다. 이전에도 도박 주제의 영화들이 있었지만 성공적이지 못했으며, 오직 《도박신》만이 도박 주제 영화의 새로운 지평을 연 걸작이다. 물론 도박 영화의 거물인 왕징은 샤오란이 자신의 미래 아이디어를 표절할 줄은 전혀 생각하지 못했다.
《도박신》은 원래 1989년에 촬영되어 개봉되었으며, 단 30여 일 만에 흥행 수입이 3,600만 달러에 달해 또다시 흥행 기록을 경신했고, 장커룽의 《기적》을 제치고 그 해의 흥행 1위 작품이 되었다. 이 영화는 진정한 고전으로, 많은 이들은 왕징이 평생 이렇게 훌륭한 영화를 단 한 편만 만들었다고 생각한다.
이 역시 저우룬파의 또 하나의 고전적인 캐릭터이며, 샤오란은 누구보다도 이 역할을 맡아 연기하고 싶어 했다. 하지만 그는 자신의 연기 실력에 대해 잘 알고 있었으며, 홍콩에서는 발형제 외에는 이런 왕자 같은 위엄을 연기할 수 있는 사람이 없다는 것도 잘 알고 있었다. 바로 이 영화 덕분에 발형제는 홍콩 영화계에서 당당한 왕의 위치를 확고히 할 수 있었다.
이처럼 훌륭한 주제를 샤오란이 놓칠 이유가 없었다. 게다가 《도박신》 이후에 나온 《도박성인》은 저우싱치를 한층 더 유명하게 만들 수 있으니, 왜 하지 않겠는가. 하지만 그의 생각은 분명히 여기에만 국한되지 않았다.
곧 메이잉 회사의 첫 번째 중요한 회의가 열렸다. 안타깝게도 회의에 참석한 사람은 샤오란과 웨이동링뿐이었으며, 회의 장소도 회사가 아닌 샤오야오워였다. 그들은 가벼운 대화 형식으로 회의를 진행했으며, 웨이동링은 직설적으로 물었다. “아란, 당신은 어떤 촬영 계획이 있나요?”
“첫 해에는 너무 위험한 것은 피해야 할 것 같아요!” 샤오란은 잠시 망설이다가 신중하게 대답했다. “계약에 따르면 우리는 매년 10편 이상의 영화를 제작해야 하죠. 올해의 촬영 목표를 10편에서 12편으로 정하는 게 어떨까요?”
매년 10편이라면, 대기업이라 해도 매년 제작하는 영화 수는 이보다 조금 더 많을 뿐이다. 하지만 웨이동링은 목표 달성에 대해 걱정하지 않았다. 샤오란이 방루해이와 맺은 계약이 그런 것이니, 샤오란이 자신감이 있다는 뜻이다.
샤오란과 웨이동링의 역할 분담에 따라, 샤오란은 영화 제작을 담당하며 사장 역할도 겸했다. 웨이동링은 회사의 운영과 관리를 맡았으며, 간단히 말해 웨이동링은 메이잉의 CEO였다. 이는 샤오란이 웨이동링에게 부여한 권한으로, 충분히 발휘될 수 있는 권한이었다.
실제로 메이잉 회사의 조직 구조는 아직 완전히 형성되지 않았으며, 초기 형태조차 거의 없어 마치 허울뿐인 회사와 다를 바 없었다. 이는 샤오란과 웨이동링이 1년 후에 다시 회사 구조를 조정하여 진정한 대기업의 체계를 만들기로 합의했기 때문이다. 현재 그들에게는 실력도 명성도 없었다.

돈이라니! 천만 원으로는 절대 부족해! 샤오란은 한동안 탄식한 뒤 곧바로 올해의 촬영 계획을 결정했다. “제 생각은 이렇습니다. 이 10~12편 중에는 반드시 2편이 문예 장르여야 하고, 액션 장르도 2편은 되어야 합니다. 코미디 장르는 현재 신예성과 경쟁할 수 없으니 일단 2편으로 정하죠. 나머지 4편은 경찰-범죄 장르와 갱단 장르로 정할 수 있습니다! 마지막 두 자리는 장르를 자유롭게 조정할 수 있도록 남겨둡니다.”
웨이동링은 듣다 보니 어이없다는 느낌이 들었다. 그는 가허에서 꽤 오랫동안 활동했지만, 가허에 이런 연간 제작 계획이 있다는 말은 들어본 적이 없었다. 잠시 망설이다가 그는 머리를 긁적이며 물었다. “왜 그렇게 상세하게 계획을 세우는 거죠?”
샤오란은 웃음을 참지 못했다. 그는 이 시대에는 이렇게 명확한 연간 계획이 유행하지 않는다는 것을 잊고 있었다. 그 연간 제작 계획은 그가 할리우드를 분석한 뒤 내린 결론이었다.
할리우드는 매년 많은 영화를 제작하지만, 모든 영화사들은 마치 약속이라도 한 듯 매년 시장에 다양한 장르가 일정 비율을 유지하도록 합니다. 설령 어떤 해에 서사극이 유행하더라도 다른 장르들이 완전히 소외되지 않도록 합니다.
샤오란은 이런 계획을 높이 평가했다. 그는 이런 방식만이 다양한 인재를 깊이 있게 양성하고, 각 장르의 창의성을 발굴할 수 있다고 생각했다. 관객들에게 충분한 선택권을 주고, 이성적인 관람 습관을 기르게 하며, 심지어 미래의 홍콩 영화에도 긍정적인 영향을 줄 수 있을 것이다. 만약 21세기 홍콩 영화처럼 계속 도시 코미디만 찍는다면 관객들의 흥미를 잃게 될 것이다.
웨이동링은 거의 즉시 반대 의사를 표명했다. “불가능해요. 지금 갱단이 너무 만연해서, 가허에서도 촬영 중에 보호비를 요구받는 일이 자주 일어납니다. 갱단 영화를 찍는다는 것은 악을 돕는 것이나 마찬가지예요.”
“잘못 생각했어요. 영화는 물론 관객의 사고방식에 영향을 줄 수 있지만, 영화로 만들어졌다고 해서 그게 반드시 옳은 것은 아닙니다.” 샤오란은 가볍게 웃으며 코를 문지른 뒤 계속 말했다. “영화에서 총으로 살인하는 장면이 있다고 해서 우리가 살인이나 범죄를 장려하는 것은 아닙니다. 선택과 판단은 관객에게 달려 있습니다.”
“하지만 지금도 영화관에 가는 관객들 중에는 판단력이 부족한 학생들이 많아요. 그렇다면….” 웨이동링은 여전히 우려를 표명했다.
갑자기 샤오란은 왜 이 시대에 《영웅의 본질》이 갱단 영화가 아닌 영웅 영화로 불리는지 이해했다. 그는 웃으며 다시 설명했다. “영화 등급제 도입은 불가피합니다. 갱단 영화의 등장도 그것을 촉진할 수 있죠. 게다가 홍콩에 갱단원이 얼마나 많은지 잊어서는 안 됩니다. 갱단 영화의 관객도 그만큼 많다는 뜻이에요!”
잠시 생각한 뒤, 웨이동링은 샤오란의 의견에 동의했다. 샤오란은 안도의 미소를 지었다. 웨이동링은 역시 그의 기대를 저버리지 않았다. 사건이 사람을 움직이는 것이 아니라, 사람이 사건을 주도해야 한다는 점을 명확하게 이해하고 있었다.
“그런데, 인재 채용 상황은 어떻게 되고 있나요?” 샤오란은 웨이동링의 질문에 답한 뒤 기분 좋게 물었다. “1년 후 재편성할 때 아무도 쓸 수 없는 사람이 없기를 바라요!”

샤오란이 말한 것은 그가 오랜 시간 고민 끝에 도출한 방안이었다. 그는 웨이동링에게 가능한 한 많은 인재를 모집하고 다양한 전문적인 훈련을 제공하라고 했다. 예를 들어 프로듀서의 경우, 홍콩에는 할리우드에서 입증된 그런 효과적인 시스템이 전혀 없었다!
할리우드의 프로듀서는 엄격한 심사를 통해 중요한 역할을 한다. 만약 그가 어떤 시나리오나 아이디어를 보고 그것이 큰 성공 가능성이 있다고 판단하면, 그 시나리오와 아이디어를 구입한 뒤 전문 작가를 불러 내용을 구상하거나 보완하고, 자금을 조달하며 감독 선정 등도 모두 그가 직접 결정한다.
할리우드의 여러 명작 영화들은 바로 이런 프로듀서 덕분에 좋은 기회를 얻었다. 이런 프로듀서가 있으면 인재와 훌륭한 소재를 깊이 있게 발굴할 수 있다. 홍콩에는 영화 촬영 인재는 부족하지 않지만, 충분한 예비 인재와 작가력이 부족한데, 이것이 바로 샤오란이 원하는 것이었다.
“아주 순조롭군요. 다른 회사들은 우리가 왜 그렇게 많은 사람들을 고용해 그들을 훈련시켜야 하는지 잘 이해하지 못하더군요!” 웨이동링은 잠시 생각한 뒤 망설이는 표정을 지었다. “다만 당신의 훈련 교재는 좀 너무 전문적인 것 같아요! 게다가 충분히 뛰어난 강사도 부족해 보입니다!”
“괜찮아요. 이런 것은 가르쳐서 얻을 수 있는 게 아니라 실제적인 시험과 단련을 거쳐야 해요!” 샤오란은 가볍게 웃으며 말했다. 이런 안목은 말로만 갖출 수 있는 게 아니라 시장의 흐름과 관객의 취향을 파악해야만 분석할 수 있는 것이다.
“작가 과정에 대해서는 웨이자하이가 이미 한동안 여기서 수업을 하고 있어요.” 웨이동링의 표정은 지금 매우 우스꽝스러웠다. 코와 눈썹이 모두 한데 모여 있어 매우 우스꽝스러워 보였다. “하지만 그는 더 이상 가르칠 것이 없다고 하더군요. 게다가… 게다가 그는 지금 홍콩에서 가장 뛰어난 작가는 자신이 아니라… 샤오란이라는 사람이라고 했어요!”
정말 재미있군! 샤오란은 정말 흥미롭다고 생각했다. 앞으로 홍콩에서 인정받는 작가의 왕이 자신에게 그렇게 높은 평가를 내릴 줄은 몰랐다. 그는 웨이동링의 무례한 말투에는 별로 신경 쓰지 않았다. 모두 친구들이니까 그런 것들은 신경 쓸 필요가 없었다.
잠시 생각한 뒤, 웨이동링의 간절한 표정에 압박을 받아 샤오란은 어쩔 수 없이 코를 만지며 확실한 답변을 주었다. “문제없어요. 언젠가 한 번 수업을 들어볼게요!”
사실 샤오란은 자신이 작가들에게 수업을 해줄 필요가 있다고 생각하지 않았다. 그는 영화가 창조의 예술이라고 늘 생각해왔다. 촬영부터 조명, 심지어 소품에 이르기까지 모두 창조의 영역이며, 매우 사고적이고 열정적이며 기술적인 예술적 충돌이라고 여겼다.
그리고 예술이란 것은 가르쳐줄 수 있는 것이 아니다. 가르쳐서 나오는 것은 결코 대가가 아니라 장인에 불과하다. 하지만 그는 대가들도 한순간에 대가가 되는 것이 아니라 모든 예술 분야는 경험의 축적을 거쳐야 하며, 어느 정도에 이르러야 비로소 자신만의 사고 예술이 생겨난다는 점을 간과했다. 게다가 천재라 할지라도 적절한 지도를 받으면 많은 고난을 피할 수 있다.

미영이 첫 해에 충분한 성과를 거둘 수 있도록 샤오란은 온갖 방법을 동원해 계산에 몰두했다. 흥행 수입은 회사 수익의 주요 원천이며, 이는 누구나 반드시 추구해야 하는 것이다. 반면 시상식은 회사의 명성을 높이는 요소 중 하나로, 마찬가지로 영광의 자본이다. 마치 《영웅의 본색》을 언급하면 반드시 쉬커의 영화 스튜디오가 떠오르는 것과 같다.

그러므로 흥행은 절대 포기할 수 없지만, 시상식도 마찬가지로 포기해서는 안 된다. 하지만 현재 미영은 제작 속도를 높이고 있음에도 불구하고 제6회 금상장에 참가하기에는 이미 늦었으며, 설령 참가한다 해도 기대를 한몸에 받는 《영웅의 본색》에 패배할 가능성이 높다.

그 후 샤오란은 자신의 목표를 확정하기 위해 오랫동안 고민했다. 그는 자신의 기억이 맞다면 제7회 금상장에서 가장 주목받은 작품들은 《가을의 동화》, 《용호풍운》, 《감옥의 풍운》이며, 탄자밍 감독의 작품인 쉬커와 증즈웨이가 출연한 《마지막 승리》와 쉬안화의 《서검은수록》도 있다고 생각했다.

《용호풍운》은 이미 촬영 중이라 시간이 부족하며, 《감옥의 풍운》에 대해서는 샤오란이 어떻게든 방법을 찾아볼 수 있지만, 신예성이 인물들을 내보내줄지는 미지수다. 하지만 《가을의 동화》는 확실히 자신이 맡을 수 있다고 생각했다.

《가을의 동화》는 제7회 금상장에서 최우수 작품상을 한 번에 수상했으며, 이 성공만으로도 미영의 이름을 널리 알릴 수 있을 것이다. 사실 샤오란이 특별히 주목하고 있는 또 다른 작품이 있는데, 바로 《천녀유혼》이다. 현재 쉬커는 아마도 이 아이디어를 생각하지 못했을 것이다. 그렇지 않았다면 당장 시나리오 작가를 불러 작업을 시작했을 테니까.

하지만 이 저주받은 《천녀유혼》은 쉬커가 없으면 분명 실패할 것이다. 이는 샤오란이 100% 확신하는 바다. 쉬라오괴 외에는 이런 종류의 영화를 연출할 수 있는 사람이 없다. 게다가 쉬커는 현재 영화 스튜디오의 사장이니, 이 영화를 연출해달라고 부탁할 이유가 없지 않은가?

아마도 시도해볼 가치가 있을 것이라고 샤오란은 생각했다. 이렇게 생각하며 그는 음흉하게 웃었다. 왜냐하면 미래의 3대 무술 감독 중 한 명인 청샤오동을 이미 자신의 편으로 끌어들였기 때문이다. 하지만 잠시 자만에 빠졌던 그는 곧바로 자신을 향해 세게 뺨을 때렸다.

자신이 유안자반을 놓쳤다는 사실을 깨닫고 그는 즉시 땀을 뻘뻘 흘렸다. 유안자반은 홍콩 영화계의 유명한 무술 감독 팀 중 하나로, 그중에는 ‘천하제일 무술 감독’이라 불리는 유안허핑도 있다. 자신을 세게 때리지 않고서는 이 원한을 어떻게 풀 수 있을까?

그는 곧바로 유안자반이 현재 무엇을 하고 있는지 알아보았다. 이렇게 생각하니 어느 정도 마음이 위로되었다. 이제 그가 해야 할 일은 즉시 쉬커에게 전화하는 것이었다. “쉬 선생님, 제가 좋은 아이디어가 있어요. 미영에서 감독으로 일해보는 데 관심이 있으신가요?”

(이 장 이후부터는 VIP로 정식으로 공개됩니다. VIP 업데이트가 시작되는 첫 주 동안, 저는 가능한 한 이전 장들을 수정할 예정입니다. 관심이 있으신 분들은 한번 살펴보시는 것도 좋을 것 같습니다.)

(추가로 말씀드리자면, 제 책은 절대 출판되지 않습니다. 그러므로 저를 응원해주고 싶으신 분들은 VIP 구독을 해주시기 바랍니다. VIP의 업데이트 속도는 여러분을 실망시키지 않을 것입니다. 예상치 못한 일이 없는 한 매일 3장씩은 확실히 업데이트될 것이며, 최대로는 매일 6장까지 업데이트될 수 있습니다.)

*****
소설명 —— 스천
실명 —— 시천

직업: 영화사 사장, 배우
석천은 신예성 창립 초기의 3대 거물 중 한 명이었으며, 가장 먼저 팀을 떠난 인물이기도 합니다. 신예성의 다른 두 재능 있는 거물들과 비교했을 때, 석천은 연기 면에서 더 뛰어났으며 신예성 창립 시기의 많은 코미디 영화들은 그가 주연을 맡았습니다. 이후 《영웅본색2》에서 연기한 사촌 아저씨 역할은 특히 인상적이었으며, 그의 뛰어난 연기력을 잘 보여주었습니다. 하지만 85년에 그가 직접 설날 영화 《축하합니다, 부자 되세요》를 연출하겠다고 고집하면서 신예성은 처음으로 흥행 1위 자리를 내주게 되었습니다. 91년에는 다른 거물들의 반대에도 불구하고 거액의 자금을 투자해 《재숙의 천군횡사》를 제작했지만 이 영화는 실패로 끝났습니다. 석천은 이후 실망하여 영화계를 떠나 사업을 시작했습니다.
작품: 《나는 밤의 꽃을 사랑해》, 《온가족 사진》, 《고난의 형제들》, 《영웅본색2》 등