제41장 나는 바로 신이다

파게는 정중하게 그 두 명의 기자를 차에 태워주었고, 그제야 샤오란은 지금이 2005년이 아닌 1986년이라는 것을 문득 깨달았다. 당시의 기자들은 나중처럼 난폭하지 않았으며, ‘파파라치’라는 명칭도 아직 생기지 않았다. 간단히 말해, 당시 스타와 기자들의 관계는 매우 좋았으며, 어떤 내용을 싣지 말아야 하는지 당사자가 말하기만 하면 즉시 삭제되었다.
병원에 도착한 후 의사는 검사를 해보고 샤오란의 코뼈가 강한 충격을 견디지 못해 부러졌다고 말했다. 이 말에 샤오란은 한동안 짜증이 났지만, 다행히 의사는 곧 수술로 고칠 수 있다고 말해주었다. 다만 앞으로 코가 쉽게 다치거나 감기에 걸릴 수 있다고 했다.
그 외에는 큰 문제가 없었다. 의사가 코뼈를 수술로 고쳐주자, 파게는 샤오란에게 그 중년 기자를 소개해주었다. 그 중년 기자의 이름은 량자바오였으며, 다른 한 명은 량자바오와 함께 온 신인이었다.
“아바오는 매우 의리 있는 사람이라 업계 사람들 모두가 그의 인터뷰를 기꺼이 받아들입니다. 아마 이번에는 주로 당신을 알아보려고 스튜디오에 온 것 같습니다!” 파게는 그를 칭찬하며 소개했는데, 분명 실력이 뛰어난 사람임을 알 수 있었다. “게다가 그는 통찰력이 뛰어나서, 당신이 한순간에 유명해질 것이라고 생각해서 온 것 같습니다!”
량자바오는 익숙한 미소를 지으며 손을 내밀어 샤오란과 악수를 나누었다. 이로써 둘은 서로를 알게 되었다. 량자바오는 파게에게 웃으며 말했다. “당신 말은 마치 내가 별 이유 없이 자주 찾아온다는 뜻이군요. 그는 당신을 질투해서 온 거예요!”
파게도 웃으며 량자바오의 등을 가볍게 두드렸다. “내가 아란을 무엇 때문에 질투하겠어? 만약 당신이 그 이유를 말할 수 없다면, 다음 주 인터뷰는 생략하겠습니다!”
“농담이에요, 농담!” 량자바오는 웃으며 계속 손을 흔들었다. “당신은 아란이 당신보다 젊다는 것을 질투하는 거 아닌가요? 하하!”
샤오란이 돌아온 후, 웨이동링은 그의 코에 붙은 붕대를 보고 놀라며 물었다. “무슨 일이야? 교통사고라도 난 거 아니야?”
“정말 불길한 말을 하네, 흥, 어린애 말에는 책임지지 마!” 샤오란은 코를 만지는 것조차 두려워했다. 만지면 코에 구멍이 세 개 생기거나 비뚤어질까 봐 두려웠기 때문이다. 그래서 그는 자신의 경멸심을 표현하기 위해 연달아 침을 뱉었다.
다음 날 스튜디오에서 일할 때, 그는 자신의 말이 이전보다 더 힘이 세진 것 같다는 것을 깨달았다. 어쨌든 주변 사람들의 시선도 이전과는 달랐다. 촬영은 계속 순조롭게 진행되었으며, 배우들의 일정에도 문제가 없었다.
얼마 지나지 않아 샤오란은 양치가 회사를 팔고 양웨이를 데리고 미국으로 갔다는 소식을 들었다. 마음이 어두워진 그는 무엇을 해야 할지 몰라 잠시 혼란스러워했다. 이런 상태는 《영웅의 본색》이 개봉할 때까지 계속되었다……
《영웅의 본색》이 개봉하기 10일 전, 《즐거운 귀신과의 조우》는 촬영을 마쳤으며, 현지 흥행 수입은 샤오란이 알고 있던 대로 1,500만이었다. 이를 통해 역사에 큰 변동이 없었음을 알 수 있었다.

여전히 자정 시사회장이었다. 서커의 영화 스튜디오는 신예성과는 분리되어 있었지만, 신예성은 여전히 영화 팬들의 모임과 비슷한 ‘신예성의 친구들’이라는 단체를 불러들였다. 이 ‘신예성의 친구들’은 주로 노동자들로 구성되어 있었으며, 이 시대의 전설을 만들어낸 회사를 위해 상당한 기여를 했고, 샤오란은 이 방식이 모범적이라고 생각했다.
사실 서커의 영화 스튜디오는 홍보에 그다지 힘을 쓰지 않았으며, 주로 같은 레이카이타이가 투자한 신예성이 정을 고려해 홍보를 도와주었다. 물론 이것이 서커의 회사가 홍보를 하지 않는다는 뜻은 아니었지만, 홍보 업무는 영화만 전담하는 서커를 거치지 않았다.
샤오란과 우유선, 서커, 저우룬파, 디룽 등 주요 제작진들도 모두 와서 영화관 뒷줄에 조용히 앉아 있었다. 반면 여주인공 주보이는 상당히 아름다워서 젊고 사랑스러운 느낌이 나서 샤오란은 그녀를 여러 번 쳐다보았다.
관객들이 대부분 들어온 후, 서커는 참지 못하고 미간을 찌푸렸다. 홍콩의 영화관 중 천 석 이상인 곳은 드물었고, 눈앞의 이 영화관도 800석밖에 없었는데, 그 800석도 다 채워지지 않아 약 80%의 출석률에 그쳤다. 이런 상황에서 서커가 미간을 찌푸리지 않을 수 있을까.
샤오란은 이 시대에 여러 차례 자정 시사회에 참석했는데, 《좀비 선생님》이나 《경찰 이야기》의 시사회 때는 관객들로 가득 찼었다. 그래서 현재의 상황에 대해 그도 그다지 낙관적이지 않은 전망을 가졌다. 하지만 그는 누구보다도 잘 알고 있었다. 21세기였다면 80%의 출석률은 분명히 매우 놀라운 수치였을 것이라는 것을.
사실 시사회장은 관객들이 영화의 질을 판단할 기회였다. 만약 영화가 정말 훌륭하다면, 시사회장을 통해 영화의 명성이 빠르게 퍼져나갈 것이고, 관객들은 간접적인 전파자가 될 것이다. 그 반대의 경우도 마찬가지다…
그러므로 자정 시사회장의 출석률은 그다지 중요하지 않았다. 중요한 것은 입소문과 관객들의 의견이었다. 만약 관객들이 특정 장면을 좋아하지 않거나 어떤 부분이 마음에 들지 않는다고 생각한다면, 영화 회사와 감독은 영화를 마지막으로 편집할 시간을 가질 수 있으며, 심지어 다시 촬영하기도 한다.
영화가 막 시작되어 샤오마고가 지폐로 담배에 불을 붙이며 그 유명한 대사를 하는 순간, 한 인물이 서둘러 영화관 안에 나타났다. 어둠 속에서 그 사람의 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 샤오란은 그가 젊은이라는 것을 느낄 수 있었다.
그 사람은 주위를 둘러본 끝에 마침내 샤오란 일행이 앉은 자리를 찾아 서둘러 다가와 조용히 인사를 했다. “죄송합니다, 늦었습니다!” 말이 끝나자마자 그는 샤오란 옆 자리에 앉았다.
이 매우 익숙한 목소리를 듣고 샤오란은 놀라지 않을 수 없었다. 정신을 차리고 바라보니, 그 사람은 바로 장궈롱이었다. 샤오란은 이번에는 놀라지 않았다. 그는 원래 장궈롱이 왜 시사회에 참석하지 않는지 궁금해했는데, 이제 보니 분명히 무언가에 방해를 받은 것 같았다.
하지만 다시 말해, 장궈롱과 이렇게 가까이 접촉할 수 있다는 것은 샤오란에게는 처음 있는 일이었으며, 심지어 이 시대에 직접 그를 본 것도 처음이었다. 이건 꽤 신기한 일이었다. 원래 샤오란의 인맥이 넓어서 장궈롱을 만났어야 했는데, 사실 그들은 계속해서 만날 기회가 없었다.

《영웅본색》을 촬영할 때도 그들은 만날 기회가 있었지만, 안타깝게도 당시 샤오란은 《도마단》의 주연을 맡고 있었기 때문에 두 사람의 일정 문제로 결국 만나지 못했다. 생각해보면 정말 신기한 일인데, 처음 만난 곳이 바로 영화관이었다.
샤오란은 말을 하지 않았다. 여기는 말하는 곳이 아니었으며, 게다가 영화관에서 이 고전 작품을 감상할 수 있다는 것 자체가 몇 생에 걸친 복이라고 할 수 있었다. 샤오란은 당시 수업을 빼먹고 비디오 가게에 가서 내륙의 불법 복제 산업에 큰 기여를 한 밀수된 비디오테이프 《해안 기여》를 보다가 우연히 이 영화를 보게 되었다.
지금의 《영웅본색》도 샤오란이 본 것과 별반 다르지 않았으며, 주룬파의 스크린 위 연기는 여전히 영화의 하이라이트였고, 심지어 진짜 주인공인 디룽 대협보다도 더 두드러졌다. 하지만 디룽 대협이 베테랑 배우답게 스크린 위에서 우위선이 연기한 대만 경찰에게 “경찰님, 저는 오랫동안 대가가 되지 않았습니다”라고 말할 때 진정한 감정을 담아 연기한 것은 부인할 수 없다.
물론 샤오란의 눈에는 디룽의 연기가 나쁘지는 않았지만 너무 전통적이었다. 현재 홍콩 영화계는 쉬커와 쉬안화를 비롯한 신세대 감독들이 자리를 잡고 점차 성장하며 많은 신인 감독들을 양성함으로써 구세대 영화인들의 세력에 약간이나마 우위를 점하고 있다.
신세대 감독들이 구세대 세력을 물리치고 처음으로 큰 승리를 거둔 것은 바로 《영웅본색》이었다. 신세대 감독들의 더 직관적이고 재미있으며 간결한 연출 방식 덕분에 영화는 더욱 흥미롭고 감상하기 좋아졌으며, 이 영화는 신세대 감독들이 영화계를 장악하기 전의 전조가 되었다.
우위선, 쉬커, 주룬파 등은 뒷줄에서 영화를 감상하며 관객들의 반응도 살펴보았다. 이번에는 관객들의 불만을 듣지 못하고, 영화 속 아하오와 아제 형제가 심각한 갈등을 겪을 때 공중에 울려 퍼지는 신음소리와 눈물이 바닥에 떨어진 후의 습기만을 들었다.
이처럼 감동적인 장면과 내용은 영화 곳곳에 많이 있었다. 그래서 쉬커와 우위선 등은 모두 웃으면서도 눈물을 흘리며 이 멋진 순간들을 감상했다. 그렇다면 샤오란은? 그는 무엇을 하고 있을까?
샤오란은 지금 매우 신기한 느낌을 받고 있었다. 자신이 관객들의 기쁨과 슬픔을 조절할 수 있다는 느낌은 분명 매우 멋진 것이었다. 그는 지금 이 즐거운 느낌에 빠져 있었으며, 왜 그렇게 많은 사람들이 감독이 되고 싶어 하는지 이해할 수 있었다. 사람들의 감정을 조절할 수 있다는 느낌은 정말 모든 것을 능가하기 때문이었다.
스크린 위에서 선착장 총격전 장면이 나올 때, 샤오란은 점차 숨을 죽였다. 영화에서 가장 충격적인 장면이 곧 등장할 것이었다. 곧 그는 옆에서도 숨소리가 들리지 않는 것을 느끼고 놀라서 우위선 일행을 힐끗 쳐다보았다. 그제야 그들도 숨을 죽이고 이 가장 중요한 장면을 주시하고 있다는 것을 알았다. 다만 그들은 줄거리 때문에 흥분한 것이 아니라 관객들의 감정 때문에 흥분한 것이었다.
“그가 무슨 잘못을 했든, 이제 그는 그것을 당신에게 돌려주었습니다…”
쾅! 스크린 위에서 파게가 절뚝거리며 멍한 표정의 장궈롱을 붙잡고 고함을 지를 때, 모든 관객들을 충격에 빠뜨리는 총소리가 울려퍼졌다. 순간 모든 관객들은 침묵에 빠졌으며, 영화관 스피커에서 들려오는 총소리를 들으며 저도 모르게 눈물을 흘렸다.

스크린에서 울려 퍼지는 소리가 영화관 안을 가득 채웠고, 우유선은 너무 긴장한 나머지 꽉 쥔 주먹의 혈관이 터질 것 같았다. 관객들은 아무런 반응도 보이지 않았는데, 그는 이전 시사회 때 관객들이 마음에 들지 않는 부분을 보면 크게 욕을 하거나 심지어 수십 명이 함께 고성을 지르곤 했던 것을 기억했다. 그런데 이번에는 이렇게 이상한 광경이 벌어져 그가 어떻게 긴장하지 않을 수 있겠는가. 사실 샤오란을 제외하고는 모두가 매우 긴장하고 있었다. 쉬커에게 이것은 장르 영화에 대한 시도였으며, 실패한다면 레이 사장의 자금이 줄어들 수도 있었다. 장궈롱과 저우룬파의 경우 긴장감은 조금 덜했지만, 그들도 영화를 감상한 후 이 영화가 성공한다면 자신들도 성공할 수 있을 것이라는 직감을 가지고 있었다.
오직 샤오란만이 침착한 모습을 보였는데, 그는 누구보다도 누구든 이 영화를 본다면 결코 무관심할 수 없다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 이전에 “홍콩 제작” 포럼에서 그는 한 게시물을 본 적이 있는데, 그곳에서는 소마고의 죽음이 홍콩 영화사상 두 번째로 우연한 죽음이지만 가장 충격적이고 기억에 남는 죽음이라고 했다. 첫 번째 우연한 죽음은 《매우 갑작스럽게》였다.
자막이 점차 사라지고 영화관의 조명이 켜지자, 샤오란은 갑자기 일어나 주위를 둘러보았다. 그에게 지금은 성공을 즐기는 순간이었다. 우유선 일행이 샤오란의 의도를 이해하지 못할 때, 관객들은 마치 심령적으로 연결된 것처럼 동시에 힘차게 박수를 치며 뒷줄에 있는 제작진을 바라보았다.
너무 많은 관객들의 얼굴에 눈물이 맺혔고, 박수 소리는 순식간에 천둥소리처럼 울려퍼져 마치 지붕을 날려버릴 것 같았다. 샤오란은 눈을 감고 이 모든 것을 즐겼다. 이 순간 그는 자신이 모든 감정을 조절하는 신이며 세상을 지배하고 있다고 느꼈다. 그는 갑자기 우유선의 작품 속에 나오는 의미심장한 대사를 깊이 이해하게 되었다—여기서 나는 바로 신이다!
(이전 장은 정말 형편없이 쓰였습니다. 사과의 표시로 오늘은 한 장 더 추가하여 보상하고자 합니다. 여러분의 용서를 부탁드립니다.)
(추가로 말씀드리자면, 어떤 비판이든 기꺼이 듣겠지만, 인신공격은 삼가 주시기 바랍니다.)