본문 제3장 첫 만남의 절친

이후 4일 동안 샤오란은 어디에도 가지 않고 계속해서 표절 작업에 몰두했다. 21세기 사람들에게는 아주 쉬운 일이었지만, 지금의 그에게는 고통의 근원이 되었다.
처음에는 펜을 잡는 자세조차 제대로 되지 않았지만, 계속해서 글을 쓰다 보니 점차 글쓰기의 감각을 찾아갔다. 예전이라면 누가 글쓰기의 감각에 대해 언급해도 그는 전혀 신경 쓰지 않았을 텐데, 이제는 그것이 진실이라고 굳게 믿고 있었다. 펜으로 글을 쓸 때 감각이 없으면 마치 손목이 삐었을 때처럼 불편했다.
다행히 어떤 것들은 한 번 배우면 잊을 수 없는 법이었고, 게다가 그의 적응 능력도 뛰어나 곧 고등학교 시절 예쁜 여학생들에게 연애편지를 쓰던 상태로 돌아갔다. 그는 연애편지는 반드시 손으로 써야만 진정한 감동이 있다고 생각했으며, 심지어 연애편지를 위한 노벨상이 있다면 당연히 자신이 받아야 한다고 거만하게 생각하기도 했다.
물론 아버지와 어머니, 그리고 샤오한은 샤오란의 이런 극도로 비정상적인 행동에 크게 놀랐다. 게다가 샤오란은 열심히 일할 뿐만 아니라 매일 밤늦게까지 글을 쓰는 바람에 가족들은 더욱 놀라워했다.
우리의 주인공은 이 몇 날 동안 온 가족의 관심의 중심이 되었다는 사실을 깨닫지 못했다. 3일 후 어느 밤, 그가 마침내 《영웅의 본질》의 시나리오 표절을 완료하고 한숨을 내쉬었을 때, 그의 머릿속에는 그를 거의 무너뜨릴 만한 생각이 떠올랐다—다음에는 꼭 타이프라이터를 사용해야 한다!
맞다! 왜 타이프라이터를 사용하지 않는가? 샤오란은 정말로 미칠 것 같았다! 그는 왜 처음부터 이 멍청한 것을 생각하지 못했는지 자신을 증오했으며, 머리카락을 움켜쥐고 세게 잡아당기고 싶을 정도였다. 하지만 곧 중국어 타이프라이터가 어디에 있겠는가 하는 생각이 들었다. 영어 시나리오를 쓴다고? 누가 읽겠는가!
샤오란은 가슴을 치며 절망에 빠져 울부짖듯한 후회의 소리를 억누르려 했지만, 그 소리는 결국 샤오한을 깨워버렸다. 그 예쁜 소녀는 희미한 빛 속에서 천 위의 그림자를 바라보며 이상한 자세를 취하고 있었는데, 그 모습이 웃기기도 했다. 하지만 그녀는 곧 샤오란이 예전에 했던 일을 떠올리고는 즉시 표정을 굳혔다.
샤오란은 머리가 아픈 듯했다. 사실 그는 4일 전에 면접을 보러 가야 했지만 계속 미루었다. 그는 촬영장에서 잡일을 할 필요가 전혀 없으며, 바로 시나리오 작가로 승진할 수 있다는 것을 알고는 그토록 얻기 힘들었던 잡일을 곧바로 포기했다.
현재 저우싱치는 여전히 430 셔틀기에서 진행자로 일하며 매일 스스로를 격려하고 더 깊은 연기 기술을 연구하고 있었다. 하지만 당분간은 아무도 그의 재능을 알아보지 못했으며, 오히려 많은 사람들이 그를 무시했다. 그러나 샤오란은 86년에 저우싱치에게 기회가 올 것이라는 것을 알고 있었다.
맞다, 저우싱치를 유명하게 만들어줄 드라마를 반드시 써내야 한다. 샤오란은 속으로 생각했다. 다른 이유가 아니더라도, 이처럼 재능이 뛰어나고 거의 모든 중국인들이 좋아하는 배우를 그냥 이름 없이 두어서는 안 된다.

각본을 신예성에 제출한 후, 샤오란은 이 일이 정말 사람을 지치게 할 수 있다고 생각했다. 다른 방법을 찾아보려 했지만, 집으로 돌아가려면 계속 일해야 한다는 것을 더 잘 알고 있었다. 《영웅의 본질》의 각본은 샤오란이 직접 신예성 고위층에 제출했는데, 이런 경로는 영화계에서 쉽게 이용될 수 있다. 하지만 성공률은 생각만큼 높지 않다는 것을 샤오란도 잘 알고 있었다.

그러나 그는 또 한 가지를 분명히 알고 있었다. 《영웅의 본질》이 개봉한 후 홍콩 현지에서만 3천4백만 달러의 흥행 수입을 올려 중서양 영화의 홍콩 흥행 기록을 깨뜨렸으며, 그동안 흥행에 실패하는 작품으로 여겨졌던 저우룬파와 우위선을 유명하게 만들고 영웅주의 영화 장르를 만들어 홍콩 영화의 미래에 직접적인 영향을 미쳤다는 것이다.

당시 이 영화를 기획한 사람이 쉬커였기 때문에, 샤오란은 그의 “영화 스튜디오”에 각본을 제출했다. 쉬커의 능력으로 보면 분명 그 안의 이점을 알아볼 수 있을 것이다. 그 후로 그는 어떻게 하면 무선에서 훗날 매우 유능한 인물들을 만날 수 있을지 고민했다. 그중 가장 대표적인 인물은 바로 감독 두치펑으로, 훗날 두 차례 최우수 감독상을 수상하고 홍콩 영화의 중심 인물이 되었으며, 그의 휘하에는 유하이와 유즈 같은 인물들이 있었다.

가장 안정적인 방법은 무선의 교육 과정에 등록하는 것이었지만, 샤오란은 이 방법으로 무선에 들어가려는 생각은 없었다. 무선에 들어가려면 계약을 맺어야 한다는 것을 생각하니, 그는 즉시 그 생각을 포기했다.

신예성은 1985년에 창립 이래 가장 큰 위기를 겪었으며, 심지어 3관왕 흥행 1위 자리도 내주어야 했다. 게다가 신예성은 새로운 코미디로 시작한 회사라 《영웅의 본질》과 같은 총격전 영화를 중요하게 여기기 어려웠다.

그래서 그는 먼저 코미디 각본을 “쓰는” 것이 필요하다고 생각했다. 원래 올해의 흥행 1위작인 《복성고조》도 괜찮은 선택이었지만, 샤오란의 기억에는 이 영화가 마치 올해 촬영된 것처럼 보였고, 어쩌면 각본이 이미 쓰여 있을지도 모른다고 생각해 함부로 움직일 수 없었다.

젠장할 무선! 샤오란은 분노에 차서 욕을 퍼부었다. 무선의 장기 계약 제한이 없었다면, 그는 어떤 대가를 치르더라도 홍콩 드라마의 왕으로 불리는 《대시대》를 써서라도 무선에 들어갔을 것이다. 결국 지금 무선에는 너무 많은 유능한 인물들이 있으니, 지금이 아니라면 제대로 인재를 확보하지 않는 것은 너무 어리석은 짓이다.

물론 샤오란은 자신이 왜 ‘인재 확보’라는 말을 썼는지 생각하지 못했다. 1985년의 흥행 기록에 대해 자세히 검색해 보니, 그가 한때 열광했던 감독이 연출한 《개심귀충귀》라는 작품만 찾아낼 수 있었다.

이거로 쓰자! 샤오란은 분노에 차 있었다. 시간을 몇 년만 되돌릴 수 있다면 더 좋을 텐데. 이 각본을 쓰는 것도 쉽지 않았다. ‘개심귀’ 시리즈는 신예성에서 이미 두 편이 제작되었고, 이름 같은 것을 그대로 사용하면 저작권 문제가 생길 수 있었다.

하지만 약간 수정하는 것은 그리 어렵지 않았다. 가장 큰 어려움은 글쓰기로 생계를 유지해야 하는 이 시기를 어떻게 견뎌낼 것인가 하는 것이었다. 샤오란은 원시인처럼 사는 이 느낌에 익숙하지 않았다. 현대 사회에서 갑자기 과거로 돌아간다 해도 한꺼번에 원시 사회로 돌아갈 수는 없으니, 적어도 봉건 사회 정도는 되어야 할 텐데.

문을 두드리는 소리가 들렸고, 다음 행동 계획을 정한 샤오란은 당당하게 문을 열러 갔다. 문밖에는 꽤 예쁜 여자와 두 명의 젊은이가 있었다. 샤오란은 여전히 80년대 스타일의 옷차림에 익숙해지지 못했지만, 그래도 눈앞의 여자가 꽤 예쁘다고 생각했다.

“아란, 요즘 어디 갔었어? 왜 우리를 찾아오지 않았어?” 예쁜 여자가 말을 시작하기도 전에, 몸은 꽤 튼튼한데 키는 그다지 크지 않은 남자가 침을 마구 뱉기 시작했다. 세 사람은 서로 아주 친한 것 같았고, 묻지도 않고 바로 집 안으로 들어왔다.

기억을 더듬어보니, 그 예쁜 여자는 예전 자신의 여자친구였고, 나머지 두 명은 절친한 친구들이었다. 침을 마구 뱉는 남자의 본명은 천비아오이며 별명은 ‘침비아오’였다. 다른 마른 체형의 남자는 린융창이며 별명은 ‘마른뼈강’이었다. 그리고 그 예쁜 여자의 이름은 룽샤오이였다.

샤오란은 이미 기억을 통해 세 사람에 대한 정보를 알고 있었기에 당황하지 않았다. 하지만 결국 당황스러운 상황은 피할 수 없이 찾아왔다. 그는 함부로 룽샤오이의 어깨를 감싸 안았고, 이에 침비아오와 마른뼈강, 그리고 룽샤오이의 시선이 쏠렸다.

세 사람의 눈에는 놀라움이 역력했으며, 모두의 시선은 샤오란의 손에 집중되었다. 이런 시선을 본 샤오란은 곧바로 상황이 심각하다는 것을 깨달았고, 머릿속으로 재빨리 생각했지만 왜 이런 일이 일어났는지 도무지 이해할 수 없었다.

침비아오는 이상한 표정으로 샤오란을 쳐다보며 놀라서 말했다. “아란, 네가 설마 샤오이를 이용하다니?”

룽샤오이는 잠시 멍해졌다가 곧바로 샤오란의 손을 세게 밀어내며 비웃듯 말했다. “며칠 안 보았을 뿐인데 벌써 바람둥이가 된 모양이네!”

이 두 마디 말에 샤오란은 극도로 당황했다. 그는 손을 움직여보다가 모두의 시선 앞에서 다시 뒤로 빼며 계속 웃기만 했다. 마음속으로 그는 계속 자문했다. 도대체 무슨 일이지? 룽샤오이는 예전에 자신의 여자친구가 아니었나? 어떻게 이런 일이 일어날 수 있지?

각기 다른 표정을 지은 사람들은 자리에 앉았고, 과거의 기억을 더듬어 샤오란은 마침내 답을 찾아냈다. 극도로 우스꽝스러운 답이었다. 예전의 자신은 사실 룽샤오이를 몰래 좋아하며, 이 예쁜 여자가 자신의 여자친구가 되기를 일방적으로 바랐던 것이다. 그런데 바로 이 이상한 생각 때문에 샤오란은 그런 행동을 하게 된 것이었다.

‘꿈’ 속에서 많은 일을 겪은 샤오란은 쉽게 낙담하는 사람이 아니었다. 그는 곧 자신이 더 친밀한 행동을 하지 않아 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 세 사람이 의심하지 않더라도 앞으로 이런 큰 짐을 벗어던지기 어려웠을 것이다.

그래서 그는 거의 농담하는 듯한 어조로 말했다. “이제 저는 새로운 사람이 되려고 해요. 앞으로는 더 이상 방탕하게 살지 않을 거예요!”

샤오란은 어떤 말은 농담하는 어조로 하는 것이 진지하게 하는 것보다 훨씬 효과적이라는 것을 알고 있었다. 그가 이렇게 말하자 세 사람은 정말로 그가 농담하는 줄 알고 모두 킥킥거렸다. 침비아오는 샤오란의 코를 가리키며 말했다. “네가 새로운 사람이 되겠다고? 하하! 하하!”

“그래요, 이렇게 계속 살아가는 것은 방법이 아니에요!” 샤오란은 기묘한 미소를 지으며 조용히 말했다. “여러분도 성공하고 싶나요? 성공하고 싶으면 열심히 일하세요. 그냥 방탕하게 살면 미래가 없어요. 서른네 살까지 살 수 있다고 해도, 육십 살까지 살 수 있을까요? 두각을 나타내고 싶다면 홍콩에는 기회가 많아요. 중요한 것은 여러분이 그 기회를 어떻게 잡느냐에 달려 있어요.”

세 사람은 모두 이상한 눈빛으로 샤오란을 쏘아보았지만, 샤오란은 그저 웃어넘겼다. 그들의 마음속에 자신에 대한 인상을 바꾸고 싶다면 지금이 바로 적절한 때였다. 그렇지 않으면 나중에 자신이 쓴 시나리오가 상영된다 해도 의심은 더욱 커질 뿐이다.
샤오란의 그 진짜 같으면서도 가짜 같은 표정을 본 세 사람은 마치 무언가를 깨달은 듯 점차 심각한 표정을 지었다. 수골강은 깊은 생각에 잠긴 듯한 표정이었고, 용샤오이는 흥미롭다는 듯 샤오란을 주시했다.
기억의 조각들을 통해 추측해보니, 샤오란은 용샤오이의 부모가 상인이라는 것을 알았다. 어렵게 홍콩의 중하층 사회 사람들이라고 할 수 있었다. 용샤오이가 어떻게 그들을 만났는지는 기억나지 않았다. 하지만 샤오란은 용샤오이가 비록 장난기가 좀 있긴 하지만 결코 어리석지 않으며, 남성다움도 갖추고 있다고 판단했다.
“모레 권투장에 일이 있었는데, 난 가지 않았어!” 쿠이스비아오는 약간 답답해하는 표정이었다. “지금 네 말을 듣고 보니 후회스러워. 함께 갔다면 기회가 있었을지도 몰라.”
권투장? 이 단어를 떠올리자마자 곧바로 예전에 알고 있던 것들이 머릿속에 떠올랐다. 홍콩의 권투장 무사들 대부분은 조직범죄와 모호한 관계가 있다는 것을 샤오란은 알고 있었다.
그는 꿈속에서 본 2005년 설날 전에 청룡이 중앙방송에서 프로그램에 출연할 때, 만약 당시에 청가반이 없었다면 오늘날의 성공을 거두기 어려웠을 것이라고 말한 것을 기억했다. 게다가 청가반의 구성원들은 거의 모두 무사 출신이었으며, 단결하지 않았다면 이미 조직범죄의 일원이 되었을 것이다.
샤오란은 권투장에 일이 있다는 것이 아마도 싸움 같은 것일 거라고 추측했다. 이렇게 생각하니 그의 마음에 떠오른 것이 있었다. 홍콩의 조직범죄와 연예계가 끊어지지 않는 관계라는 것은 잘 알려진 사실이었다. 소문에 따르면 류화는 90년대에 누군가에게 총을 겨누며 영화를 촬영했으며, 대만의 주언핑 감독도 마찬가지로 총을 겨누며 영화를 촬영한 경험이 있다고 했다.
그렇다면 쿠이스비아오는 아주 좋은 말이 될 수 있었다. 잠시 생각한 뒤 그는 고개를 저었다. 이 방법은 잘 통하지 않을 것 같았다. 결국 쿠이스비아오는 지금으로서는 조직범죄의 외곽 인원에 불과했으며, 높은 자리에 오르는 것은 상상하기 어려웠다.
세 사람은 샤오란이 고개를 젓자 어려운 표정을 지으며 크게 의아해했다. 쿠이스비아오는 더욱 조급해하며 물었다. “아란, 혹시 알고 있는 거야?”
“뭘 알아?” 샤오란도 마찬가지로 의아해했다.
쿠이스비아오는 어려운 표정을 지으며 말했다. “생사를 결정하는 제비뽑기…”
본문 제4장 귀재 서커