본문 제2장 창작물 도용

샤오란의 장점은 비할 데가 없다. 그도 이를 알고 있고, 우리 모두도 알고 있다. 하지만 성인이 된 그는 이러한 모든 장점을 진정한 성공으로 바꾸는 방법을 고민하고 있다.
지금은 1985년 6월 14일로, 홍콩 영화 등급제도가 아직 도입되지 않았던 시기다. 한 시대를 풍미했던 신예성은 이미 설립되었으며, 청룡이 운영하는 웨이허사도 《경찰 이야기》 덕분에 크게 유명해졌다. 전년에는 쉬커의 ‘영화 스튜디오’도 설립되었다. 한 시대를 풍미했던 미녀 웡메이링은 한 달 전에 가스로 자살했으며, 나이는 겨우 26세였다.
한 세대를 열광하게 했던 《영웅의 본질》은 아직 촬영되지 않았으며, 가허와 계약이 끝난 후 신예성으로 옮긴 우위선은 대만으로 파견되어 장아이자의 지도 아래 프로듀서로 일했다. 저우룬파는 여전히 무선TV에서 가장 인기 있는 남자 배우로, 예술적인 로맨스 영화의 주연을 계속 맡았으며, 유명한 ‘흥행 독’인 장궈롱은 음악 분야에서 크게 성공하기 시작했다.
이 모든 것을 조용히 생각해본 샤오란은 지금 자신에게 기회가 충분하다는 것을 잘 알고 있었다. 그에게 80년대 홍콩 영화계는 어디서나 기회가 넘치는 곳이었다. 잘 잡는다면 분명히 성공할 수 있을 것이다.
그렇다면 어떻게 시작해야 할까? 샤오란이 가장 먼저 생각한 것은 무선TV의 연기 학교에 등록하는 것이었다. 그는 알고 있었다. 훗날 수많은 스타와 영화배우들이 모두 무선TV 출신이라는 것을. 과장해서 말하자면, 현재의 무선TV는 마치 용문과 같아서 그곳을 넘으면 꿈을 이룰 수 있는 엄청난 기회가 주어진다.
잠깐, 샤오란은 자신의 꿈이 단순히 스타가 되는 것이라고 생각하지 않았다. 그것은 어린 시절의 꿈일 뿐이었다. 성인이 된 후 그는 배우와 스타는 사실 서로 다른 개념이라는 것을 알게 되었다. 스타는 무한한 영광을 누리는 존재로, 가수이거나 배우이거나, 심지어 광고에 출연하는 여성일 수도 있다.
하지만 배우는 다르다. 배우는 진심으로 연기에 임하는 사람이다. 훗날 엄청난 인기를 누린 저우싱치가 《코미디의 왕》에서 한 대사처럼, “나는 배우다!” 샤오란에게 있어 배우야말로 진정한 매력을 가지고 있으며 존경받아 마땅한 존재다. 스타는 기껏해야 엔터테인먼트 회사가 만들어낸 아름다운 환상에 불과하다.
샤오란이 되고 싶은 것은 배우였으므로, 당연히 무선TV가 첫 번째 선택지였다. 하지만 그는 곧 이 그다지 현명하지 않은 생각을 포기했다. 왜냐하면 그는 이미 알고 있었다. 지금 연기 학교에 가더라도 훗날 아시아 전역에서 유명해질 저우룬파나 류화와 같은 사람들을 만날 수 없으며, 그에게는 더 이상 매력적이지 않다는 것을.
그는 자신의 장점이 무엇인지 스스로에게 물었다. 물론 답은 명확했다. 그는 갑자기 흥분했다. 왜냐하면 이제 그에게 훌륭한 아이디어가 생겼기 때문이다. 정말 훌륭한 아이디어였다. 그는 먼저 시나리오 작가로 시작할 수 있었는데, 이는 분명히 다른 사람들이 따라올 수 없는 장점이었다.
이를 생각하며 그는 저도 모르게 고개를 흔들었다. 1980년으로 돌아갈 수 있다면 좋을 텐데. 그렇다면 마이자, 황바밍, 스천을 만날 기회가 있을 테니까. 그는 잘 알고 있었다. 바로 이 세 사람이 설립한 ‘신예성’이 80년대 홍콩 영화계를 지배했다는 것을.

하지만 지금 이렇게 고민해봤자 소용없다. 샤오란의 장점 중 하나는 손에 들어온 기회를 잘 활용할 줄 아는 것이다. 그래서 그는 불평하지 않았으며, 오히려 홍콩 영화계의 거물들과 함께할 수 있는 이 시대를 주신 하늘께 감사했다.

각본을 쓸 때 샤오란은 어려운 선택에 직면했다. 그의 첫 번째 생각은 당연히 《무간도》와 《흑사회》였지만, 《무간도》의 성공에는 그 자체의 이유가 있음을 잘 알고 있었고, 전반적인 환경의 외부 요인도 중요한 원인이라는 것을 알고 있었다. 반면 《흑사회》와 같은 고전 작품은 자신이 직접 써야 한다고 생각했다.

《영웅본색》의 경우, 샤오란은 곧바로 수많은 영화들 중에서 이 고전 작품을 골랐다. 이 영화는 1986년에 촬영되어 바로 개봉되었으며, 21세기처럼 촬영 후 오랫동안 재고로 남아 있다가 다른 영화가 없을 때야 꺼내어 상영되는 경우는 아니었다.

이로써 샤오란은 이 각본이 아직 쓰이지 않았다고 판단했다. 각본을 쓰기 전에 그는 기억을 더듬어보았고, 곧바로 땀을 뻘뻘 흘렸다. 만약 기억이 맞다면 이 각본의 작가는 우위선이었는데, 그렇다면 중복되는 상황이 발생할 수도 있었다.

하지만 좀 더 깊이 생각해보니 곧 마음이 편해졌다. 이 영화는 쉬커가 직접 기획한 것이었는데, 우위선은 당시 가허와 계약을 맺은 상태에서 가명을 사용해 신예성에서 첫 작품인 《활기찬 시대》를 촬영했기 때문이다. 그래서 쉬커는 보답의 마음으로 우위선을 감독으로 초대한 것이었다.

이렇게 되면 문제는 자연스럽게 사라졌다. 그의 각본은 분명히 먼저 쉬커에게 전달되어야 하고, 그 다음에야 우위선이 볼 차례가 될 것이다. 그때서야 그는 자신이 얼마나 형편없는 사람인지 깨달았다. 방 안에서 펜과 종이를 찾을 수 없었던 것이다.

화가 난 샤오란은 결국 주머니에서 100위안을 찾아냈다. 그는 이 100위안을 결코 가볍게 여기지 않았다. 왜냐하면 이 돈으로 영화관에서 10번 이상 영화를 볼 수 있다는 것을 알고 있었기 때문이다.

펜과 종이를 사서 돌아와 몇 글자를 쓰자마자 그는 한숨을 쉬었다. 그는 왜 이 시대에는 컴퓨터가 없는지, 혹은 왜 자신이 컴퓨터를 가져오지 않았는지 생각했다. 다른 이유는 없고, 단지 타이핑하기 편하려고라도 말이다.

각본을 쓰는 것은 소설을 쓰는 것과 다르다. 샤오란은 영화를 좋아했기 때문에 이전에 각본 쓰는 기술을 연구해본 적이 있으며, 전해지는 각본 원고들도 살펴본 적이 있었다. 그래서 그는 각본이 영화의 길이에 따라 구분되며, 보통 9개의 파트로 나뉜다는 것을 잘 알고 있었다.

각 파트의 이야기는 대략 10분에서 15분 정도이며, 첫 번째 파트에는 반드시 작은 클라이맥스가 있어야 한다. 그 뒤의 3~4개 파트에서는 조금 완화될 수 있지만, 5번째와 6번째 파트에도 역시 클라이맥스가 있어야 한다. 마지막 클라이맥스는 당연히 9번째 파트에 있으며, 이것이 가장 기본적인 쓰는 방식이다.

컴퓨터에 익숙한 샤오란은 처음에 글을 쓸 때 매우 어색했으며, 몇 백 자만 써도 손이 엄청나게 아팠다. 다행히 배우로서의 동기가 그를 강하게 지탱해주었지만, 그렇다 해도 쉬엄쉬엄 쓰다 보니 해가 지기 전까지 겨우 3천 자 정도만 쓸 수 있었다.

하늘이 점점 어두워지자 샤오샤오하오와 량원후이도 퇴근하여 돌아왔다. 아니, 지금은 샤오란의 부모님이 있어야 하는데. 샤오샤오하오는 막 퇴직한 후 작은 사업을 하고 있었고, 량원후이는 남편을 도와주고 있었는데, 이것이 바로 그들이 공공주택 단지에 계속 살고 있는 이유였다.

집에 돌아온 샤오샤오하오와 량원후이는 잠시 대화를 나누고 휴식을 취했다. 아들을 걱정하던 량원후이는 그때서야 아들의 방문이 열려 있는 것을 발견했다. 이 놀라운 사실에 부부는 극도로 놀라서 급히 방 안으로 들어갔는데, 아들이 책상 위에 엎드려 무언가를 쓰고 있는 모습이 보였다. 둘은 순간 어지러운 느낌을 받았다.

“아들, 오늘 열이 나지 않았니?” 량원후이가 다가가 샤오란의 이마를 확인해 보았지만 열기는 전혀 없었다. 그녀는 이상한 표정으로 물었다. “오늘은 한 번도 밖에 나가지 않았지?”

“그래!” 도둑질에 몰두하던 샤오란은 그제야 어머니가 돌아온 것을 알고 급히 원고지를 덮었다. 그러고는 고개를 돌려 문 옆에 서 있는 우아해 보이는 중년 남자를 바라보았다. 기억에 따르면 추측할 필요도 없이 그가 바로 ‘아버지’ 샤오샤오하오라는 것을 알 수 있었다.

량원후이와 남편은 서로를 바라보았고, 그들의 눈에는 의혹이 가득했다. 예전 ‘자신’이 밤늦게까지 집에 돌아오지 않던 행동과 비교해 보니, 샤오란은 이 부부가 자신의 이상한 행동에 의심을 품고 있다는 것을 금방 알아차렸다. 그는 곧바로 진지한 표정을 지으며 마치 대통령 취임식처럼 신성하게 말했다. “아빠, 엄마, 걱정 마세요. 오늘부터 예전의 나쁜 습관을 고칠게요.”

말은 그렇게 했지만, 샤오란은 마음속으로는 다른 계획을 세우고 있었다. 그는 혼자 살 수 있는 집을 빌리는 것이 필요하다고 생각했다. 그렇지 않으면 자신의 비밀이 드러나면 큰일이 날 테니까…

“아빠, 엄마, 어디 계세요?” 은빛 같은 목소리가 샤오란을 난처한 상황에서 벗어나게 했다.

활발하고 우아해 보이는 소녀가 안으로 들어왔다. 샤오란은 마음속으로 감탄했다. 정말 귀여운 어린 소녀다. 물론, 심리적 나이가 이미 24살인 샤오란에게 15살인 량한은 분명 어렸다. 하지만 역시 매우 귀여웠다.

물론 이것은 샤오란의 생각일 뿐이었다. 그는 곧 자신의 판단이 얼마나 터무니없는지 깨달았다. 량한은 형을 경멸적으로 쳐다보았다. 눈에는 놀라움이 있었지만, 더 많은 것은 경멸이었다. “네가 감히 돌아올 수 있다니! 얼마 전에 어디 갔었어? 부모님이 너무 걱정했어!”

얕보아서는 안 되는 어린 소녀다! 이것이 샤오란이 량한에 대해 가진 첫인상이었다. 그는 곧바로 ‘자신’이 얼마 전에 친구들과 어울리다가 며칠 동안 집에 돌아오지 않았던 일을 떠올렸다.

이전의 ‘자신’이 저지른 일에 대해 샤오란은 자신이 대신 책임을 져야 할 필요가 없다고 생각했다. 비록 그 책임을 결국 자신이 져야 하겠지만, 마음속으로는 전혀 부담을 느끼지 않았다. 그래서 그는 그저 가볍게 웃으며 말했다. “아한, 그건 과거의 일이야. 앞으로는 내 형이 달라질 거야!”

“흥, 진흙탕에 빠진 사람이 다시 일어설 수 있을 리 없어!” 량한은 샤오란을 비웃으며 말했다. 샤오란이 전혀 화내지 않는 모습을 보고 그녀는 약간 놀랐다. 마찬가지로 옆에서 지켜보던 부부도 놀랐다. 평소라면 샤오란이 당장 달려가 그 어린 여동생과 싸웠을 텐데.

소란은 태연하게 웃으며 믿을 수 없어도 어쩔 수 없다는 듯 손짓을 했다. 이후 식사하는 동안 소란은 담담하게 음식을 먹었지만, 소한의 차가운 시선은 다소 거슬렸다. 그는 자신이 과거에 무엇을 했기에 소한이 이토록 화를 내는지 잘 이해할 수 없었다.

소란이 왜 그토록 쉽게 이런 기이한 상황을 받아들였는지, 게다가 전혀 알지 못하던 사람들과 함께 식사를 하는 것도 받아들였는지 의아해할 필요는 없다. 설명 없이 그는 과거의 삶을 꿈으로 여겼다. 그 꿈속에서 그는 집을 떠나 여기저기 떠돌았으며, 이 정도 적응력조차 없었다면 이미 오래전에 죽었을 것이다.

게다가 소란은 이 몸속에 들어오면서 무의식중에 이 몸의 기억을 받아들였다. 또한 이 몸의 이전 주인이 부모님께 보였던 효도도 이어받아 자연스럽게 이곳을 점차 집으로 여기게 되었다. 가장 중요한 것은, 소란이 우리가 생각하는 것만큼 정이 깊지 않다는 점이다.

식사를 마친 후, 소한의 냉담한 시선 속에서도 소란은 태연하게 웃으며 방으로 돌아가 계속 창작에 몰두했다. 이제 이 가족의 상황을 묘사할 때가 된 것 같다. 이 가족에는 거실, 부엌, 화장실이 모두 있지만 규모는 매우 작다. 침실도 있지만 단 두 개뿐이다.

이런 상황에서 굳이 말할 필요도 없이 소란이 소한과 같은 방에서 살고 있다는 것을 짐작할 수 있다. 다행히 소한도 이제 소녀이기에 중간에 천을 치면 어느 정도 괜찮아 보인다.

원래 환경도 그다지 좋지 않은데 둘이 함께 살다 보니 당연히 소란은 불쾌했다. 문제는 홍콩이 매우 덥고 현재 그의 집에는 에어컨이 없어서 짜증나는 점이었다. 그래서 이것이 소란이 밖에서 집을 빌리려는 주된 이유 중 하나가 되었다.

‘꿈’속에서 본 홍콩 영화들을 떠올리며 소란은 부채를 흔들면서 이 가족이 네 명뿐이라 다행이라고 생각했다. 만약 더 많은 사람들이 있었다면 그는 더욱 견디기 힘들었을 것이다. 다행히 그는 ‘꿈’속에서 이미 많은 고생을 했기에 이런 사소한 일은 신경 쓰지 않았다.

이런 생각을 하다가 그는 문득 몸이 떨렸다. 혹시 과거의 자신이 소한에게 무언가를 시도하거나 의도했거나, 혹은 이미 성공적으로 행동하여 소한이 자신에게 그토록 화를 내는 것은 아닐까?

사실 그는 스스로를 놀라게 하고 있었을 뿐이다. 기억 속에서 그는 과거의 자신이 이 여동생을 매우 좋아했다고 느꼈다. 예전에 소한도 이 오빠와 함께 노는 것을 매우 좋아했지만, 반년 전부터는 알 수 없는 이유로 갑자기 변했다.

잠시 혼란스러운 생각을 한 뒤, 그는 원고지를 꺼내 진짜가 아닌 ‘창작물’을 계속 썼다. 깊은 밤, 그는 작은 스탠드의 불빛을 최대한 줄이고, 펜끝이 종이를 긁는 소리가 끊임없이 들렸다. 물론 그는 다른 침대 위에서 반짝이는 눈동자들이 천 위에 투영된 확대된 모습을 주시하고 있다는 것에는 전혀 신경 쓰지 않았다.