제241장 중포 공격

그렇게 말은 했지만, 위동령은 결국 샤오란의 첫 번째 방법을 채택했다. 현재 리자신은 영국에서 촬영 중이었는데, 그 남자는 미친 듯이 돈을 쏟아부어 영국의 모든 신문과 잡지는 물론 TV에서도 프로포즈를 했다. 이 소식이 아시아로 전해지자 큰 반향을 일으켰으며, 모두가 ‘미영’ 일당이 정말 미쳤다고 칭찬했다. 프로포즈 방식도 너무 광적이었기 때문이다.
결과는? 리자신은 TV에서 반지를 들고 무릎을 꿇고 프로포즈하는 위동령의 모습을 보고 당황했다. 중문 신문을 다시 확인한 후에야 위동령이 이미 영국에 도착했다는 사실을 알았다. 그녀도 당연히 언론에 보도된 시간에 그곳으로 갔고, 수많은 기자들이 모여 있었다. 위동령은 그 자리에서 모든 사람들 앞에서 그녀에게 프로포즈했으며, 당연히 성공했다.
사후에 샤오란은 위동령의 이런 광적인 행동을 심하게 비판했다. 위동령은 음흉하게 웃으며 반격했다. “잊지 마, 이건 네가 가르쳐준 방법이야!” 샤오란은 즉시 말문이 막혔다.
물론 그건 다음 날의 일이었다. 지금도 샤오란은 위동령과 이 상황을 어떻게 대처할지 논의하고 있었다. 위동령은 장난스러운 표정을 거두고 진지하게 말했다. “그들을 저격해서 성공하지 못하게 할까? 예전에 우리가 했던 것처럼 말이야!”
린칭샤는 갑자기 놀랐다. 위동령의 배짱이 정말 대단하다. 감히 이런 짓을 하다니! 샤오란은 가볍게 웃으며 말했다. 정부와 맞서는 것은 스스로 죽음을 자초하는 것이다. 홍콩 영국 정부가 오래 가지 않을 터라, 그도 굳이 영국과 펑딩캉에 도전할 생각은 하지 않았을 것이다.
사실, 예전에 ‘미영’에게 도전하는 자들을 저격한 것은 그들이 혼란만 일으켰기 때문이다. 하지만 지금 이 사람은 홍콩 영화계의 운영에 전혀 영향을 미칠 수 없으니 굳이 그럴 필요가 없다. 그는 망설임 없이 대답했다. “필요 없어. 오히려 그 반대야. 배우들 말고는 그들이 원하는 사람은 주고, 장비도 제공해야 해. 홍콩 영화계가 없으면 내륙 영화는 성공할 수 없다는 사실로 증명해보자.”
성공할 수 없다면 결국 양보하거나 영화라는 생각 자체를 포기해야 한다. 이 점은 린칭샤도 잘 알고 있었다. 위동령은 다시 한 번 침음성을 내며 샤오란을 쳐다보았다. “네가 정말 교활하다는 건 알았지만, 이 정도까지일 줄은 몰랐어. 하지만 만약 그들이 정말 성공한다면?”
샤오란은 비웃으며, 자신이 소링어를 안고 있어 손이 다소 저린 것을 느끼고 조용히 린칭샤에게 건네며 그 아이를 쉬게 보내달라고 신호했다. 그러고는 일어나 경맥을 움직이며 말했다. “가끔 성공할 수는 있지만, 전체적으로 성공하려면 절대 불가능해. 설령 모든 것이 성공한다 해도 결국 주제가 단조로운 악순환에 빠질 거야!”
위동령은 고개를 끄덕였지만, 샤오란은 수영장 가에 앉아 발로 물을 차며 손가락으로 허벅지를 가볍게 두드리고 있었다. “우리는 최악의 상황을 대비해야 해. 대륙 시장은 잠시 무시하고 말이야. 이렇게 하면 현재의 투자로 계산해도 손해는 그리 크지 않을 거야.”

“다만, 우리가 할리우드와 경쟁하려면 투자 규모도 따라서 늘려야 해요. 그래서 1천만에서 2천만 원의 출연료가 일반적인 상황에서 해외 보호 정책까지 더해지면 영화의 50~70%가 손실을 보는 현상이 발생할 가능성이 매우 높아요!” 위동령이 샤오란의 말을 재빨리 이어받으며 덧붙였다. “물론 이건 영화 제작 수가 현재 수준을 유지한다는 전제 하에 말이에요!”
“저예산 독립 영화를 제외하고는 현지 영화의 제작 수는 최소 100편은 유지해야 현지와 해외 시장을 만족시킬 수 있으며, 그중 대작은 최소 25%를 차지해야 해요!” 샤오란은 마치 고대의 문인처럼 여유롭게 말했다. “나머지는 중소 규모의 제작들인데, 중소 규모의 제작들이 인기를 얻지 못해 점차 사라질까 봐 걱정돼요. 그렇게 되면 모두가 대작에만 투자하고 다른 제작들은 축소하게 되어 위험이 더욱 커질 거예요!”
샤오란이 언급한 것은 바로 21세기 홍콩 영화의 비참한 현실이었다. 그 쓸쓸한 모습은 샤오란의 기억에 깊이 새겨져 있었다. 그는 영화의 수준이든 제작 비용이든 피라미드 구조를 띤다는 것을 잘 알고 있었다. 대작이 피라미드의 꼭대기이고, 중규모 제작이 그 다음이며, 마지막으로 독립 제작이 있다.
소위 독립 제작이란 정의하기 매우 어려운 개념이다. 샤오란의 눈에는 독립 제작이란 주류 영화의 가장자리를 맴도는 영화들이었다. 어쩌면 4대 거대 기업과 메트로폴리스 외의 소규모 제작사의 작품들도 독립 제작으로 볼 수 없을지도 모른다.
독립 영화는 상을 받기 매우 쉬운 영화로, 보통 주제가 강렬하고 변칙적이며 예술적인 특징을 가진다. 하지만 모든 독립 제작이 소규모 제작인 것은 아니다. 비록 대체로 그렇지만, 예를 들어 《반지의 제왕》은 독립 제작사의 작품이지만, 그 영화가 대작이 아니라고 말할 수 있을까?
“첫째, 다른 언어 영화의 제작을 유지해야 해요. 배급 능력을 활용하면 이 분야에서 충분히 수익을 얻을 수 있으며, 이를 통해 다른 손실을 보전할 수 있어요!” 샤오란은 가볍게 웃으며 말했다. 수익으로 손실을 보전하는 것은 흔한 일이다. 할리우드가 화려해 보이지만, 실제로는 투자가 점점 늘어나고 출연료가 높아질수록 손실도 커지므로, 보통은 수익으로 다른 손실을 메우는 것이다.
“둘째로는, 이제 할리우드 인수 계획을 시작할 때가 된 것 같아요!” 위동령이 즉시 말을 이어받으며 별하늘을 바라보며 잠시 혼란스러워했다. 그와 샤오란은 올해에 할리우드 제작사 하나를 인수한 뒤 2년 후에는 자연스럽게 배급사도 인수할 수 있을 것이라고 의견을 모았다.
다만 현재 상황으로 봐서는 계획이 그리 순조로울 것 같지는 않다. 그와 샤오란 모두 이 방법이 좋은 것인지 나쁜 것인지 확신할 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다. 할리우드 회사를 인수하면 반드시 중국 내부에 압력을 가할 수 있을 것이다. 만약 ‘미영’이 영화 사업을 할리우드로 옮긴다면 그건 결코 좋은 일이 아닐 것이다.
“됐어요, 그냥 소니와 이 거래를 하죠. 그들은 지금까지 콜롬비아 영화에서 이미 약 30억 달러의 손실을 봤어요!” 샤오란은 눈을 가늘게 뜨고 기억을 더듬었다. 잘 기억나지 않는다면, 그 소니 인수 건을 일본 자본의 미국 내 최대 손실 사례로 만든 두 멍청이들은 연말에 해고될 것이다. 지금이라도 행동에 옮기는 게 아직 가능하다.

“소니는 아마 팔고 싶어 하지 않을 거야…” 위동령은 잠시 생각한 뒤 곧바로 소연에게 답을 주었다. “지금 소니는 전자 엔터테인먼트 제국을 만들려 하고 있어서, 손에 쥔 콜롬비아를 포기할 가능성은 거의 없어.”
소연은 가볍게 흥을 내며 몸을 살짝 숙여 물을 만져본 뒤 고개를 들어 밤하늘을 바라보았다. “그렇다면 협상가의 능력에 달렸군. 모리타 아키오는 아주 고집 센 노인이야. 자신의 전략이 틀리지 않다고 늘 생각해. 협상가가 그에게 소니를 계속 유지하는 것이 잘못된 선택이라는 것을 깨닫게 할 수 있다면 문제없어. 빨리 움직여야 해. 그렇지 않으면 연말 전에 다른 사람이 그 노인을 대체할지도 몰라!”
위동령은 머릿속으로 재빨리 상황을 그려보며 이번 협상에 적합한 인물도 골랐다. 하지만 그는 콜롬비아에만 집중해서는 안 된다고 생각했으며, 다른 회사들도 고려해볼 수 있다고 했다. “아마 유니버설과 파라마운트도 괜찮은 목표일 거야. 파나소닉은 1991년에 유니버설을 인수한 이후로 거기서 한 푼도 벌지 못했어. 우리가 요청하기만 하면 아마 기꺼이 팔아줄 거야. 파라마운트는 좀 문제가 있어. 버라이즌도 그들을 인수하기 위한 협상을 준비하고 있거든!”
유니버설? 유니버설의 로고는 빛나는 지구이고, 파라마운트의 로고는 오각별로 둘러싸인 눈 덮인 산이다. 소연은 잠시 생각한 뒤 가볍게 웃으며 대답했다. “괜찮아. 하지만 파라마운트는 가능성이 낮아. 주요 목표는 유니버설과 콜롬비아에 두는 게 좋아. 전자는 테마파크 사업을 하고 있어서 우리가 확장하고 싶은 분야야.”
그 후 며칠 동안, 시간이 난 교류생들이 보고를 마친 뒤 본토로 돌아갔다. 다만 더 많은 이들이 홍콩에 정착했다.
7월 16일, 수요일, 이날은 《쥬라기 공원》의 시사회 날이었다. 소연은 시사회라는 이점을 계속 유지하기로 결심했다. 홍콩에서는 암시장 세력도 감히 불법 복제를 하지 못할 테니, 그렇게 하면 스스로 목숨을 거는 꼴이 될 테니까.
《쥬라기 공원》은 소연이 내륙 영화계에 가한 강력한 타격이었다. 그는 이 영화를 통해 홍콩 영화계가 없다면 내륙 영화는 결코 스스로의 힘으로 이런 효과를 낼 수 없다는 것을 보여주고자 했다.
사실 소연은 언론에서 어떤 영화가 《반지의 제왕》의 특수효과를 만든 회사나 인력을 고용했다는 식의 주장을 하는 것을 매우 경멸해왔다. 그런 언론인들은 가격이 다르면 효과도 다르다는 사실을 전혀 이해하지 못한다. 3천만 원을 들여 무한한 특수효과를 만드는 것과 1천만 원으로 만드는 효과는 분명히 다르다. 게다가 특수효과 인력은 결코 한 사람이 아니라, 우리가 상상할 수 없을 정도로 거대한 팀 전체다.
《쥬라기 공원》이 정식으로 개봉하기 전에는 여러 광고가 있었는데, 그중에는 기술 관련 광고도 두 개 있었다. 그 뒤에는 예고편이 나왔는데, 소연의 주도로 홍콩 영화계는 점점 더 예고편에 중점을 두게 되었다.
소연은 중앙방송처럼 영화에서 몇 개의 장면이나 클립을 잘라내어 그것을 예고편으로 삼는 어리석은 짓은 하지 않았다. 그는 예고편을 항상 세심하게 제작하는 것을 좋아했으며, 감독이 직접 만들고 전문적인 예고편 제작팀에게 편집을 맡겼다.

이 예고편은 《토네이도》의 예고 영상으로, 길이는 30초에 불과합니다. 먼저 평원이 나타나는데, 그곳에는 많은 집과 사람들이 있으며 “이때 가장 두려운 것은 무엇인가?”라는 자막이 뜹니다.
화면은 곧바로 바뀌어 여전히 아름다운 평원이지만, 사람의 기척은 전혀 없고 집들은 마치 방금 파괴된 듯 무너져 있어 위협적인 모습을 보입니다. 더욱 흥미로운 점은 영화관 안에서 희미하게 바람 소리가 들리는데, 이는 《토네이도》를 암시합니다. 다시 “이것이 바로 가장 무서운 것이다!”라는 자막이 뜨고 그 뒤에야 영화 제목이 나타납니다.
영화가 본격적으로 시작되지만, 여기에는 량준의 작품이라는 표시가 없습니다. 사실 이는 불문율과도 같은 것으로, 일반적으로는 해당 인물이 스스로 신경 써야 하며, 흥행력이 있거나 수상 경력이 많은 감독의 경우에는 이런 표시를 붙일 수 있습니다. 물론 뻔뻔한 사람들도 있지만, 이런 사람들은 업계 사람들에게 경멸받습니다. 이는 전문가들이 매우 화를 내고 심각한 결과를 초래할 수 있습니다.
그래서 샤오란처럼 이런 개인적인 표시를 붙이는 사람은 극히 드뭅니다. 이는 신분과 지위의 상징으로, 쉬커커도, 우위선도, 《인귀정미료》와 《쌍성이야기》를 성공적으로 연출한 천커신도 이런 표시를 붙일 수 있습니다. 청룡처럼 감독을 무시하고 개인적인 표시를 붙이는 배우는 거의 없으며, 현재 아시아 최고의 남자 스타조차도 이런 표시를 붙이지 못합니다. 청룡이 ‘미라지’에 합류하면서 감독 우선의 체제에 따라 이 표시는 사라졌습니다.
청룡이 이런 표시를 붙이는 데에는 충분한 이유가 있으며, 논리적으로도 타당합니다. 잘 알려져 있듯이, 역사적으로 홍콩의 인기 배우들은 감독보다도 더 큰 권력을 가졌으며, 청룡은 그중에서도 가장 유명한 인물입니다. 게다가 그의 개인적인 스타일은 너무 강렬해서 감독조차 자신의 스타일을 발휘할 수 없었기 때문에, ‘청룡의 작품’이라는 표시는 분명 합리적입니다.
감독으로서 샤오란은 이런 배우들을 결코 좋아하지 않습니다. 감독이 배우에게 요구하는 것은 영화와 주제에 따라 달라지는데, 예를 들어 《고남과녀》는 오락 영화이기 때문에 아두는 류화를 선택했지만, 《총화》나 《PTU》와 같은 개인적인 스타일이 강조된 작품에서는 영화의 스타일에 맞춰 배우를 선택합니다.
《총화》의 경우는 배우의 과감한 연기가 가장 좋으며, 이 영화는 배우와 감독의 협력에 의해 완성됩니다. 하지만 《PTU》와 같이 감독의 영향이 매우 강한 작품에서는 아두는 통제하기 어려운 류칭윈과 같은 배우를 절대 선택하지 않습니다. 왜냐하면 이 영화에서 배우는 단지 도구일 뿐이며, 도구에는 자신만의 생각이 있어서는 안 되기 때문입니다. 이것이 바로 《총화》의 배우들이 《PTU》의 배우들보다 더 뛰어난 연기를 보이는 이유입니다.
그럼에도 불구하고 샤오란은 아두가 개인적인 스타일이 강조된 작품에서 배우를 도구로 여기는 태도를 그다지 좋아하지 않습니다. 좋은 배우는 한 편의 영화를 구할 수 있다는 것은 모두가 아는 사실입니다. 그는 아두가 배우를 가르치는 능력에 진심으로 감탄하지만, 아두는 류화가 두 번이나 남우주연상을 받도록 도왔으며, 《행운의 용》과 같은 작품에서 연기력이 전혀 없던 정수문을 세 편의 작품으로 여우주연상 후보에 오르게 만들었습니다.

황졸링과 몽가휘, 그리고 린쉐, 쉬샤오쉬옹 등 조연이나 단역 배우들까지도 모두 눈부신 빛을 발하게 만드는 것 자체가 이미 샤오란이 배워야 할 가치가 충분하다. 적어도 샤오란은 감독들 중에서 배우를 가르치는 데 가장 뛰어난 인물 중 하나가 분명 아두라고 생각해왔다. 과장이 아니라, 은하영상의 작품들이 이토록 많은 사람들을 매료시킨 것은 연기적 요소가 결정적으로 큰 역할을 했다.

영화가 본격적으로 시작되었는데, 할리우드 영화처럼 긴 서두는 없었다. 홍콩 영화의 특징은 관객들을 빠르게 극도로 자극적인 분위기 속으로 이끈다는 점이다. 원래 량준은 역순 서술 방식을 사용해 설명하려 했지만, 샤오란이 적어도 두 편의 속편이 더 있다는 점을 상기시켜주자 그 방식을 포기하고 평범한 서술 방식을 채택했다.

다행히도 관객들은 TV나 잡지 매체를 통해 일부 공룡의 디자인을 미리 볼 수 있어 기대에 차서 조용히 기다렸다. 감독의 이름이 사라지고 영화 제목이 나타났으며, 곧 제목도 점점 작아지면서 마치 카메라가 빠르게 후퇴하는 것 같았다.

거의 즉시, 마치 후퇴하는 카메라 속에서 날카로운 이빨들이 갑자기 나타났고, 이어서 못생긴 공룡의 거대한 입이 연이어 보였다. 이 장면은 ‘놀라움’이라기보다는 관객들을 크게 놀라게 했고, 곧 비명소리가 터져 나왔다. 곧 그 비명을 지른 여학생은 주위 사람들이 모두 자신을 쳐다보고 있다는 것을 깨닫고 부끄러워했다.

샤오란은 미소를 지었다. 그제야 자신의 영향력이 생각보다 크다는 것을 깨달았다. 물론 그는 감독 기법 측면에서 말하는 것이었다. 천무성은 그의 영향을 받았으며, 량준 역시 그의 영향을 받아 이토록 흥미로운 오프닝을 만들어냈다.

이것도 좋은 일이다. 영화 기법의 활용은 항상 발전하고 있기 때문이다. 마치 우리가 홍콩 영화 신세대 이전의 영화들을 볼 때 항상 딱딱하다고 느꼈던 것처럼, 그것은 당시 감독들이 장면 전체를 촬영하는 방식이나 정지된 장면을 선호했기 때문이다.

신세대 이후의 영화들은 또 다르게 달랐다. 그것은 훨씬 유연한 느낌이었다. 편집 기술의 빠른 발전으로 감독들은 0.0几초에 불과한 짧은 장면들을 조합해 원하는 장면을 만드는 데 익숙해졌고, 이로 인해 훨씬 유연한 느낌이 생겨났다.

샤오란은 여전히 기법과 기술적 측면에서 볼 때 1987년부터 1997년까지의 홍콩 영화들이 가장 유연하고 영감 넘쳤다고 생각한다. 97년 이후 아두와 은하영상이 등장하면서 영화 기법의 활용에 더욱 개성적인 방향이 생겼지만, 그것은 예외적인 경우에 불과했다. 그 이전 10년간 제작된 영화들 대부분은 천재적인 아이디어와 자유로운 기법 활용의 즐거움으로 가득했다.

장면 전체를 촬영하는 방식에 대해 말하자 샤오란은 저절로 웃음이 나왔다. 그는 새 작품에서 상당히 많은 장면 전체 촬영을 활용할 계획이었다. 사실 전문가들은 모두 알고 있다. 특히 사람들이 카메라 장면을 점점 더 짧게 잘라내는 상황에서 장면 전체 촬영은 매우 위험한 시도가 된다는 것을.

감독들은 원래 이처럼 매우 위험한 기법을 시도하는 데 주저해왔다. 아주 간단한 예를 들면, 누군가가 전화를 하고 있는데 카메라가 계속 그 사람에게만 고정된다면 관객들은 분명 견딜 수 없을 것이다. 중간에 다른 장면들을 삽입해 교차 편집한다면 분위기를 조절해 긴장감을 만들어낼 수 있다.

서양, 특히 유럽의 일부 감독들은 롱샷 활용에 있어 매우 흥미로운 방식을 보여주며, 상당수는 극단적인 방향으로 나아갔습니다. 심지어 영화 전체를 단 한 개의 샷으로 완성한 사례도 적지 않습니다.
물론 샤오란은 그렇게 어리석지 않습니다. 그의 기억에 따르면 홍콩 액션 영화 중 롱샷을 가장 성공적으로 활용한 것은 《열혈형사》의 찻집 총격전 장면입니다. 파궈가 점프하여 테이블 위로 올라간 뒤 굴러 내려와 살인자에게 달려들어 총을 쏴 죽이는 장면이죠. 이 장면은 10초도 채 되지 않지만 이미 롱샷에 해당하므로, 영화 한 편을 만들기 위해 얼마나 많은 편집이 필요한지 짐작할 수 있습니다.
《대사건》 역시 롱샷 활용이 매우 유명한 작품으로, 처음 7분 분량의 장면이 단 한 개의 샷으로 완성되었습니다. 당시 아두가 그렇게 한 것이 홍보를 위한 것이었는지는 설명하기 어렵지만, 샤오란은 그 장면을 촬영하는 것이 결코 쉽지 않았다고 확신합니다. 현장의 모든 배우와 장비의 움직임을 조율해야 했으며, 여러 번 리허설을 해야 했고, 그 과정에서 단 한 번도 편집을 할 수 없었습니다. 다만 그 시도는 결국 그다지 성공적이지 못해 아쉬움을 남깁니다.