정문 제190장 서방을 겨냥하여

호금전과 이한상, 그리고 장치 역시 70년대 홍콩 영화의 거장급 감독들이다. 이한상은 궁정극과 희극을 잘 다루었으며, 장치는 매우 강렬한 액션 영화 감독으로 피비린내 나는 냉혹한 스타일을 지녔다. 홍콩의 여러 감독들이 그의 영향을 받았으며, 그가 발굴한 스타들도 수없이 많다. 마치 역사상 이수현과 오우유선과 같은 유명 스타들과 거장 감독들이 모여 한 편의 영화를 촬영하여 스승인 장치의 생일을 축하한 것과 같다.

호금전은 또 다른 분야의 거장으로, 무협 장르의 대가다. 그는 ‘무협의 여왕’으로 불리는 정배배를 유명하게 만든 인물이다. 호 거장의 명작들도 매우 많아 무협 장르에 눈부신 빛을 더해주었으며, 그중 《협녀》는 특히 고전으로, 그 안의 죽림대전 장면은 수많은 후세 감독들이 모방한 작품이다.

호금전이 프로듀서로 참여하고 서커가 감독을 맡아서인지, 소연은 《소애강호》에 대해 매우 자신감을 가지고 있었다. 여기서 언급해야 할 점은, ‘매영사’에서는 감독을 중심으로 하며 프로듀서는 일부 방향과 전략적 문제만을 지도하고, 제작 담당자는 잡무를 처리한다는 것이다. 촬영 현장에서는 감독이 가장 중요하며, 이러한 방식은 감독이 연출할 때 더 많은 열정과 영감을 가질 수 있도록 하기 위함이다.

소연은 할리우드의 프로듀서 중심 체제로 일한다면 감독은 사실상 단순한 일꾼에 불과하며, 마치 꼭두각시처럼 프로듀서의 지시를 받게 될 것이라는 점을 잘 알고 있었다. 주관적 의견을 내지 못할 뿐만 아니라 최종 편집권조차 없어 감독들의 창작 의욕이 완전히 억눌릴 것이다.

이것이 매우 재능 있는 영화인들이 할리우드에 가서 아무 성과도 거두지 못하는 이유다. 할리우드는 돈과 기술로 전 세계의 영화 인재들을 유혹하지만, 소연은 현재 이 두 가지 면에서 부족하기 때문에 창작의 자유를 주고 진정으로 재능 있는 사람들에게 매력을 줄 수밖에 없다.

‘매영사’의 경우는 매우 특이하다. 일반적으로 영화 학교 출신이 아닌 감독들은 대부분 제작 담당자 경험을 거쳐야 한다. 이는 미래의 감독들이 먼저 제작의 고된 노동을 경험하고, 촬영팀과 함께 일하며 영화 촬영을 직접 체험하도록 하기 위함이다.

제작 담당자라는 직책을 과소평가해서는 안 된다. 《매혼촬인》에서 말했듯이, 초기 준비는 가장 중요한 과정 중 하나다. 제작 담당자가 영화에 대해 전혀 모를 수는 있지만, 소연은 최소한 영화 촬영과 구상에 대한 자신만의 생각을 가져야 한다고 요구했다.

왜냐하면 제작 담당자는 초기 준비 단계에서 감독과 함께 영화 전체의 촬영 과정을 구상해야 하기 때문이다. 제작 담당자는 영화에 대한 일정한 이해력을 가져야만 감독이 요구하는 모든 준비를 정확하게 수행할 수 있다.

‘매영사’에서 제작 담당자는 영화 학교를 졸업하지 않았지만 감독이 되고자 하는 사람들을 위한 감독으로 승격하는 계단과도 같다. 비록 소연이 지난 2~3년간 인재가 많이 필요하여 많은 신진 감독들을 특별히 발탁했지만, 대부분은 여전히 이러한 단련 기간을 거쳐야 한다. 그래서 지금까지 3년 동안 첫 번째 그룹의 제작 담당자들이 성공적으로 감독으로 승격했다.

미영에서는 감독이 중심이지만 절대적인 존재는 아닙니다. 프로듀서는 예술 감독이 영화 촬영을 감독하기 위해 선정한 인물로, 제작자는 자금과 진행 상황 등을 담당하는 반면, 프로듀서는 영화의 스타일 등에 대해 감독에게 지도적인 조언과 참고 자료를 제공합니다.
프로듀서가 될 수 있는 사람들은 대부분 유명 감독들인데, 예를 들어 샤오란 자신이나 쉬커, 우위선 같은 사람들입니다. 《평화호텔》의 경우 우위선이 프로듀서를 맡았죠. 이런 유명 감독들과 함께 작업할 기회를 얻는 사람들은 대체로 잠재력 있는 신인 감독들이거나 중요한 작품들입니다.
물론 샤오란은 자신이 키운 감독들이 다른 회사에서 영화를 찍는 것을 개의치 않습니다. 어차피 그의 목표는 미영이 독점하는 것이 아니라 홍콩 영화가 독점하는 것이니까요. 그래서 어느 정도 인재를 내보내야 하지만, 미영사는 여전히 쉬커나 우위선과 같은 감독들을 많이 영입하고 있습니다. 진정으로 최고의 인재들은 여전히 미영의 손아귀에 있으며, 이것이 바로 샤오란이 항상 원해온 통제입니다.
샤오란이 멍하니 있는 것을 본 린칭샤는 참지 못하고 그의 옆에 앉아 부드럽게 그의 어깨를 두드리며 말했습니다. “왜 그래? 그 시나리오 아직 완성 안 됐어?”
“어려워! 정말 어려워!” 샤오란은 쓴웃음을 지으며 말했습니다. 《신룡문객점》은 유럽에서 거의 완전히 실패했으며, 중국인들과 일부 현지인들의 지지가 없었다면 4천만 위안의 흥행 수입도 얻지 못했을 것입니다.
“생각하지 마. 어차피 네게는 아직 쓰지 않은 창의력이 많잖아!” 린칭샤는 가끔 이 남편을 이해할 수 없었습니다. 분명히 많은 창의력이 있음에도 불구하고 직접 영화를 만들거나 글로 쓰려 하지 않았습니다. 그녀는 샤오란의 어깨에 가볍게 기대며 부드럽게 말했습니다. “너무 힘들어하지 마!”
“괜찮아. 이런 사소한 일로 내가 어떻게 지치겠어!” 샤오란은 린칭샤의 눈을 바라보며 그 안에서 관심을 보았습니다. 그는 미소를 지으며 자신의 고민을 털어놓았습니다. “당신은 내 목표를 모를지도 모르겠어. 나는 이 영화를 통해 서양인들이 무협을 받아들이게 하고 싶어!”
“사실 전에 이미 기획팀에게 서양인들의 다양한 습관에 대해 조사하게 했어…” 샤오란의 머릿속에는 그 조사 보고서가 떠올랐습니다. 사실 그는 서양인들의 습관을 잘 알고 있었지만, 그 보고서는 회사의 다른 사람들에게 서양 시장에 진출할 때 이러한 습관들을 따라야 한다는 점을 상기시키기 위한 것이었습니다. “서양인들은 이성적 사고를 중시하고, 그들의 생각은 항상 논리적이며 모든 것을 과학적으로 접근해!”
린칭샤는 샤오란이 열정적으로 말하는 모습을 조용히 바라보았습니다. 그녀는 샤오란의 이런 모습을 좋아했습니다. 샤오란은 다시 한 번 한숨을 쉬었습니다. 의리는 설명하기 쉽지만, 무공이라는 것은 과학으로 설명하기 매우 어렵습니다.
갑자기 그의 머릿속에 빛이 번쩍이며 그는 저도 모르게 크게 외쳤습니다. “알겠어! 서양인 캐릭터를 추가할 수 있어. 이 서양인 캐릭터를 통해 설명하면 더 설득력 있을 거야.”
린칭샤는 샤오란이 그렇게 기뻐하는 것을 보고도 기쁜 표정을 지었습니다. 샤오란은 흥분하여 그녀에게 설명했습니다. “그들은 과학을 원하니까 우리도 과학을 줘야 해! 내공이라는 것을 예로 들면, 우리는 그것을 좀 더 구체적으로 만들 수 있어. 무공을 수련함으로써 사람의 유전자가 변한다고 말하는 거지. 그 외에도 다른 방식으로 이런 것을 표현할 수 있어!”

린칭샤는 멍해졌다. 샤오란이 말한 것은 이해할 수 있었지만 완전히는 이해되지 않았다. 샤오란은 흥분한 나머지 아내의 표정을 살피지 못하고 오직 자만에 빠져 있었다. 사실 그도 무공이라는 것이 유전자와는 아무런 관련이 없다는 것을 잘 알고 있었지만, 서양인들이 합리적인 설명을 원한다면 그들에게 합리적인 설명을 해주는 것이었다.
무공은 인체의 유전자를 변화시키며, 이러한 변화를 위해서는 모든 면에서 매우 정밀한 조화가 필요하기 때문에 변화에 실패하여 수련자가 마비되거나 광기에 사로잡히는 일이 발생한다. 게다가 수련자의 체질도 반드시 적합해야 하며 여러 가지 조건이 갖춰져야 한다. 이렇게 되면 과학적 사고방식을 중시하는 서양인들도 받아들일 수 있을 것이다.
이 가장 어려운 문제를 해결한 후, 샤오란은 마침내 자신이 말하고자 했던 설명을 전부 했고, 그제야 린칭샤는 확실히 이해하게 되었다. 하지만 그녀는 곧 혼란스러운 표정으로 책상에 손을 짚으며 물었다. “그럼 정말로 무공이 있나요?”
샤오란은 헤헤 웃으며, 있든 없든 전혀 중요하지 않다고 말했다. 왜냐하면 그가 전달하고자 하는 것은 상당히 과장된 형태의 무공, 환상적인 색채를 띤 무협 이야기였기 때문이다. 게다가 그는 자신의 다음 개인 작품의 모습까지 상상해보았다.
그는 다음 작품으로 도술을 다루고 싶었다. 이러한 영감을 얻은 후 그는 갑자기 통찰력을 얻었다. 그는 서양인들이 이해할 수 있는 초능력을 이용해 도술을 설명할 수 있다고 생각했다. 예를 들어 부적은 도술이 자신의 능력을 그 종이 위에 주입한 것으로 이해할 수 있으며, 그 글자들을 이용해 그 에너지를 억제하거나 강화할 수 있다.
이제 샤오란은 거의 미칠 정도로 흥분해 있었다. 이 두 편의 시나리오만 쓸 수 있다면 그는 진정한 시나리오 작가가 될 것이며, 이전처럼 표절에 의존하던 작가가 아닐 것이다. 이것이 바로 샤오란이 여러 명작 영화를 가지고 있으면서도 스스로는 쓰지 않고 심지어 감독하려 하지도 않는 이유였다. 그가 원하는 것은 표절로 얻은 것이 아닌, 온전히 자신의 명예였다.
샤오란이 방 안에서 미친 듯이 뛰어다니는 것을 본 린칭샤는 입을 다물지 못하고 놀란 표정을 지었다. 물론 그녀가 놀란 것은 샤오란의 시나리오 실력 때문이 아니라, 그가 이런 문제를 생각해낼 수 있다는 사실에 기뻐서 이성을 잃은 것에 대해서였다.
샤오란의 그 표정을 본 린칭샤는 참지 못하고 웃으며 그를 붙잡았다. 샤오란은 헤헤 웃으며 그녀를 껴안고 침대에 쓰러졌다. 그는 그 아름다운 얼굴에 키스하려 했지만 누군가의 손에 막혔다. 린칭샤는 진지한 표정으로 말했다. “아버지 그 문제는 해결했어요?”
“아직 안 했어!” 샤오란은 가볍게 웃으며, 그 문제에 대해서는 전혀 걱정하지 않는다고 말했다. 만약 모화이엔조차 상대할 수 없다면 차라리 이 게임에서 물러나는 게 낫다고 생각했다. 어차피 앞으로 할리우드에는 더욱 교활한 수단들이 있을 테니까. “모화이엔이 한 짓이야. 당분간은 그를 건드리고 싶지 않아!”
“모화이엔?” 린칭샤는 잠시 혼란스러워하다가 그가 오랫동안 자신을 구애했던 그 사람이라는 것을 기억해냈다. 혹시 자신 때문인가 생각하며 표정이 약간 변했다. “그 사람 도대체 무엇을 원하는 걸까? 그 사람은 너무 현실적이라 대처하기 어려워!”

샤오란은 담담히 미소를 지었다. 그의 관념 속에서는 쉽게 상대할 수 있는 상대는 존재하지 않았다. 쉽게 상대할 수 있다면 그건 더 이상 상대라고 할 수 없었다. 모화이엔은 너무 현실적이어서 사업을 할 때 이익을 절대적으로 중시했는데, 이것이 바로 단점이었으며, 단점이 있으면 치명적인 약점이 생긴다. 샤오란 자신의 치명적인 약점은 바로 린칭샤와 영화 사업이었으며, 누가 이 두 가지를 장악하느냐에 따라 그를 이길 기회가 생긴다.

하지만 그는 여전히 모화이엔과 같은 현실주의자가 왜 간접적으로 자신에게 손을 대는지 잘 이해하지 못했다. 답은 당연히 하나뿐이었다. 이익, 엄청난 이익이었다. 하지만 도대체 어떤 이익이며, 누가 그에게 이익을 주는 것일까? 이 점은 여전히 샤오란의 추측 속에 있었다.

그를 혼란스럽게 하는 것은, 명선은 고작 몇 억의 빚만 있을 뿐이었고, ‘미영’이 주인이 되면 언제든지 그 빚을 갚을 수 있었다. 그렇다면 모화이엔이 왜 그 땅을 차지하려 하는 것일까? 그는 손가락으로 다리를 가볍게 두드리며 조용히 생각에 잠겼다. 혹시, 혹시 모화이엔이 그 땅에 관심이 없는 것은 아닐까? 그렇지 않다면 ‘미영’의 손에서 그 땅을 빼앗는 것은 절대 불가능하다.

자허, 샤오스, 일본의 마츠다이라, 토호, 니치와, 토에이 등 4대 회사와 한국의 시제이와 코센 등 2대 배급사도 모두 샤오란이 대처해야 할 대상들이었다. 적어도 그가 아시아 시장을 지배하고 싶다면 이 몇몇 영화 회사들은 반드시 장애물이 될 것이다.

사실 한국 쪽에서는 샤오란도 이미 운이 좋다고 생각했다. 1991년에 한국의 삼성과 현대, 대우 등 대기업들이 여러 정책 변화로 인해 영화 산업에 진출하여 재력을 바탕으로 한국의 대부분 영화관을 장악했기 때문이다. 그때가 되어서야 힘을 쓴다면 아무리 노력해도 늦은 것이다.

하지만 그렇게 많은 상대를 해결하는 것은 정말 쉽지 않았다. 샤오란은 이 문제로 매우 골머리를 앓았지만, 분명히 해결할 방법은 있을 것이다. 그렇지 않은가? 그의 눈이 반짝이며 기이한 미소가 번졌다!

《천유류정》은 크리스마스 전후에 개봉되어 흥행 수입이 4천만에 달했으며, 《적혈쌍웅》은 샤오란이 일단 영화관에 보관해두고 잠시 움직이지 않았다. 그는 갑자기 동료들의 공격에 대비하기 위해 항상 두 장의 비장의 카드를 손에 쥐고 있어야 할 필요가 있음을 깨달았기 때문이다. 하지만 《적혈쌍웅》은 원래 춘절에 개봉하기에 적합하지 않았으며, 5월에 개봉해도 전혀 문제없었다.

올해의 여름 시즌에 대해서는 샤오란이 《터미네이터 2》와 또 다른 학교 청춘 영화인 《도망친 용사》에 자리를 내주었다. 그는 ‘미영’이 매년 다양한 대작 영화로 영화관을 가득 채워 모든 사람이 기꺼이 지갑을 열게 만들 것이라고 장담했다.

현재의 춘절 시즌에 대해서는 샤오란이 두 편의 축제 영화에 중점을 둘 계획이었다. 그중 하나는 류화와 왕조선이 주연한 《도박사》였는데, 이 《도박사》는 원작과는 전혀 다르며 단지 그 이름만 빌려온 것이었다. 다른 하나는 갓 부상한 천자상 감독과 이련제가 주연한 《호담룡위》였다.

물론 춘절 시즌에 ‘미영’이 이 두 편의 영화만 상영한다고 생각해서는 안 된다. 단지 이 두 편을 중심으로 하기 때문이다. 같은 시기에 상영되는 다른 영화들도 두세 편 있지만, 상영하는 영화관이 그렇게 많지는 않으며, 예술 영화관에서도 두 편의 예술 영화가 상영되고 있다. 이것이 바로 영화관을 장악한 이점으로, 마음대로 조정할 수 있다는 것이다.

다른 회사들은 설 연휴 기간에 두 편의 대작을 내놓을 능력이 없습니다. 첫째는 영화관이 부족하고, 둘째는 ‘미라지’처럼 강력한 제작 능력이 없기 때문입니다. 이번에 가허가 내놓은 작품은 《기적》이고, 데보는 샤오란이 전혀 기억나지 않는 코미디 로맨스 영화로, 감독도 막 데뷔한 신인입니다. 영화 제목은 《천국의 사랑》입니다. 한편 티엔루오 회사는 마이당쉬옹이 제작한 사실주의 액션 영화를 주력으로 내세우고 있습니다.

설날이 가까워지자 샤오란의 요청으로 영화협회에서 회의가 열렸습니다. 여전히 4대 회사가 중심이 되었으며, 사실 다른 회사들은 참석해도 별 의미가 없었습니다. 왜냐하면 그들은 아예 발언할 기회조차 없었기 때문입니다. 하지만 이번에는 4대 회사 외에도 몇몇 소규모 배급 회사들이 참여했습니다.

우시위엔은 여전히 회장석에 앉아 있었고, 나머지 사람들은 각자의 실력에 따라 순서대로 자리에 앉았습니다. 우시위엔은 목소리를 가다듬고 참석자들에게 말했습니다. “사실 이번 회의는 샤오 총괄님의 요청으로 열린 것입니다. 그의 의견을 들어보는 게 어떨까요?”

샤오란은 일어나 미소를 지으며 천천히 회의실을 걸어다녔고, 다른 사람들의 의아한 시선이 그에게 쏠렸습니다. 샤오란이 일부러 그런 척하는 것이 아니라, 이런 어조로 자신의 의견을 표현해보려고 고민하고 있었습니다. 조금 더 엄격한 태도를 취해도 괜찮겠지만, 너무 과하게 보이지는 않을까 싶었습니다.

이렇게 생각한 샤오란은 가볍게 웃으며 자신을 주시하는 상사들을 둘러보고 담담히 말했습니다. “작년에 여러분 모두 많은 수익을 올렸겠죠.”

“샤오 총괄님, 그 말은 무슨 뜻입니까?” 조문회이는 불만스러운 표정으로 샤오란을 쳐다보았습니다. 그는 샤오란처럼 한가한 사람이 아니었습니다. 이런 회의에는 관창만 있어도 충분한데, 굳이 그까지 불러올 필요가 있었나요? “모두들 바쁜데, 할 말이 있으면 그냥 직접 말하시죠!”