정문 제149장: 더보와 손잡기

정말로 자기 편에게 졌다. 춘절 시즌의 연말 대전에서 더보의 《부귀재비인》은 신예성과 가허의 작품들에 비해 흥행 성적이 훨씬 떨어졌다. 그 후 어느 정도는 나아졌지만, 여전히 하이러와 가허의 강력한 경쟁으로 인해 흥행 면에서 밀렸다.
이전에 샤오시는 그가 자신의 영화관들을 가허와 하이러에게 임대하는 것을 허락하지 않았다. 반면 진공주 영화관 체인은 가허와 협력할 수 있었다. 30~40개의 영화관이 어떻게 100개가 넘는 영화관들과 경쟁할 수 있겠는가? 마치 연말 시즌의 《가유희사》가 4대 영화관 체인이 연합한 160개의 영화관들에게 패배한 것처럼, 영화의 질 때문이 아니었다.
이제 티엔루오가 임대한 영고와 가허, 진공주가 연합했고, 샤오시의 금지 조치로 더보는 제외되면서 전체 시장에서 더보와 메이잉만이 1대1로 맞붙는 상황이 되었다. 누구나 알 수 있듯이 이런 상황에서는 분명 패배할 수밖에 없다. 대표적인 예가 《쿵푸》의 6천만 흥행 성적인데, 이는 전 홍콩의 영화관들에서 상영되었기 때문에 기록을 세운 것일 뿐이다.
가장 중요한 것은, 판디성이 방루하이의 해외 배급 계획에 점점 절망하고 있다는 점이다. 특히 하이러 그룹이 여러 지역과 국가의 배급권을 따냈다는 사실을 알게 되자, 자신이 메이잉과 가허, 그리고 하이러 그룹에 한참 뒤처져 있다는 것을 분명히 깨달았다.
그래서 그에게는 동맹자가 필요했고, 샤오란은 분명 좋은 후보였다. 게다가 방금 전 샤오란의 말투에서도 그런 뜻이 은근히 드러났다. 그에게는 선택의 여지가 없었고, 이익을 따져본 뒤 샤오란을 불러 세웠다. “아란, 네 말이 맞아. 방루하이가 정말로 해외 배급에 동의했어.”
샤오란은 잠시 멈추더니 미소를 지으며 몸을 돌렸다. 그의 예상대로였다. 더보는 동맹자가 필요한 정도가 메이잉보다 훨씬 컸다. 그는 다시 소파에 앉아 여유롭게 판디성을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. “그가 여러분에게 해외 배급을 해줄 리 없어. 하이센 그룹은 그에게 더 이상 한 푼도 주지 않을 거야. 하이러 그룹은 초기에 너무 빠르게 성장해서 이제는 해외 배급 회사를 인수할 여유 자금이 거의 없어. 이건 처음부터 끝까지 거짓말이야.”
판디성은 쓴웃음을 지었다. 자신과 가허가 모두 탐욕스러웠기 때문이라고 생각했다. 이 문제에 대해 자세히 이야기해보니, 샤오란은 방루하이가 해외 배급에 동의했을 뿐만 아니라 각 회사에 1억 홍콩달러씩 자금을 지원해주기로 했기에 그 ‘입장권’을 얻을 수 있었다는 것을 알게 되었다.
샤오란은 다소 감탄했다. 방루하이는 명백히 수억 달러를 세 회사에 주고 ‘입장권’을 산 셈이었다. 비록 수억 달러를 투자해도 큰 손실이 날 것은 아니지만, 그는 이 행동이 상당히 대담하다는 것을 인정할 수밖에 없었다.
“예전 일은 정말 미안해!” 판디성은 샤오란을 바라보며 얼굴에 당황한 기색을 드러냈다. 영화도 사업이며, 신용도 중요하다. 처음에 그들 몇몇 회사가 함께 샤오란을 배신했던 것은 결코 좋은 일로 여겨질 수 없다.
샤오란은 미소를 지으며 손을 흔들었다. 사업가는 이익을 중시한다. 이익을 따지지 않고서 어떻게 감정을 이야기할 수 있겠는가. 잠시 생각한 뒤, 샤오란은 매우 단호하게 판디성에게 말했다. “아성, 더보가 계속 이런 식으로 가다간 결국 제작 회사로 전락할 거야. 왜 배급 사업에 진출하지 않는 거야? 시도해볼 가치가 있을 것 같은데.”

판디성은 즉시 멍해졌다. 앞서 생각했던 대로, 사업가들이 중요하게 여기는 것은 바로 이익이다. 하지만 샤오란이 이렇게 솔직하고 정직하게 배급 사업을 하자고 말하는 것은 더보가 ‘미영’과 경쟁해야 한다는 뜻이었고, 그는 이해할 수 없었다.
물론 그는 이해할 수 없었다. 샤오란은 오래전부터 단지 ‘미영 영화 제국’뿐만 아니라 ‘홍콩 영화 제국’도 원한다고 결심했었다. 거대한 제국은 단 하나의 기둥만으로는 유지될 수 없기에, ‘미영’이 기둥이 될 무렵에도 그는 제국을 위해 다른 기둥들을 찾아내고 만들어내야 했다.
그렇지 않으면 ‘미영’이 세계적인 영화 회사가 되어 전 세계를 독점한다 해도 무슨 소용이 있겠는가? 할리우드를 보라. 7개의 대기업이 기둥 역할을 하고 있다. 따라서 홍콩이나 중국어 영화는 결코 ‘미영’에만 의존할 수 없다.
물론 그가 이렇게 하는 것은 자신에게 경쟁자를 키우는 것이 될 수 있지만, 시장 개척에도 기여할 수 있다. 가장 중요한 것은 ‘미영’이 아무리 발전해도 그 힘에는 한계가 있어 항상 다른 회사들의 협력이 필요하며, 그래야만 꿈꾸는 제국을 완성할 수 있다는 점이다. 게다가 그는 아무도 ‘미영’의 발전 동력을 막을 수 없다는 충분한 자신감을 가지고 있었다.
판디성은 샤오란이 이렇게 하는 것이 자신의 이익을 노골적으로 드러내는 행위라는 것을 이해하지 못했지만, 샤오란의 진심을 의심하지는 않았다. 잠시 망설인 뒤 그는 말했다. “사실, 저는 계속 이 문제를 고민해왔습니다. 배급 사업을 발전시킨다면 더보의 현재 자금으로는 분명 부족할 것입니다. 그렇게 되면 주요 사업을 매각해 자금을 확보해 배급 사업에 투자해야 할 것입니다.”
이렇게 말하자 샤오란은 이미 판디성의 의도를 어렴풋이 이해했다. 판디성은 자금이 모두 영화에 투자되는 것을 두려워했으며, 홍콩 영화의 미래에 대해서도 자신감이 없었다. 이를 알게 된 샤오란은 속으로 탄식할 수밖에 없었다. 때로는 너무 명확하게 보는 것도 좋은 일이 아니다.
“이 얘기는 그만두고, 우리가 어떻게 협력할지 생각해보세요.” 판디성은 분명히 자신감이 그다지 크지 않았다. 결국 상대방의 힘이 더 강했기 때문이다. “구체적으로 어떤 부분에서요?”
“아주 간단합니다. 우리가 전에 얘기했던 대로 하면 됩니다!” 샤오란은 미소를 지으며 이 점에 대해 이미 명확히 생각해두었다. “우리가 소유한 영화관들을 통합해서 여름 방학 시즌에 세 회사에 강력한 타격을 가하죠. 저는 두 편의 대작을 준비했는데, 지금 당신은 어떻게 하고 있나요?”
“저도 지금 두 편의 영화를 준비 중입니다. 여름 방학에 좋은 성과를 낼 수 있을 것 같습니다!” 판디성도 웃었다. 모두가 다가오는 여름 방학을 실력을 겨루는 기회로 여기는 것 같았다.
다음 날은 《암화》의 시사회 날이었다. 이 영화는 매우 중요한 작품이었다. 다른 사람들은 이 영화가 얼마나 중요한지 모를 수도 있지만, 샤오란은 잘 알고 있었다. 그는 《암화》와 《첩변》을 통해 현재 홍콩 영화의 조악한 제작 문제를 바꾸고자 했으며, 이 두 편의 영화로 홍콩의 모든 영화 회사들에게 다른 촬영 방식과 상업 운영 방법을 보여주고자 했다.
그래서 이번에는 직접 시사회를 관람하러 갈 예정이었다. 그는 관객들이 이렇게 강렬한 스타일의 영화를 받아들일 수 있을지 확신할 수 없었다. 하지만 낮에는 할 일이 있어서 먼저 린칭샤의 촬영 현장을 들러보았다. 린칭샤는 또 다른 액션 영화에 주연으로 출연하고 있었다.

정오쯤 되어 그는 식사를 마치고 이자신을 만나러 갔다. 최근 홍콩 미인 대회가 막 시작되었고, 샤오란은 역대 가장 아름답다는 찬사를 받은 이자신을 바로 떠올렸다. 그녀는 항상 유명한 ‘꽃병’에 불과했지만, 샤오란은 그녀를 손에 넣을 수 있다면 분명 잘 가르칠 수 있을 것이라고 생각했다.

이자신은 혼란스러웠다. 왜 홍콩에서 가장 유명한 독신 남성이 비서를 시켜 자신을 만나자고 한 건지 몰랐다. 처음에는 샤오란이 자신을 추구하려는 것이라고 생각했지만, 그를 직접 만나고 나서 자신의 추측이 완전히 틀렸다는 것을 깨달았다. 샤오란의 눈빛에는 그녀의 아름다움에 대한 감탄 외에는 다른 생각이 전혀 없었으며, 그 눈빛은 매우 맑았다. 샤오란은 이 가장 아름다운 홍콩 미인을 바라보며 속으로 감탄했다. 정말로 말로 표현할 수 없을 정도로 아름다웠으며, 스크린 위의 모습보다도 두 배는 더 아름다웠다. 하지만 그는 여전히 그녀가 린칭샤에 비할 바는 아니라고 생각했다.

“이 양, 당신은 우승할 수 있다고 생각하나요?” 샤오란은 흐뭇하게 웃으며 의자 등받이에 편안히 기대며 말했다. “하지만 당신의 외모를 생각하면 연예계에 들어가지 않는 것은 다소 아까울 것 같군요. 이렇게 하죠, ‘미영’ 회사에 입사하세요.”

정말 직설적이군! 이자신은 속으로 생각했다. 그녀는 당연히 모르고 있었지만, 샤오란은 지금 매우 바쁜 사람이었다. 사업과 관련 없는 일에는 시간을 오래 쓰지 않을 터였다. 그 시간에 차라리 시나리오 작가들을 불러 몇 편의 시나리오를 쓰는 게 낫겠다고 생각했을 것이다.

이자신의 눈에는 기쁨이 어렸고, 그녀는 속으로 매우 자랑스러워했다. 다른 홍콩 미인 대회 후보들이 여전히 암투를 벌이는 동안, 그녀는 이미 ‘미영’과 같은 큰 회사와 계약을 맺을 수 있었다. 이는 분명 칭찬받을 만한 일이었다.

샤오란은 차분히 웃으며 이자신을 바라보았다. 그녀는 정말 아름다운 여자였지만, 운명은 너무나 비극적이어서 여러 번 남들에게 이용당해왔다. 그는 이자신을 영입하고 싶었는데, 그 이유는 첫째로 그녀의 외모 때문이었고, 둘째로는 이토록 아름다운 여인이 비참한 상황에 빠지는 것을 보고 싶지 않았기 때문이었다.

당장 더 이상 말하지는 않고, 그저 내일 이자신에게 ‘미영’ 본사에 가서 계약을 하라고 지시했다. 하지만 계약을 맺었다고 해서 바로 역할을 맡는 것은 아니었다. 샤오란은 또 다른 ‘꽃병’이 생기는 것을 원하지 않았기에, 필요한 연예인 훈련은 빠질 수 없었다.

저녁에는 《암화》의 시사회가 있었고, 샤오란과 파게, 수진야오, 그리고 풍페이어도 모두 참석했다. 수진야오는 기질 면에서는 유칭윈과 다소 비슷했지만, 또 다른 독특한 매력이 있었다. 풍페이어는 이번에는 조연이었지만, 여전히 약간 긴장해 있었다.

칸 영화제 남우주연상과 감독상에는 분명 매력이 있다는 것을 인정해야 했다. 적어도 시사회장은 가득 찼으니, 과연 작품의 성과가 어떨지는 알 수 없었다. 이 시사회를 위해 샤오란은 현재 유명한 영화 평론가들을 모두 초대했다.

영화 평론의 역할을 절대 과소평가해서는 안 된다. 조사에 따르면, 영화 평론은 흥행에 상당한 영향을 미칠 수 있다. 강한 비판이든 칭찬이든 마찬가지로 효과가 있다. 따라서 이 역시 분명히 훌륭한 활용 가치가 있다.

《암화》의 중국 내 첫 상영권은 중국영화그룹이 독점적으로 구입했다. 자본주의의 부패 등을 홍보하기 위한 것이라고 하는데, 가격은 그리 높지 않았다. 샤오란은 그다지 신경 쓰지 않았으며, 반값에 얻은 것으로 여겼다. 어차피 현재 중요한 것은 시장을 키우는 것이지, 성급하게 수익을 얻으려는 것이 아니었다.

여전히 할리우드 7대 스튜디오의 오프닝과 견줄 만큼 정교하게 제작된 로고가 등장하며, 가장 먼저 나타나는 자막은 ‘샤오란의 작품’이고, 그 다음에 ‘제작자 샤오란’이라고 적혀 있다. 배급사는 반드시 제작사는 아니며, 제작사는 투자에 참여한 영화사이지만, 대체로 제작사와 배급사는 같은 곳이다.

미영의 사장인 샤오란은 당연히 제작자가 되었으며, 가허의 작품들도 제작자로 쭌웬화이나 허관창의 이름이 쓰이는 것과 마찬가지다. 간단히 말해, 미영이 이 영화의 제작사라면 영화의 저작권은 미영의 손에 있다는 뜻이다.

화면의 어둠 속에서 한 대의 차가 멀리 달려가고, 자막도 계속 변화한다. 발고의 내레이션 “몇 년 동안 마카오에 돌아오지 않은 노인…”이라는 매우 클래식한 내레이션이 나올 때까지 기다렸다가 비로소 영화 제목인 《암화》가 등장한다.

영화의 줄거리는 서로 교차되며 전개된다. 발고가 식당 문을 열고 들어가자마자 암화를 노리는 자를 한눈에 발견하고는 다가가 거세게 구타한다. 인간성이라고는 전혀 없는 냉담한 태도는 이상한 느낌을 준다.

관객들은 발고가 무표정하게 그 자를 세게 때리는 장면을 보며, 이 장면은 너무나도 직접적이고 어떠한 가공도 없이 펼쳐져 모든 관객을 놀라게 하고 감탄사를 자아낸다.

카메라는 발고를 떠나 수인야오를 따라간다. 화면은 선명하지만 차가운 느낌을 준다. 수인야오의 조용하고 미묘한 움직임을 보며 처음에는 일부 관객들이 인내심을 가졌지만, 지루함을 느끼기 시작할 무렵 다시 줄거리가 전개된다.

영화의 전개는 상당히 빠르지만, 관객들에게는 다소 이해하기 어렵다. 왜 이런 일들이 일어나는지, 수인야오라는 캐릭터가 도대체 무엇을 하는지 이해할 수 없다. 의문 속에서 그들은 클라이맥스를 기대한다!

샤오란은 자신이 만든 세계에 완전히 빠져 있으며, 자신에게는 이 영화가 매우 훌륭한 작품이다. 수인야오의 연기는 꽤 괜찮지만, 펑페이어가 연기한 또 다른 캐릭터가 진정으로 뛰어나다. 특히 경찰서에서 불쌍하고 어리석은 척하는 모습은 정말 재미있으며, 샤오란은 내일의 최우수 신인은 펑페이어라고 생각하기까지 한다.

이 영화는 독특하고 기이하며, 마치 검은 진주처럼 신비롭다. 지금 샤오란의 느낌은 마치 신과 같다. 그는 자신이 영화를, 화면 위의 모든 인물들의 생사를 완전히 통제하고 있다는 것을 매우 명확하게 느낀다.

그는 유즈허와 두치펑이 이런 장르의 영화를 만들 때 느끼는 감정을 진정으로 이해한다고 생각한다. 그것은 비할 데 없는 쾌감이다. 화면 위의 인물들이 자신의 의도에 따라 계속해서 정체와 역할을 바꾸며 함정과 반함정 속에서 음모와 반음모를 꾸미는 모습을 볼 때, 그런 느낌은 아마도 오직 신만이 가질 수 있는 것일 것이다.

그는 왜 줄거리에 여러 가지 변화를 주어야 하는지 더욱 잘 이해하게 되었다. 관객들이 자신들이 옳다고 생각하며 그의 속임수에 넘어가 잘못된 방향으로 가게 된 후, 그가 아주 사소하지만 의심의 여지가 없는 증거로 모든 상황을 뒤집는 그 느낌을 직접 경험했기 때문이다. 그는 이것이 바로 관객들을 자신의 손아귀에서 조종하는 극도의 쾌감이라는 것을 알고 있었다.
처음에는 관객들의 초조함이 점차 줄거리가 전개됨에 따라 긴장으로 변했다. 그들은 마치 화면 속의 상황을 방해할까 봐, 혹은 숨을 쉬면 멋진 장면을 놓칠까 봐 조심스러워서 크게 숨조차 쉬지 못했다. 화면 속에서 그들은 마치 연이은 음모에 빠진 것 같았다.
수많은 의문들이 그들을 둘러싸고 그들의 머릿속을 가득 채웠으며, 그들은 마치 화면 속의 발고처럼 전혀 관련이 없는 단서들 속에서 실마리를 찾으려고 고민하기 시작했다. 발고와 조지가 마주치는 순간을 보았을 때, 그들은 자신들이 속았다는 것을 깨달았으며, 마치 샤오란이 웃으며 내민 악마의 손에 심장이 조여오는 것 같았다. 모든 것이 그들이 상상했던 것과는 완전히 달랐다.
영화가 후반부로 접어들면서 모든 사람들은 차가운 분위기에 짓눌려 숨쉬기조차 힘들어졌다. 샤오란은 큰 스크린을 바라보며, 이 영화가 자신에게 엄청난 즐거움을 주었다고 느꼈다. 고전도 복제할 수 있다고 누가 말했는가? 충분한 능력만 있다면 무엇이든 복제할 수 있다.
하지만 이처럼 독특한 스타일의 영화가 관객들에게 받아들여질 수 있을지는 의문이다. 적어도 영화가 완성되기 전까지는 아무도 모른다……
*****
추천: 사령대대의 신간 《너를 무너뜨릴 때까지》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=48596 엽청우의 신간 《승룡도》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=48263