제141장 칸에서의 영광

“정말 천재야. 이번에 각본상이 있었다면 그도 피할 수 없었을 거야!” 머리와 코폴라는 마치 초대된 용병처럼 계속해서 그를 과대평가했다.
현장에 있던 소란 일행의 손님들도 모두 그들을 바라보았다. 그들 대부분은 소란의 영화 《암화》를 본 적이 있었으며, 그 영화가 매우 유려하고 감독 기법도 매우 창의적이며 간결하고 효과적이라는 점을 인정했다.
“그가 이 상을 받기를 바랍니다!” 코폴라는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 무표정하게 상장을 펼쳐 보지도 않고 머리에게 건넸다. “머리, 읽어줘!”
소란은 무대 위의 코폴라와 머리에게 계속 미소를 지었다. 그는 코폴라가 자신의 영화를 단순히 좋아할 뿐이라고 생각했지만, 이렇게 높이 평가할 줄은 전혀 예상하지 못했다. 이런 상황에서 그는 고민할 수밖에 없었다. 이 영화는 분명 고전적이지만, 코폴라와 같은 세계적으로 유명한 거장 감독이 천재라고 칭할 정도는 아니었다. 하지만 그는 뭔가 중요한 것을 놓쳤다고 느꼈지만, 그게 무엇인지는 도무지 기억나지 않았다.
“제41회 칸 영화제 최우수 감독상 수상자는……” 머리는 상장을 펼쳐 한 번 보더니 곧바로 기쁜 표정을 지으며 중국어 두 글자를 병음으로 읽었다. “소란, 《암화》!”
자신의 이름이 불리자 소란의 머릿속이 번쩍했다. 갑자기 그는 무엇을 놓쳤는지 깨달았다. 바로 시간의 문제였다. 《암화》는 원래 10년 후의 작품이었다. 그 10년 동안 감독 기법이나 다른 면에서도 일정한 발전이 있었다.
이 점은 매우 명백했다. 90년대와 80년대의 영화를 비교해보면, 80년대의 모든 영화에는 리듬이 느리다는 결점이 있었으며, 감독 기법도 너무 구식이었다. 가장 대표적인 예가 우유산의 고전적인 총격 장면으로, 이후 여러 번 모방되고 학습되었으며, 10년 후에는 더 이상 놀라울 것이 없었다. 물론, 창시자는 여전히 이 분야에서 가장 강했다.
그리고 《암화》가 상을 받을 수 있었던 핵심도 바로 이 점이었다. 10년의 차이는 원래 10년 후에 나올 법한 기법들을 오늘날에 매우 독특하고 새롭게 만들어주었다. 대표적인 예가 마지막 부분에 요동과 아천이 총을 겨누고 총격을 주고받는 장면으로, 20년 후에는 이런 기법이 매우 흔해졌지만, 지금은 소란의 현장 연출과 개념적 기법 덕분에 이 영화가 오늘날에도 잊을 수 없을 정도로 놀라운 모습을 보여주었다.
깨달음을 얻은 소란은 자리에서 일어났으며, 그의 기쁨은 말할 것도 없었다. 발고, 린칭샤, 수인야오, 장만위와 꼭 안은 후, 그는 무대로 걸어갔다. 코폴라가 건네준 상을 받으며, 그가 두 팔을 벌리는 모습을 보고 소란도 두 팔을 벌려 그와 포옹했다.
그 후 머리와도 열정적인 포옹을 나눈 뒤, 두 사람은 모두 기쁜 마음으로 그에게 축하의 말을 건넸다. “축하해요, 소란. 당신이 이 상을 받는 것은 정말 당연한 일입니다!”

“두 분 선배님의 칭찬을 받으니 정말 부끄럽기만 합니다!” 샤오란이 진심으로 부끄러워하는지는 아무도 모른다. 하지만 그는 지금 이 상을 손에 쥐고 있음에도 불구하고 매우 침착한 기분이었다. 어쩌면 그가 더 원하는 것은 타인의 작품을 훔쳐서가 아니라 자신만의 작품으로 상을 받는 것일지도 모른다.
깊게 숨을 들이마신 그는 주변을 둘러본 뒤, 그다지 유창하지 않은 영어로 즉흥적으로 생각해낸 수상 소감을 천천히 말했다. “이 무대에 설 수 있어서 정말 영광입니다. 하지만 저는 점점 성숙해지는 중국어 영화가 세계 영화의 중요한 부분이 될 것이라고 생각합니다. 그리고 저는 제 동포들과 함께 더 많은 훌륭한 중국어 영화를 세계 곳곳에 전달할 것입니다! 심사위원님들께 감사드리며, 프랜시스와 머레이가 직접 이 상을 주셔서 정말 영광입니다.”
자리로 돌아온 파게는 샤오란의 방금 전 말을 칭찬하며 엄지손가락을 들어 보였다. 샤오란은 그저 가볍게 웃기만 했다. 자신의 말이 이런 영향을 미칠 줄은 예상하지 못했지만, 서양이 중국어 영화에 더 많은 관심을 기울이기를 바랐다.
황금종려상은 다른 작품에 돌아갔고, 이제 샤오란은 완전히 침착해졌다. 다음 날 그는 파게와 린칭샤와 함께 즉시 홍콩으로 돌아갔으며, 장만위 일행은 당분간 서둘러 돌아가고 싶어 하지 않았다.
나중에 샤오란 일행은 황금종려상이 거의 《암화》에 돌아갈 뻔했다는 것을 알게 되었다. 단 한 표 차이로 패배한 것이다. 또한 국제 영화 평론가들의 리뷰를 통해 샤오란은 평론가들이 자신의 창작 의도를 오해했다는 것을 알게 되었다. 그들은 샤오란이 의도적으로 갱단이라는 소재를 통해 선과 악을 표현하고 경찰의 부패라는 사회 문제를 반영했다고 생각했던 것이다.
이런 결과는 그에게 웃음과 눈물을 동시에 안겨주었다. 이건 분명 순수하기 그지없는 갱단 이야기였는데, 영화 평론가들이 이를 소위 사회 문제나 투영과 연결시켰으니 실로 우스꽝스러운 일이었다.
샤오란 일행이 조용히 홍콩으로 돌아가는 동안, 칸 영화제 전체가 혼란에 빠졌다. 모든 기자들이 이번 수상자들을 찾을 수 없었으니, 이는 분명 답답한 일이었다. 심지어 성격이 급한 기자들 중에는 이를 납치 사건으로 만들어버리고 싶어 하는 이들도 있었다. 3일째 되는 날, 마침내 홍콩 쪽에서 샤오란 일행의 소식이 전해지자 다른 지역의 기자들도 몰려들었다.
《암화》가 상을 받자 동남아시아의 각 신문들은 이 사건을 대대적으로 보도했다. 그들이 주로 보는 것이 홍콩 영화였기 때문이다. 홍콩과 대만은 더욱 열심히 홍보했으며, 특히 대만은 샤오란의 성공을 마치 자신들의 성공인 것처럼 여겼다.
말할 것도 없이, 샤오란과 저우룬파는 홍콩 영화계와 동남아시아 영화계에서 전례 없는 최고의 명성을 얻었다. 특히 파게가 칸 영화제에서 최초로 우승을 차지하면서 그의 인기는 절정에 달했으며, 동남아시아에서 독보적인 최고 스타가 되었다.
한편, 줄곧 시나리오 작가로서의 능력만큼은 인정받지 못했던 샤오란의 감독 능력도 이번에는 아무도 부정할 수 없었다. 농담이 아니다. 코폴라조차 천재라고 칭송한 사람을 누가 부정할 수 있겠는가? 능력이 있다면 《대부》 시리즈를 몇 편 만들어 보고 그때 다시 말해도 늦지 않다.

정말 놀라운 일입니다. 샤오란은 입문한 지 2년 만에 홍콩 최고의 시나리오 작가로 인정받았으며, 지금은 그를 동남아시아 최고의 시나리오 작가라고 부르는 것도 과언이 아닙니다. 하지만 지난번에는 《도박신》이 최우수 감독상과 최우수 작품상 후보에 올랐을 뿐이었는데, 이번에는 칸 영화제에서 최우수 감독상을 수상했습니다. 성과만 놓고 보면 홍콩에 그와 비교할 수 있는 사람은 아무도 없지만, 샤오란을 홍콩 최고의 감독이라고 생각하는 사람은 아무도 없습니다.

사실 이건 쉽게 설명됩니다. 처음에는 시나리오 작가가 전혀 중요하게 여겨지지 않았지만, 샤오란이 성공한 이후 시나리오 작가의 지위도 크게 상승했습니다. 게다가 그의 뛰어난 시나리오 작법도 모두가 인정하고 있어서 자연스럽게 업계의 인정을 받았습니다.

하지만 감독이라는 것은 매우 예술적인 일입니다. 왕자웨이가 여러 상을 받았지만, 그를 홍콩 최고의 감독이라고 생각하는 사람은 없습니다. 쉬커는 지금 홍콩에서 가장 뛰어난 감독 중 한 명이지만, 역시 그를 최고의 감독이라고 생각하는 사람은 없습니다. 업계의 인정을 받으려면 그저 약간의 성과만으로는 부족하며, 적어도 홍콩의 모든 감독들이 인정할 만한 업적을 남겨야 합니다.

샤오란은 어떤 인터뷰도 받지 않았으며, 량자바오조차도 거절했습니다. 그는 지금 《첩변》을 어떻게 촬영할지에 집중해야 하며, 주목을 끌 필요는 없습니다. 하지만 지금처럼 교활한 그조차도 예상하지 못했던 것은, 기자들이 대거 몰려들고 그가 막 최우수 감독상을 수상한 탓에, 인터뷰를 할 수 없는 기자들이 샤오란의 새 영화에 관심을 집중했다는 것입니다.

이렇게 관심이 쏠리자 량자바오를 비롯한 기자들은 마케팅 부서의 보도실로 몰려갔습니다. 백문경은 처음으로 이런 상황을 겪어 당황했습니다. 샤오란은 이 소식을 듣고 재빨리 미래의 홍보 방식을 활용해 전화로 백문경에게 대응 방법을 지시하며 새 영화를 홍보했습니다.

이렇게 해서 다음 날 백문경은 전날과는 사뭇 다른 태도로 침착하게 샤오란의 지시에 따라 새 영화에 대한 정보를 조금씩 공개했습니다. 함께 새 영화 촬영 소식도 발표하여 영화 제목이 신문에 먼저 공개되었습니다.

“《첩변》, 이것이 샤오 총괄님의 새 영화 제목입니다!” 백문경의 침착하고 냉정한 태도는 마치 어제 당황했던 사람이 그가 아닌 것처럼 보였습니다. “이 영화의 제작비는 3천만 홍콩달러로, 홍콩 영화의 기록을 깼습니다.”

“3천만 홍콩달러!” 홍콩과 대만의 기자들이 모두 크게 놀라 외쳤습니다. 외국인들은 3천만 홍콩달러가 동남아시아에서 어느 정도의 금액인지 모를 수 있지만, 그들은 잘 알고 있었습니다. 영화의 흥행 수입이 3천만 홍콩달러에 달하는 것은 매우 어려운 일인데, 이 영화에 그만큼의 제작비가 투입된다는 것은 어떤 의미일까요?

백문경은 마음속으로 샤오란을 감탄했습니다. 단 한 마디로 기자들이 스스로 이 뉴스에 몰두하게 만들었으니까요. 하지만 이 영화에 3천만 홍콩달러의 제작비가 들어간 것은 거짓말이 아니었습니다. 제작비가 2천5백만 홍콩달러이고, 홍보비 등의 비용을 더하면 거의 그 정도가 됩니다.

그러므로 영화계의 숫자는 매우 놀라우며, 상상하는 것보다 훨씬 복잡합니다. 단 몇 마디만 줄여도 문장의 의미가 완전히 달라질 수 있으며, 아무런 문제도 찾을 수 없습니다.

《스파이 변신》의 홍콩 촬영은 이제 마지막 폭발 장면만 남아 있습니다. 이를 위해 샤오란은 경찰 공공관계과에 도로 봉쇄를 요청했습니다. 이는 매우 강력한 폭발 장면으로, 40층 이상의 고층 건물에서 촬영되기 때문에 샤오란은 특별히 화약 및 총기 전문팀에 큰 비용을 들여서라도 이 장면을 완벽하게 만들어 달라고 요청했습니다.

폭발 지점 근처의 한 건물 위에 서서 샤오란은 총기 전문가와 화약 전문가가 함께 설계한 폭발 장면 중 하나를 유심히 살펴보았습니다. 그들의 설계에 따르면 폭발은 층 내부에서 일어나야 했지만, 샤오란이 원하는 효과는 그런 것이 아니었습니다.

폭발 장면이 주는 것은 역동성과 시각적 충격뿐이며, 방 안에서의 폭발 효과는 넓은 공간에서의 폭발 효과에 비해 훨씬 약합니다. 하지만 두 번째 설계도를 본 후 샤오란의 찌푸린 미간이 펴졌습니다.

두 번째 설계도는 과감한 투자를 요구하는 기준에 부합했습니다. 전 층이 중심에서 주변으로 번져나가며 불길이 튀고 유리가 깨지는 형태였습니다. 하지만 이는 너무 많은 비용이 드는 방식이었습니다. 영화 광고로 비용을 충당해 장소 비용은 들지 않지만, 최소한 50만 위안은 들 것 같았습니다.

샤오란은 잠시 망설였습니다. 이 설계는 자신의 요구에 부합했지만, 여전히 뭔가 부족하다고 느꼈습니다. 눈을 감고 잠시 생각한 뒤 문득 결말을 떠올렸습니다.

“폭발 설계도는 충분해. 하지만 불길과 검은 연기가 계속 이 층에서 피어오르는, 폐허 같은 느낌이 필요해.” 그는 소방차나 경찰차의 소리를 배경으로 사용하면 효과가 더 좋을 것이라고 생각했습니다. “음, 경찰과 소방서와도 협력해야겠어!”

화약 전문가와 총기 전문가는 감탄을 금치 못했습니다. 다른 회사에서 일했다면 이렇게 신경 써주지 않았을 텐데, ‘미영’ 팀과 함께 일하면서 그들은 높은 보수를 받고 존중받았기에 당연히 이들의 마음을 사로잡았습니다. 물론 이 역시 돈이 있어야 가능한 일이었습니다.

하지만 두 사람이 더욱 존경하는 것은 샤오란이 아무리 비용이 많이 들어도 세심하게 촬영하려 하고, 어떤 결점도 용납하지 않는 태도였습니다. 사실 그들뿐만 아니라 샤오란과 함께 작업한 모든 사람들도 그의 이런 점을 감탄하면서도 한편으로는 불평했습니다.

예를 들어 다른 액션 영화라면 외진 단층집을 태우거나 자동차에 불을 붙이는 식이었을 텐데, 《스파이 변신》에서는 폭발 장면 하나만으로도 중간 규모의 영화를 만들 수 있을 정도의 비용이 들었습니다. 다른 사람들이 이런 비용을 쓰려 하지 않을 것입니다.

그들에게 이 장면을 준비하는 것은 쉽지 않았습니다. 샤오란이 원하는 효과를 얻기 위해서는 충분한 경험과 계산이 필요했습니다. 제작자 위야유에게도 마찬가지였습니다. 그는 그 층의 유리를 제거하고 가짜 유리로 교체할 사람을 찾아야 했습니다.

카메라맨과 음향 기사들에게도 쉽지 않았습니다. 그들은 자연광과 자연음을 최대한 활용해야 했을 뿐만 아니라, 최적의 촬영 및 녹음 거리와 방향 등도 판단해야 했습니다. 이 장면 하나만 준비하는 데도 사흘이나 걸렸고, 그제야 모든 준비가 완료되었습니다.

다만 촬영 직전에 예상치 못한 일이 발생했다. 위야유는 서둘러 샤오란 앞에 도착해 진지한 표정으로 말했다. “란 형, 정부가 도로를 봉쇄해 촬영하는 것을 허락하지 않아요!”
도로를 봉쇄해 촬영하지 못한다고? 샤오란은 잠시 멍해졌다. 이전의 자동차 추격전은 밤에 진행되었기 때문에 도로 봉쇄가 필요하지 않았다. 이 말을 듣고 샤오란은 곧 떠올렸다. 정부가 영화 촬영을 지원하려는 이런 정책은 97년 이후에야 도입된 것이다.
지금은 도로 봉쇄로 촬영하는 규정 자체가 전혀 존재하지 않는다. 97년 이전의 홍콩 영화들의 액션 장면들을 떠올려보면 이런 대규모 촬영이 거의 없었던 것을 보면 금방 알 수 있다. 이를 생각하며 샤오란은 이런 상황에서도 영화를 실제처럼 촬영해낸 베테랑 영화인들을 더욱 존경하게 되었다. 하지만 이는 분명히 홍콩 영화가 대작으로 발전하는 것을 제한하는 장애물이었다.
코를 문지르며 샤오란은 머릿속의 구상을 재빨리 정리했고, 곧 결정을 내렸다. “경찰의 도움을 받자. 이 장면은 10분만 있으면 충분해!”
다음 날, 홍콩의 마지막 장면 촬영이 시작되었다. 파게는 걱정스럽게 몸에 두른 와이어를 잡아당기며 액션 감독의 부하에게 물었다. “이게 괜찮을까? 안전할까?”
“걱정 마세요, 문제없어요!” 그 남자는 액션 감독인 관신을 흘깃 쳐다보았다. 그는 관신이라는 사람이 정말 이상하다고 생각했다. 그가 이전에 만났던 액션 감독들과는 전혀 달랐기 때문이다.
모든 사람이 준비가 되자, 샤오란은 망원경을 들어 다른 세 채의 건물 위에 있는 카메라맨들과 아래층의 카메라맨들을 살펴본 뒤, 공중에 매달린 카메라맨들을 보고 손짓을 했다. 그런 다음 무전기를 들고 큰 소리로 물었다. “모든 부서 준비됐나요?”
*****
이 몇 일간 상하이에 갈 예정이라 업데이트 시간이 보장되지 않을 수 있습니다. 양해 부탁드립니다!