제001장 하늘에서 내려온 별똥별

“삼동이, 나랑 함께 별똥별 구경하러 가자!”
밤 10시, 천샤오는 기숙사 중앙에 서서 손을 흔들며 말했다.
“누가 나랑 별똥별 구경하러 가줄래? 난 이렇게 컸는데 아직 별똥별을 본 적이 없어.”
“바쁘다, 바쁘다.” 기숙사의 삼동이인 추청은 작은 눈으로 컴퓨터 화면을 유심히 바라보며 마우스와 키보드를 빠르게 움직여 게임 속 영웅을 조종했다.
추청의 대답을 듣고 천샤오는 고개를 돌려 계속 전화 통화를 하는 사동이 장선샹을 바라보았지만, 그는 그저 손가락을 입술에 대고 “쉿” 하고 소리를 낸 뒤 다시 전화 저편의 여자친구에게 애정 어린 말을 건넸다.
“쉬쉬, 넌 어때?” 천샤오는 어쩔 수 없이 반대편을 바라보며 두꺼운 안경을 쓰고 열심히 공부하는 이동이 류쉬에게 물었다.
“아, 맏동이, 혼자 가. 난 아직 책을 봐야 해.” 류쉬는 고개를 들어 천샤오를 한 번 쳐다본 뒤 안경을 고쳐 쓰고는 부끄러운 듯 웃었다.
“에이, 이런 무정한 놈들.”
천샤오는 입을 삐죽이며 어쩔 수 없다는 표정으로 혼자 기숙사를 나섰다.
천샤오는 경화과대학의 1학년 학생으로 키는 175cm 정도로 그리 크지 않으며, 외모도 평범해서 사람들 속에 섞여 있으면 찾기 힘든 타입이었다.
천샤오의 가정환경은 다소 특별했다. 어릴 때 부모님이 돌아가시고 할아버지 손에 자라났다. 그의 소망은 대학 졸업 후 좋은 직업을 구하는 것이었다. 석사 공부나 더 공부를 이어가는 것에 대해서는 전혀 생각해본 적이 없었다. 토요일, 일요일, 그리고 공휴일에는 혼자 아르바이트를 하며 생활비와 학비를 벌었다.
별똥별에 대해서도 천샤오는 매우 궁금해했다. 어릴 때부터 별똥별에 관한 전설을 많이 들었지만 한 번도 직접 본 적이 없었다. 이번에 우연히 학교 라디오 뉴스에서 오늘 밤 별똥별이 나타난다는 소식을 듣고, 항상 궁금해하던 천샤오도 직접 보고 싶어졌다.
“뉴스에 따르면 별똥별은 오늘 밤 11시 30분쯤 시작된다고 하던데, 지금은 10시 30분이니 한 시간 정도 남았어.” 천샤오는 혼자 과대학 캠퍼스를 걸으며 말했다. “그 무정한 놈들, 혹시 맏동이를 혼자 거리에 내버려 둘 생각인가?”
지금은 밤 10시지만, 밤의 과대학 캠퍼스는 여전히 환하게 불이 켜져 있었다. 천샤오는 고개를 들어 보니 맑은 밤하늘에 겨우 몇 개의 별만 보였다.
“그래서 아무도 나오려 하지 않는구나.” 천샤오는 고개를 저었다. 경화과대학의 위치는 서울 시내가 아니지만 주변은 인구가 많고 고층 건물들이 빽빽했다. 밝은 불빛 때문에 밤하늘이 밝아져서 맑은 날에도 별을 거의 볼 수 없었다.
“학교 안에서는 운동장에 가도 별로 볼 게 없겠군. 이렇게 컸는데 아직 별똥별이 어떤지도 못 봤는데, 그냥 포기해야 하나?”
천샤오는 잠시 생각한 뒤 그렇게 포기하고 싶지 않았다.
“조백강 쪽으로 가자. 아직 한 시간 정도 남았으니 시간은 충분해.” 천샤오는 잠시 생각한 뒤 결심했다.
경화과대학 동쪽으로 십여 리 떨어진 곳에는 이미 말라버린 큰 강이 있었는데, 그 이름이 조백강이었다. 천샤오는 그곳에 자주 갔었다. 작년에 입학했을 때 반 친구들과 함께 그곳에서 바비큐를 해먹기도 했다.
천샤오는 더 이상 망설이지 않았다. 그는 어릴 때부터 시골에서 자라서 밤길을 걷는 것은 그에게는 아주 평범한 일이었다.

천샤오는 기숙사로 돌아가 같은 방의 루쉬에게 자전거를 빌려 차오바이강 쪽으로 향했다.
학교를 벗어나자 주변의 불빛이 점점 희미해지고, 밤에 나다니는 사람들도 점차 줄어들었다. 30분 후, 천샤오는 자전거를 타고 교외, 차오바이강가에 도착했다.
차오바이강의 강바닥은 무려 100미터나 넓었으며, 말라버린 강바닥은 거대한 공터가 되어 있었다. 그곳에는 가끔 작은 웅덩이들이 있어 주변 사람들이 낚시를 하며 즐기는 곳이 되어 있었다.
시간은 밤 11시였다. 4월의 봄바람이 천샤오의 얼굴을 스치며 약간 쌀쌀했고, 주변의 높낮이 다른 나무들과 아직 자라지 못한 잡초들 때문에 분위기는 다소 음산해 보였다.
하지만 천샤오에게는 그런 것들이 문제가 되지 않았다. 그는 어릴 때부터 시골에서 자라며 밤에 산에서 지키거나 한밤중에 산을 내려가 새끼 토끼나 꿩을 잡는 일을 자주 했기 때문이다.
“여기 공기가 정말 좋아!” 천샤오는 깊게 숨을 들이마시고 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 불빛의 영향이 없어 조금 전까지만 해도 어두웠던 별하늘이 이제는 훨씬 밝아져 있었다.
“밤 11시 30분, 북쪽에 대규모 유성우가 나타날 예정입니다… 시간당 300개 정도로 예상됩니다…” 천샤오는 혼잣말을 하며 넓은 공터를 찾아 앉아 북쪽 하늘을 멍하니 바라보았다.
차오바이강 주변에는 나무들 외에는 다른 건물이 없어 시야가 매우 좋았으며, 차오바이강은 남북으로 흐르고 있어 천샤오가 북쪽을 향하기만 하면 북쪽 하늘이 그의 시야에 들어왔다.
약 10분이 지나자 천샤오의 눈이 반짝였다.
북서쪽 하늘에서 그다지 밝지 않은 유성이 하늘을 가로질러 순식간에 사라졌다.
유성! 소량의 유성이 나타나는 것은 유성우의 전조였다!
천샤오는 저도 모르게 흥분했다.
꿈꿈꿈…
바로 그때, 하늘 위에서 갑자기 울림이 들렸고, 불과 몇 초 만에 검은 구름이 온 하늘을 뒤덮었다.
번개와 천둥이 지나간 후, 동전만 한 크기의 빗방울들이 순식간에 하늘에서 쏟아졌다.
“어떻게 비가 오나?” 천샤오는 당황했다. 일기예보에는 이 몇 일 동안은 맑은 날씨로 비가 올 가능성이 없다고 했는데, 왜 지금 비가 오는 걸까?
하지만 천샤오는 더 생각할 시간이 없었다. 그는 재빨리 땅에서 일어나 옆에 있던 자전거를 밀고 강가로 향했다.
비는 점점 더 세졌고, 거센 빗방울들이 천샤오의 몸에 부딪히며 아픈 느낌을 주었다. 게다가 주변의 가시거리도 크게 줄어들었다. 원래도 밤이었고, 이렇게 큰 비까지 내리자 천샤오는 앞쪽 반 미터 정도밖에 보이지 않았다.
“음?”
갑자기 천샤오의 눈꺼풀이 떨렸다. 그는 본능적으로 고개를 북쪽으로 돌려 하늘을 올려다보았다.
콩알만 한 파란 빛이 어둠과 비를 뚫고 천샤오의 눈속으로 들어왔다.
“그게 뭐지? 유성? 파란 유성?” 순간 천샤오의 머릿속이 혼란스러워졌다. 주변의 가시거리가 그다지 좋지 않았음에도 불구하고 그 파란 빛점은 선명하게 그의 눈에 비쳤다.
왜인지 모르겠지만, 그는 계속 달리는 것을 잊고 멍하니 그 파란 빛점을 뚫어져라 바라보았다. 마치 온 정신이 그 안으로 빨려 들어가는 것 같았다.
쉬익…

불과 2초도 채 되지 않아, 그 푸른 빛이 밤하늘과 비를 뚫고 천샤오 앞에 도착했고, 다음 순간 그의 몸속으로 곧장 들어갔다.
“정말 아름답군……”
천샤오는 감탄사를 내뱉을 겨를만 있었을 뿐, 곧 어지러워져서 아무것도 모르게 되었다.
……
천샤오는 자신이 아주 긴 꿈을 꾼 것 같다고 느꼈다. 꿈속은 마치 물의 세계 같았으며, 곳곳이 푸르스름했다. 매우 편안한 느낌이 천샤오의 마음속에서 솟아올랐으며, 마치 어머니의 품에 돌아온 것 같았다.
부드러운 목소리가 그의 귀 옆에서 계속 무언가를 중얼거렸는데, 마치 당부하는 것 같기도 하고 가르치는 것 같기도 했다.
……
태양이 동쪽에서 떠오르며 따뜻한 햇살이 대지를 비추었다.
“아!”
천샤오는 본능적으로 비명을 지르며 벌떡 일어났다.
“무슨 일이지? 방금 그건 뭐였어? 음? 날이 밝은 건가?” 천샤오는 주위를 멍하니 바라보았다.
이때 그는 이미 조바이강 기슭에 서 있었다. 그의 앞에 있던 원래는 죽은 듯한 이 큰 강은 밤새 내린 비 덕분에 다시 생기를 되찾은 듯했으며, 100미터 너비의 강바닥은 이미 비로 가득 차 있었다.
“어젯밤은 그냥 꿈이었나?” 천샤오는 세게 고개를 흔들었다. “아니야!”
천샤오는 어젯밤에 일어났던 일을 열심히 기억해내려 했다. 푸른 빛이 번쩍이더니 그는 아무것도 기억나지 않았다. 그리고 지금 그는 야외에 서 있었는데, 이상하게도…… 그의 몸은 전혀 젖지 않아 완전히 마르고 있었다!
거의 마비된 상태에서 천샤오는 류쉬의 자전거를 타고 학교로 돌아갔다.
이제는 오전 8시 30분이었고, 기숙사에는 아무도 없었다. 모두 수업에 간 것이다. 천샤오는 자신의 침대로 돌아가 멍하니 누워 어젯밤에 일어났던 일을 곰곰이 생각했다.
푸른 빛이 번쩍이더니 그는 아무것도 기억나지 않았다. 분명히 기절한 것이며, 비 속에서 밤을 보낸 것이다. 하지만 천샤오는 그 비가 언제 그쳤는지는 모르지만, 자신의 몸에 묻은 물이 그렇게 빨리 마를 수 있다는 것은 도저히 믿을 수 없었다.
게다가 그의 옷에는 주름 하나 없어 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼, 이전에 물에 젖었다는 흔적이 전혀 보이지 않았다. 천샤오는 자신이 조바이강가에서 밤을 보냈다는 것을 확신할 수 있었다.
이상하다, 너무나 이상하다!
“혹시, 그 푸른 빛과 관련이 있을까?” 갑자기 천샤오의 머릿속에 번뜩이는 생각이 들었다.
“그 푸른 빛, 도대체 무엇일까?” 이때 천샤오는 정신이 맑고 기분이 아주 좋았으며, 어젯밤에 일어났던 모든 일들이 마치 방금 일어난 것처럼 그의 마음속에 깊이 새겨져 있었다.
특히 그 푸른 빛은 그의 마음속에 더욱 깊이 새겨져 있었다.
“됐어, 더 이상 생각하지 말자.”
천샤오는 아무리 고민해도 도대체 무슨 일인지 알 수 없었다. 그는 본래 순응적인 사람이라서 이해할 수 없으면 그냥 생각하지 않기로 했다.
“아차, 오늘 아침의 선형대수학……” 천샤오는 갑자기 머리를 치며 서둘러 휴대폰을 꺼냈다. 휴대폰에는 이미 십여 통의 부재중 전화와 문자메시지가 있었다. 가장 최근의 메시지는 기숙사 세 번째 친구인 추청이 보낸 것이었다.
“형, 점명이야, 빨리 와!”
천샤오는 다시 한 번 답답해했다.

“씻고 자자.” 그는 침대에서 뛰어내려 바로 기숙사 화장실로 갔다. 몸에는 이상이 없었지만 밤새 비를 맞았기 때문이다.
천샤오는 재빨리 옷을 벗고 알몸으로 샤워기 아래에 섰다.
“어? 이게 뭐지?” 천샤오가 고개를 숙여 보니 가슴에 연한 파란색 자국이 있는 것이 보였다. 마치 피부에 새겨진 마름모꼴의 결정체처럼 입체감이 있었다.