제7장 스승의 존엄과 제자의 열등함

갑자기 나타난 이 자를 마주한 장월은 그를 슬쩍 쳐다본 뒤 기억 속에서 필사적으로 뒤져보았지만 아무것도 찾을 수 없었다. 이 ‘기억력’에 대해서는 더 이상 기대할 수 없었다. 상대가 도대체 누구인지 기억나지 않자, 그는 가볍게 기침을 한 뒤 당당하게 웃고 있는 그 소년에게 말했다. “제가 실수가 많은 것은 사실이지만, 이 몇 년 동안 학당에서 공부한 날수를 합쳐도 수십 일에 불과하니 당연히 이 정도 수준밖에 안 되죠.”
“흥, 한 달 만에 보니 말투가 거만해졌군!”
말한 소년은 입술을 삐죽이더니 옆에 있는 두 개의 빈 자리를 한 번 쳐다본 뒤 자만심 가득한 미소를 지었다. “장소삼, 네 집의 두 형들은 지금 어디로 갔는지도 모를 텐데, 돌아갈 때는 조심해. 다치지 않도록 해. 네가 겨우 학당에 한 번 왔는데, 내일부터 집에서 병치레하면 안 되지.”
그 소년이 두 명의 동료와 함께 당당하게 3열 자리로 돌아가는 것을 본 장월은 그 말에 뭔가 문제가 있다고 느꼈다. 곧이어 그의 머릿속에는 온갖 엉망진창인 장면들이 떠올랐다. 이유 없이 넘어지거나, 어디선가 돌멩이가 날아오는 등 온갖 엉뚱한 일들이었다. 그는 처음에 이것들이 자신이 예전에 특별히 불운했던 결과라고 생각했는데, 알고 보니 계속해서 누군가의 음모에 시달렸던 것이었다!
혹시 예전의 그 ‘그 사람’은 정말 그 정도로 어리석었던 걸까?
자신의 한 방에도 버티지 못할 것 같은 팔다리를 내려다보고, 밖에서 충성스러운 척하면서도 싸움에는 전혀 쓸모없어 보이는 두 명의 학동들을 바라보며, 장월은 다시 한 번 ‘주먹이 곧 진리’라는 것을 깨달았다. 어린애들에게 위협당하는 것은 결코 즐거운 일이 아니었지만, 방금 나간 두 선생님이 다시 들어와 수업을 준비하는 것을 보고 그는 이런 골치 아픈 일들을 잠시 제쳐두었다.
이번에는 《논어 태백편》을 가르치고 있었다. 그중 일부는 장월이 잘 아는 내용이었지만, 일부는 처음 듣는 것이었다. 그는 원래 역사학에 더 관심이 있어서 《논어》에 대해서는 별로 알지 못했다. 게다가 그의 시대에는 성인 열 명 중 적어도 아홉 명은 《논어》를 제대로 읽어본 적이 없었다.

이 글에 대해서도 그 두 선생님은 원문 그대로 전부 읽어주신 뒤 하나씩 차례로 설명해 주셨습니다. 표현이 쉽고 명확했지만, 각 항목은 한 번만 설명하고 더 이상 반복해서 설명하지 않으셨습니다. 그래서 장월은 손에 들고 있던 붓을 내려놓고 온 힘을 다해 귀 기울여 듣고 이해하려 했습니다. 하지만 두 선생님이 후대에 널리 논란이 된 한 가지 논거를 설명하실 때, 그 설명을 듣고 장월은 살짝 눈살을 찌푸렸습니다. 물론 그저 잠깐 눈살을 찌푸린 것뿐이었습니다.

그러나 수업이 끝난 후, 무표정한 두 선생님은 다시 그의 앞에 서셨습니다. “민可使由之不可使知之, 방금 이 말을 들었을 때 눈살을 찌푸렸는데, 무엇이 이해가 안 되는가?” 말이 끝나자마자 장월이 대답하기도 전에 뒤쪽에서 몇 명의 학생들이 웃기 시작했습니다. 이름을 기억하지 못하는 그 소년이 소란을 피우며 말했습니다. “선생님, 잘못 물으셨어요. 장소산은 학당에 몇 번밖에 오지 않았는데, 그냥 전혀 이해를 못한 것뿐이에요.”

“나와 함께 나오거라.”

장월은 두 선생님이 그냥 가볍게 물어보신 줄 알았는데, 그 말을 듣고 살짝 놀라서 서둘러 일어나 따라나갔습니다. 뒤에서는 학생들의 큰 웃음소리가 들렸지만, 그는 개의치 않고 그 두 선생님을 따라 모퉁이에 있는 작은 방으로 들어갔습니다. 상대방이 자리에 앉자 그의 마음은 조금 불안해졌습니다. 현대라면 단독으로 비판하거나 단독으로 지도하는 것이겠지만, 이 시대의 종학에서 선생님이 이런 방식을 쓰는 것이 무엇을 의미하는지 알 수 없었습니다.

“네가 전에 쓴 메모들은 매우 상세했는데, ‘민可使由之不可使知之’라는 한 문장조차 이해하지 못할 리가 없다. 만약 무엇이 이해가 안 되는 게 있다면, 지금 말해보거라.”

두 선생님이 직설적으로 말씀하시자, 장월은 솔직하게 말할 수밖에 없었습니다. “선생님, 제가 생각하기에 이 문장을 선생님이 처음에 설명하신 방식대로 해석하면, 이전 수업에서 말씀하신 내용과 모순되는 것 같습니다. 선생님께서는 처음에 ‘학습을 게을리하지 않고, 가르치는 데 지치지 않는다’고 말씀하셨는데, 그건 성인이 백성들이 알기를 원하지 않는 것이 아니라는 뜻이 아닐까요? 그렇지 않다면 굳이 가르치는 데 지치지 않을 이유가 없지 않나요?”

말을 마치자마자 그는 조금 후회했습니다. 이 시대에는 스승의 존엄성을 건드려 제자가 반박하는 것은 절대 용납되지 않으니, 자신의 말이 질책을 불러올까 봐 걱정되었습니다. 다행히도 두 선생님의 무표정한 얼굴에 살짝 미소가 번졌습니다.

“형병은 《논어정의》에서 이 말에 대해 평하며, 성인의 도는 깊고 멀어 사람들이 쉽게 알 수 없기 때문에 백성들이 알게 해서는 안 된다고 했다. 너 같은 어린 학생은 내 앞에서는 이런 의문을 제기해도 괜찮지만, 밖에서 함부로 평가해서는 안 된다.”

그는 그렇게 말하며 자리에서 일어나 책장을 뒤지더니, 돌아섰을 때 손에는 반쯤 낡은 책 한 권을 들고 있었다. 그는 아무렇게나 그 책을 장월에게 건네주며 말했다. “이 책을 가져가서 읽어보고, 다 읽고 나면 다시 나에게 돌려줘. 가거라.”
장월은 서둘러 두 손으로 책을 받았고, 표지에 ‘논어정의’라고 적혀 있는 것을 보고 급히 고개를 숙여 감사를 표했다. 그 작은 방을 나온 후에야 그는 길게 한숨을 내쉬었다.
비록 《논어》는 수천 년 동안 수많은 사람들에 의해 주석되어 왔고, 그 자신도 현대의 유명한 베스트셀러 책을 읽어본 적이 있지만, 결국 완전히 읽어본 적은 없었다. 이런 어중간한 지식으로는 이 시대의 진정한 학자들 앞에서 과시할 수 없었다.
그렇다면 두 선생님이 그에게 이런 책을 준 이유는 도대체 무엇일까?
길을 가다가 그는 책을 펼쳐보았고, 페이지 사이의 빈 공간에는 깔끔한 소서체로 가득 적힌 메모들이 있었는데, 마치 학습 노트나 감상문 같았다. 이 책이 결코 평범한 책이 아니라는 것을 깨달은 그는 서둘러 책을 품에 넣고는 우울한 표정을 지으며 교실로 들어갔다. 역시 그가 교실에 들어서자마자 자리에 앉기도 전에 뒤에서 거리낌 없는 조롱의 웃음소리가 들려왔다.
“헤, 그냥 멍청이일 뿐이야, 뭘 그렇게 꾸미는 거야!”
“아버지도 쓸모없는데, 아들이 과연 성공할 수 있겠어?”
“그냥 두 어른 뒤를 따라다니기만 하지!”
장월은 환생한 후로 매우 침착한 성격을 기르고 있었지만, 이때는 참지 못하고 분노가 솟구쳤다. 하지만 그가 막 일어서려는 순간 뒤에서 차가운 웃음소리가 들려왔다.
“정말 능력이 있다면 학교의 월간 시험 때 왜 부정행위를 하는 거야!”
이 말이 나오자마자 방금 전까지 현대 시장처럼 시끄러웠던 교실은 순식간에 조용해졌다. 장월이 뒤를 돌아보니 마지막 줄에 앉아 있는 한 소년이 보였다. 그는 깨끗하게 빨아 입은 흰 옷을 입고 있었으며, 몸에는 값비싼 장신구가 전혀 없어 마치 어딘가에서 온 가난한 친척처럼 보였다. 하지만 그가 노려보자 조롱하던 학생들은 모두 입을 다물었다.
족학에도 월간 시험이 있다고? 장월은 가장 먼저 이 두 단어에 주목했고, 곧이어 이 정의로운 사람의 정체에 대해 궁금해졌다. 당연히 그는 그가 누구인지 전혀 기억하지 못했다. 하지만 그 소년은 그 말을 한 후에는 자리에 앉아 손에 든 책을 읽기 시작했으며, 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그 모습은 마치 세상일은 신경 쓰지 않고 오직 성현의 책만 읽는 듯했다.
“뭘 그렇게 고고하게 굴어? 다들 돈을 내고 네 답안을 사지 않았다면 네 부모는 이미 굶어 죽었을 거야!”
구석에서 낮은 중얼거림이 들려왔지만, 장월은 그 소리를 똑똑히 들을 수 있었고, 마음이 흔들렸다.