제4장 사람들의 야망

“나리, 그녀는 분명 나쁜 속셈을 품고 있어요. 전에 있었던 일을 잊으신 건가요?”
“과거의 일은 이미 지나간 일이야. 그건 그저 사고에 불과했지. 게다가 할머니께서 이미 말씀하셨는데, 내가 굳이 할머니 말씀을 반박하라는 건가?”
“하지만 월아는 당신의 유일한 아들인데, 몸도 건강한데 학교에 가야 하고 무예까지 배워야 한다니, 그 아이가 목숨을 원치 않는다는 건가요?”
“여자의 편견이야! 큰형수와 둘째형수는 각각 3품 숙인과 6품 안인이야. 너는 아들이 성공해서 당신에게 품위 있고 화려한 작위를 가져다주길 원하지 않나? 아들이 나처럼 평생 남의 눈치를 보며 살기를 원하는 건가?”
옆방에서 벌어지는 큰 다툼을 귀를 기울여 듣던 장월은 점점 더 궁금해졌고, 고민 끝에 밖으로 나가기로 결심했다. 그가 문 커튼의 한쪽 모서리를 들어 올리자 ‘쾅’하는 소리가 들렸고, 자세히 보니 찻잔이 바닥에 떨어져 산산조각 난 것이었다. 그 순간 그는 이미 밖으로 내딛었던 발을 다시 빼들었지만, 손에 든 커튼은 내려놓지 않고 뒤에 숨어 조용히 지켜보았다.
“형은 관리가 되고, 둘째형은 무예에 능숙한데, 나는 서른이 넘었는데도 아무것도 이루지 못했어. 결국은 어릴 적에 무지하고 얕은 생각만 했기 때문이지. 내 인생은 망한 셈이야. 하지만 하늘도 눈이 있어서 월아가 깨달음을 얻게 했어! 할머니 앞에서 그가 한 말들을 전부 들었어. 할머니는 평소에 손에서 떼지 않던 부처님의 염주를 그에게 주셨어. 초아와 기아조차도 이런 대우를 받은 적이 없어.”
“하지만……”
“더 이상 ‘하지만’은 필요 없어…… 월아, 나와. 옆에서 몰래 듣지 마!”
장월은 장초가 말을 중간에 끊고 갑자기 그렇게 말할 줄은 예상하지 못해 어색하게 모습을 드러냈다. 그는 이미 큰 가문에서는 가르침이 엄격하다는 것을 알고 있어서 꾸중을 받을 준비를 했지만, 예상외로 장초는 천천히 그에게 다가와 몸을 숙여 그와 눈높이를 맞추고 바라보았다.
“월아, 오늘 할머니 앞에서 한 말들이 정말 잘했어. 앞으로도 할머니 마음에 드는 사람이 되어야 해, 알겠니?”
아버지의 이런 당부를 듣고 장월은 당연히 이해했고, 곧바로 고개를 끄덕이며 말했다. “아버지, 걱정 마세요. 앞으로는 반드시 열심히 공부하고 무예를 연마해서 부모님과 할머니께 효도하겠습니다.”
이렇게 어른스러운 대답에 장초는 곧바로 만족스러운 표정을 지었다. 그는 일어나서 몇 걸음 왔다 갔다 하다가 갑자기 크게 웃었다. 웃다가 마지막에는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“하느님, 드디어 눈을 뜨셨군요!”

그는 갑자기 무언가를 떠올리고는 재빨리 몸을 돌려 양손을 장월의 어깨에 힘껏 올려놓고는 한 마디 한 마디 천천히 말했다. “월아, 우리 장씨 집의 학당에는 장씨 집 자손들뿐만 아니라 다른 집안의 자손들도 많이 다니고 있어. 그들 중에는 공부에 전념하는 이들도 있지만, 장난기 많고 버릇없는 이들도 있지. 네가 제대로 공부하고 무예를 익히고 싶다면 신경 쓰지 않아도 될 일은 신경 쓰지 말고, 문제가 생기면 나와 네 어머니를 자주 생각해라.”
옆에서 지켜보던 손씨는 장월이 계속 고개를 끄덕이는 것을 보고 마음이 흡족해졌으며, 아들이 학교에 가는 것에 대해 가졌던 불쾌감도 사라졌다. 하지만 장초가 끝없이 잔소리를 하는 것을 듣고는 조금 짜증이 났다.
“됐어, 됐어. 아직 반 달이나 남았잖아. 무슨 일이 있으면 나중에 하나씩 천천히 월아에게 말하면 되지, 굳이 서두를 필요가 있나? 네가 월아가 성공하기를 바라는 건 알지만, 그것도 천천히 해야 해.”
“네 말을 듣고 있으면 제대로 된 아들도 네 손에 망가질 거야!”
“나한테는 아들이 단 한 명뿐이야. 할머니는 그저 지금 신기해서 그를 좀 더 자주 보고 싶어 할 뿐이야. 나중에는 잊어버릴지도 몰라! 내가 그를 잘 돌보고 아껴주지 않으면 다른 사람들도 신경 쓰지 않을 거야!”
“됐어, 너와는 말이 안 통해. 어쨌든 자애로운 어머니는 자식을 망치기 마련이야. 지금 그가 고생을 조금 더 하면 나중에는 성공할 거야. 너 같은 어머니가 아들에게 더 신경 쓰는 것은 언제나 옳은 일이야.”
“나는 너처럼 냉정하지 않아…”
부모님 사이에 이상하게도 애정 어린 분위기가 감도는 것을 본 장월은 잠시 멍하니 서 있다가 조용히 그 자리를 떠났다. 마당에 도착한 그는 문득 생각에 잠겼다. 어느 시대든 부모들은 자신들의 미완의 소망을 자녀들에게 맡기는 것 같았으며, 그들이 감당할 수 있든 없든 상관없이 말이다. 물론 자신을 위해서라도 아무리 무거운 짐이라도 반드시 짊어질 것이다.
삼채에서는 원래 집에서 저녁을 먹었는데, 그날 저녁 식사 시간이 되자 장초는 친구의 초대로 밖에 나갔고, 할머니 고씨는 영희를 시켜 네 가지 작은 반찬을 가져오게 했다. 장월이 걱정된다며 특별히 부엌에서 만들게 했다는 것이었다. 비록 메밀면, 삶은 아욱, 닭고기와 두부를 볶은 음식, 그리고 신맛이 나는 매실주 한 그릇뿐이었지만, 할머니가 삼채의 손자를 기억해준 것은 처음이었기에 삼채의 하녀들과 며느리들도 걸음걸이에 더욱 생기가 돌았다.

모자는 식사를 마친 후, 손씨는 장월을 데리고 정실을 다시 한 번 돌아보았다. 그 문 앞에 도착하니 몇몇 며느리들이 작은 탁자를 밖으로 옮기고 있었는데, 그 위의 음식들은 대부분 거의 손대지도 않은 채였다. 그들이 모두 지나간 뒤에야 하녀가 커튼을 들어 올려 그들을 안으로 들여보냈다. 이 광경을 보고 장월은 마음속으로 알아차렸다. 2채의 가족들도 분명 여기서 구씨와 함께 식사를 하는 것이리라. 누가 가깝고 누가 멀은지는 말할 것도 없었다.

이때 밖은 이미 어두워졌지만, 집 안에는 밝게 타오르는 촛불들이 있어서 꽤 밝았다. 장월은 한 번 둘러보기만 해도 이 집이 낮보다 훨씬 활기차다는 것을 알아차렸다. 익숙한 하녀들 외에도 어딘가 본 적이 있는 두 명의 소년들이 있었다. 그들은 그와 나이가 비슷했지만 특히 튼튼해 보였는데, 바로 장초와 장기 형제였다.

구씨 옆에 서 있던 동방씨는 그녀의 어깨와 등을 부드럽게 주물러주고 있었다. 손씨와 장월이 들어오자 그녀는 웃으며 말했다. “어머니, 제가 월군이 효성스럽다고 했잖아요. 어머니께서 가벼운 반찬 네 그릇을 보내주셨더니, 바로 이렇게 찾아와 기쁘게 해드리네요! 월군, 방금 초군과 기군이 어머니께 학교에서 있었던 농담 두 가지를 들려드렸는데, 당신도 왔으니 한 가지라도 말해서 분위기를 좀 띄워주면 어머니도 기뻐하실 거예요.”

구씨는 동방씨의 말을 듣고 옆에 있는 작은 의자를 가리키며 장월에게 앉으라고 했다. 그러고는 곧바로 동방씨에게 화를 내며 말했다. “월군은 체질이 약해 병이 잦고, 일 년 내내 밖에서 노는 시간이 거의 없어요. 학교에 다닌 날짜를 합쳐봐도 그리 많지 않아서 부모님 덕분에 겨우 몇 글자만 알 뿐, 농담 따위는 어떻게 알겠어요?”

동방씨는 그 말을 듣고 당황하여 급히 사과하며 말했다. “제 기억력이 형편없어서 월군이 몸이 약하다는 것을 깜빡했네요.”

장월은 웃으며 앞으로 나와 앉은 뒤 고개를 들고 말했다. “형과 둘째 형이 말해주셨으니, 저도 예전에 다른 사람에게서 들은 농담이 하나 생각나요. 어떤 선생님이 낮잠을 자는 것을 아주 좋아했는데, 학생들이 책에 나오는 ‘재유주잠’이라는 구절을 어떻게 해석해야 하는지 물었어요. 그러자 선생님이 말하길, 이 구절은 다른 사람들은 잘 이해하지 못할 수도 있지만, 학식이 뛰어난 선생님인 저는 알려줄 수 있다고 하며, ‘재’는 죽이다, ‘유’는 나, ‘주’는 정오, ‘잠’은 자다라는 뜻이니, 합치면 ‘나를 죽여도 낮잠을 자야 한다!’는 뜻이라고 했어요.”

말이 끝나자마자 ‘퍽’ 하는 소리와 함께 장기가 웃다가 바닥에 쓰러졌다. 장초도 괜찮은 편이었지만 배를 세게 문지르고 있었다. 차를 마시고 있던 구씨는 물을 거의 뿜을 뻔했지만, 곧바로 장월을 가리키며 웃으며 말했다. “월군, 그럼 ‘재유주잠’이 도대체 무슨 뜻인지 알아요?”

장월은 마음이 기뻐서 재빨리 일어나 고개를 숙이며 말했다. “제가 학교에 다닐 때, 스승님이 마침 《논어》의 이 글을 가르쳐 주셨습니다. 공자에게 재여라는 제자가 있었는데, 대낮에 공부를 제대로 하지 않고 몰래 잠을 자서 공자의 분노를 샀다고 합니다. 공자는 ‘지나가는 것은 이와 같구나! 밤낮을 가리지 않는다’고 말씀하셨으니, 당연히 이런 게으른 행동을 가장 싫어하셨겠죠.”
장월이 어릴 때부터 병약했으며 학교에도 간헐적으로만 다녔다는 것을 떠올린 구씨는 저도 모르게 감회에 젖었고, 손자를 바라보는 눈빛에는 더욱 만족감이 가득했다.
“《논어》까지 기억하다니, 정말 대단하구나. 몸을 잘 돌보고, 때가 되면 제대로 시험을 치러 부모님을 위해 자존심을 세워주렴!”