제25장 아이 흉내 내기도 힘들고, 착한 사람 흉내 내기는 더 힘들다

대상국사는 불교의 선지로, 평소에도 선남선녀들로부터 수많은 공양금을 받았으며, 재난이 닥치면 당연히 인색하지 않았다. 죽을 나눠주는 것부터 낡은 옷을 주는 것, 그리고 사원 자체의 농지를 소작권을 빼앗긴 이들에게 임대해 주거나 여관에서 종업원을 고용하는 것까지… 요컨대, 비록 이 시대의 자선단체는 아니더라도 자선단체의 외피를 두르고 있었으며, 이번에도 예외는 아니었다.

하룻밤 동안의 바람과 비로 인해 대상국사 앞의 대천막에는 이미 250~600명이 모여 있었으며, 그들 중에는 동서남북으로 정보를 수집하러 가서 각종 소식을 가져오는 이들도 많았다. 예를 들어 도시 동북쪽의 공원이 이미 물에 잠겼다거나, 도시 서북쪽의 쌀가게가 도둑들에게 약탈당했다거나, 어느 부유한 집이 약탈당했다는 식이었다… 요컨대, 다른 높은 지대는 당분간은 위험이 없을 수 있지만, 물이 개봉성 안으로 들어오는 것은 부정할 수 없는 사실이었다. 자신의 집과 재산이 모두 물에 잠길 것을 생각하며 사람들은 끊임없이 불평했다.

그러자 닫혀 있던 사원의 대문이 열리고, 아직 출가하지 않은 몇 명의 어린 승려들이 모자를 쓰고 나오자 사람들은 모두 놀란 표정을 지었다. 수백 명의 의아한 시선 속에서 그 어린 승려들은 진지한 표정으로 사람들에게 번호가 새겨진 나무판을 나눠주었다. 나무판을 받은 사람들은 모두 당황스러워하며 이것이 무엇에 쓰는 것인지 전혀 알 수 없었다.

모두가 나무판을 하나씩 받은 후에야 한 명의 어린 승려가 목소리를 가다듬고 말했다. “여러분, 방장님 말씀으로는 큰 물이 당분간은 빠지지 않을 것이라고 합니다. 여러분은 모두 급하게 집에서 나왔으니, 비록 건조식량을 가지고 왔다 해도 많지 않을 것입니다. 그래서 오늘부터 이 번호판에 따라 죽을 나눠드리겠습니다.”

이 소식을 듣자 모두들 크게 기뻐했으며, 비록 몇 날 며칠은 버틸 수 있는 건조식량이 있더라도 마찬가지였다. 결국, 가난한 사람들에게는 무료로 제공되는 하루 세 끼 식사는 분명히 좋은 일이었다. 그 순간, 수백 명의 사람들은 평소에 불교를 믿든 안 믿든 모두 합장하고 경건한 자세를 취하며 선남선녀 같은 모습을 보였다.

“원칙적으로 출가자는 자비를 기본으로 해야 하므로, 앞으로 또 사람들이 오면 대상국사도 똑같이 대해야 합니다. 하지만 저장된 식량이 정말로 많지 않아서 오늘 여기 계신 분들만 돌볼 수 있습니다. 만약 나중에 오는 사람들이 너무 많아지면 여러분의 한 그릇의 죽도 반 그릇으로 줄어들 수밖에 없으니, 너그러운 양해를 부탁드립니다…”

그 어린 수행자가 말을 다 끝내기도 전에 마른 체형의 남자가 갑자기 말을 끊으며 말했다. “대상국사가 우리 같은 사람들에게 죽을 나눠주는 것만으로도 이미 큰 자비와 은혜를 베푼 셈입니다. 어떻게 다른 사람들이 이 훌륭한 선행을 방해하도록 내버려 둘 수 있겠습니까? 이 어린 스님의 말이 모두 옳습니다. 앞으로는 모두 번호표를 잘 관리하세요. 대상국사 앞 공간은 우리 모두가 함께 관리할 것입니다!”
사람들은 모두 이기적이어서, 가족을 데리고 있는 사람들은 자신들이 먹을 것을 얻을 수 있다는 생각에 다른 사람들을 돌볼 여유가 없었다. 그래서 모두들 즉시 찬성하며, 어떤 방법을 써서라도 외부인을 들여보내서는 안 된다고 생각했다. 심지어 미리 문제를 막아내거나 소식을 퍼뜨려 외부인들을 쫓아내는 방법까지 고민했다.
그 어린 수행자가 돌아서서 소리를 지른 후, 두 개의 거대한 나무통이 대상국사에서 꺼내져 나왔고, 뜨거운 죽이 사람들의 손에 나눠졌다. 죽은 매우 옅었지만, 이런 재난의 시기에는 없는 것보다는 낫았다. 게다가 죽을 담아주는 승려들은 매 그릇을 가득 채워주었기에 사람들은 만족스러워하며 외부인이 음식을 빼앗는 것을 절대 허용하지 않겠다고 더욱 굳게 결심했다.
모두의 얼굴에 행복하고 만족스러운 미소가 가득했지만, 그 행복과 만족은 아마도 더 많은 사람들의 고통 위에 세워진 것이었다. 장월은 마음속으로 쓴웃음을 지을 수밖에 없었다.
그는 황제도 아니고 관리도 아니었으며, 자신의 가족조차 제대로 보호할 능력이 없었다. 당연히 세상 사람들을 도울 수 있다고 생각할 리 없었다. 지금의 상황을 유지하는 것만으로도 충분했다. 비록 한 집이 울는 것보다는 함께 우는 것이 낫다고 하지만, 지금은 한 집이 웃는 것도 좋은 일이었다.
사람들이 스스로 질서를 유지하며 모든 것이 잘 정리되어 있는 것을 보고, 그는 몇 명의 어린 수행자들을 데리고 산문 쪽으로 걸어갔다. 하지만 그가 문 앞에 도착하기도 전에 뒤에서 날카로운 목소리가 들려왔다.
“위대한 영국공의 조카이자 상부 장씨 가문의 셋째 아들이 언제부터 대상국사의 어린 승려가 된 거죠?”
장월은 머리에 돗자리를 쓰고 몸에 비옷을 입고 있었지만, 그의 진짜 목적은 비를 피우기 위한 것이 아니라 사람들이 자신을 알아보지 못하게 하기 위한 것이었다. 사실 그가 그 어린 수행자들에게 자신의 말을 가르쳐주지 못했다면, 그는 애초에 사람들 앞에 나타나지도 않았을 것이다. 이건 결코 영광스러운 일이 아니었으니, 그가 굳이 나타나서 무엇을 과시하려는 것일까?
이 순간, 뒤를 돌아보지 않아도 그는 수많은 뜨거운 시선들이 자신의 등을 찌르는 것을 느낄 수 있었다. 만약 저주가 사람을 죽일 수 있다면, 그 끔찍한 놈은 이미 백八十 번은 죽었을 것이다.

그는 순간적으로 마음속으로 수많은 생각을 떠올렸지만, 곧 침착하게 몸을 돌려 갑자기 나타난 그 사람을 유심히 살펴보았다. 오랜 시간을 들여서야 그는 그 사람이 바로 족학에 다니는 한 학생이며, 배우지는 못했지만 사람들에게 아첨하는 것을 좋아하는 타입이라는 것을 알아차렸다.
“내가 언제 대상국사의 사람이라고 했나?” 그 사람이 대답하기도 전에 그는 혼자서 소란스러운 군중들을 향해 웃으며 고개를 숙여 인사한 뒤 진지하게 말했다. “여러 어른들과 이웃들, 저는 정말 장씨 가문의 셋째입니다. 이번에도 대상국사에서 피난을 왔습니다. 방장 대사님이 죽을 나눠주는 일로 곤란해하시는 것을 보고, 저는 자원하여 도와드리려 합니다. 모두가 굶주리지 않도록 하기 위해서죠. 만약 여러분이 저를 믿지 못한다면, 저기 있는 다른 스님들이나 죽을 나눠주는 그 스님께 물어보셔도 됩니다.”
권력자들은 믿을 수 없지만, 열 살짜리 아이가 과연 믿을 만할까?
방금 영국공과 상부 장씨 가문이라는 두 거대한 명성에 약간 흔들렸던 사람들은 어쩔 수 없이 큰 스님과 다른 승려들에게 확인을 구했고, 그들이 내놓은 답은 단 하나였다. 바로 이 절의 사람들 모두가 방장 대사님이 장월과 함께 나와 그의 방안에 직접 동의하는 모습을 봤기 때문이다. 그래서 사람들은 자신들이 먹고 살 수 있는 것도 그들 덕분이라는 생각에, 앞서 복잡했던 시선들이 순식간에 변했다.
그는 고마운 은인이었다! 게다가 장씨 가문의 명성도 꽤 좋았으니, 혹시 관계를 맺을 수 있지 않을까?
문제를 일으키던 그 사람이 몰려드는 사람들 속에 순식간에 사라지는 것을 본 장월은 깜짝 놀라 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 그러고 나서야 그가 다가온 사람들이 모두 감사의 뜻을 표하며, 어렴풋이 어떤 의미도 전달해주고 있다는 것을 깨달았다. 그제야 그는 안심하고 친근한 표정으로 아저씨, 아주머니, 할아버지, 할머니라고 불렀다. 어차피 지금 그는 어린아이도 아니고 어른도 아니었으니, 그렇게 부르는 것이 손해될 것도 없었다.
그는 장주처럼 아름다운 금동이 아니었지만, 이런 위급한 상황에서 그가 연기한 선한 아이의 역할은 명성 높은 신동보다 훨씬 뛰어났다. 얼마 지나지 않아 어떤 여인이 아이를 안고 그에게 머리를 쓰다듬어 달라고 하며 축복을 구했다. 이런 식으로 한 시간 가까이 시간을 보낸 뒤에야 그는 겨우 안전하게 절 안으로 돌아갈 수 있었으며, 등 뒤의 옷은 완전히 젖어 있었다.
그는 이제 진정한 진리를 깨달았다. 아이 흉내를 내는 것도 힘들지만, 선한 사람 흉내를 내는 것은 더욱 힘들다는 것을. 결국 그는 본래부터 아이도 아니었고, 선한 사람도 아니었으니까.