제17장 기쁨과 슬픔은 인생의 주요 주제다

장가의 잔치가 끝난 후, 며칠 동안 북적였던 개봉성은 점차 예전의 평온을 되찾았다. 멀리서 온 친척들과 옛 지인들을 제외하고는 대부분의 손님들이 장가를 떠났으며, 특별히 손님들을 위해 마련된 작은 마당도 텅 비었다. 잔치 당일에야 도착한 심찬은 단 네 날 머물다가 서둘러 난징으로 돌아갔으며, 떠나기 전에 두진을 난징으로 초대하려 했지만 두진은 어물쩍 넘어갔다.

그날, 장가의 세 대가족이 모여 구씨의 정주에서 이야기를 나누었다. 중년 관리가 긴 선물 목록을 읽어내리는 것을 듣고 있던 구씨는 그 엄청난 금액에 별다른 반응을 보이지 않고는 한숨을 쉬었다.
“이번에 온 선물들은 내 50세 생일 때보다 두 배는 더 많군요. 앞으로 이런 인정을 갚는 것도 쉽지 않을 것 같아요.”
어른들은 고개를 끄덕였고, 어린아이들은 아직 이해하지 못했지만, 장월은 이미 계산을 하고 있었다. 대명나라의 봉급은 유명할 정도로 낮았으며, 당송 시대의 사대부들에게 주어지던 풍족한 대우와 비교하면 천지차이였다. 그는 심지어 악의적으로 추측하기도 했다. 두진이 더 이상 관직에 오르지 않는 것은 아마도 봉급이 너무 적기 때문일 것이라고.

장신은 잠시 생각한 뒤 대답했다. “어머니 말씀이 맞아요. 그래서 영국공도 말씀하셨죠. 하남 지역에 더 많은 토지를 마련하는 게 좋다고요. 그렇지 않으면 앞으로 가족이 늘어나면서 지출이 수입을 초과할 것 같아요.”
“그 말이 맞아요.” 구씨는 고개를 끄덕이며 말했지만, 곧 얼굴에 짜증이 스쳤다. “지출이 수입을 초과할 거라는 걸 알면서도, 왜 그렇게 낭비하며 생일 선물을 준비한 거예요? 맏아들이 준 것은 백옥으로 만든 자리인데, 사람들이 당신을 탐욕스럽다고 비난할까 두렵지 않나요? 그리고 셋째 아들, 넌 은감생인데도 그렇게 낭비를 하다니, 그 백수도 그림의 가격이면 10헥타르의 땅 값이나 될 텐데!”

이때 생일 선물 문제가 거론되자 방 안의 다른 사람들은 모두 당황했다. 장신은 어머니의 표정이 진짜로 화난 것 같지 않아서 웃으며 몇 마디 설명했다. 60세 생일은 가볍게 여겨서는 안 된다는 식의 말들이었다. 장초는 이 몇 날 동안 자신감이 넘쳤으며, 친어머니가 진심으로 따지는 것 같지 않자 함께 웃으며 이것이 효심을 나타내는 것이라고 아름다운 말들을 늘어놓았다.

그렇게 이 주제는 금방 넘어갔고, 온 가족이 모여 어머니와 자녀들이 서로 사랑하고 형제들이 우애롭게 지내며 화목한 분위기 속에서 즐거운 시간을 보냈다.

장월은 다른 두 집안이 각자 돌아간 후 어떤 상황이었는지 전혀 알지 못했다. 그는 자신이 부모님과 함께 서원으로 돌아와 커튼을 내리자마자, 방금 전까지만 해도 공손한 태도를 보이던 두 사람이 모두 환하게 웃는 모습을 보았을 뿐이었다. 그들의 표정은 정말 놀라울 정도였다. 그는 아직 반응할 틈도 없이 어머니의 품에 안겼고, 어머니는 그의 머리를 계속 쓰다듬었다. 그는 전혀 저항할 수 없어서 어쩔 수 없이 이를 드러내며 그녀의 행동을 견뎌야 했다.

“큰형님은 적어도 생일 선물 때 우위를 차지했지. 우리도 생일 선물 때 이득을 보았고, 월이도 얼굴을 크게 내밀었어. 하지만 이번에는 둘째 집안 사람이 분명히 이를 갈 것 같아. 둘째 형님은 비록 교지에 있지만 결국 여러 면에서 발전이 있었고, 아마도 다른 은밀한 교류도 있었을 거야. 할머니의 60세 생일에 그녀는 그저 꽃병 한 쌍만 보냈어.”

“그만해, 그만해. 넌 항상 둘째 형수님의 험담만 하는구나. 이번엔 그냥 웃음거리로 보는 것도 그만해. 이런 말은 적게 해.” 그렇게 말했지만 장초의 얼굴에는 감추지 못할 흥분이 드러났다. 장월이 웃으며 고개를 들어 자신을 바라보자, 그는 저도 모르게 다가가 그의 머리를 두 번 쳐주며 기쁘게 칭찬했다. “월아, 드디어 네가 잘했구나!”

압박이 이렇게 큰데, 잘하지 않으면 어떡하겠어?

장월은 얼굴에 순종적인 미소를 지었지만 마음속으로는 한숨을 쉬었다. 그는 지난 두 달 동안 거울 앞에서 몇 번이나 연습했고, 마침내 이 무적의 미소를 익혔지만, 지금은 얼굴이 굳어지는 것을 느꼈다. 결국, 어제 형제자매들이 모인 것을 제외하고는 이 몇 날 동안 계속 웃었기 때문에 볼이 이미 아팠다.

남편과 아들이 얼굴을 내밀었으니 손씨도 당연히 기뻤지만, 오늘 시어머니의 말을 떠올리자 갑자기 걱정이 되었다. “주인님, 할머니의 60세 생일을 위해 준비하신 선물이 정말 수십顷의 땅 값어치가 있을까요? 할머니의 마음을 얻으려다 결국 손해를 보지 마세요. 그러면 나중에 보충하기가 어려울 테니까요.”

장초는 마음이 너무 기뻐서 제정신이 아닌 것인지, 아니면 아들이 자라서 자신을 위해 노력하는 것을 기뻐하는 것인지, 아내의 걱정스러운 말을 듣고도 전혀 개의치 않고 손을 흔들며 말했다. “걱정 마. 이번 선물은 내가 지난번에 너에게 말했던 수익으로 준비한 거야. 게다가, 이 몇 년 동안 매달 주던 돈으로 모은 그 보화들도 계속 쓰지 않으면 모두 쓰레기가 될 테니, 이번에 다 써버리면 걱정할 필요도 없어.”

그는 그렇게 말하며 아내와 아들 앞으로 가서 목소리를 낮추어 말했다. “지난번 일을 처리한 후, 그 사람은 나에게 상당한 이익을 나눠주었어. 우리 집은 지금 큰형님과 둘째형님만큼 권력은 없지만, 돈이라면 몇 천 냥은 마련할 수 있지…… 어쨌든 우리 집에도 이제 기반이 생겼으니, 넉넉해질 때는 넉넉하게 해야 해! 영如야, 우리는 지금 큰형님과 형수님과 비교할 수는 없지만, 앞으로 어떻게 될지 누가 장담할 수 있겠어?”
손씨는 남편의 열정적인 어조에 마음이 뜨거워져서 저도 모르게 연신 고개를 끄덕이며 말했다. “남편님 말씀이 맞아요. 우리는 이렇게 오랫동안 견뎌왔으니, 영아를 위해서라도 돈을 쓰는 데 주저할 것이 없어요.”
장예는 부모님의 이런 말들에 의아해했지만, 그래도 질문할 수는 없어서 마음속으로만 생각할 뿐이었다. 그는 연생과 연호에게서 이 시대의 통용 화폐는 동전과 보조화폐이며 원보 같은 좋은 것은 아직 없지만, 시장에서 가장 유용한 것은 여전히 은이라는 것을 들은 적이 있었다.
문제는, 명나라 초기에 몇 천 냥의 은은 결코 적은 금액이 아니었다. 그 돈은 대체 어디서 온 것일까? 그리고 그 사람은 또 누구일까?
장예가 아무리 의문이 많아도, 그의 나이 때문에 크고 작은 일들을 관여할 수는 없었다. 그에게는 더 중요한 일이 있었으니, 바로 두진을 정식으로 스승으로 모시는 것이었다.
그날 연회가 끝난 후, 두진이 갑자기 나타난 진짜 목적은 그가 알아내지 못했지만, 어쨌든 그는 이익을 얻었으며, 두진 선생님의 행동 방식도 자신의 취향에 맞는다고 생각했다. 처음에 아버지의 요청을 받아들인 것은 자신의 가문이 장씨 가문 내에서 처한 난처한 위치를 바꾸기 위해서였지만, 이제는 이런 ‘빙산 같은’ 스승을 두는 것도 기꺼워했다.
장초의 생각대로라면, 이 스승 모시는 의식에는 수많은 명사와 귀족들이 참석해 전 세계에 알려져야 했지만, 스승인 두진은 과시를 좋아하지 않았고, 제자인 장예도 자랑할 생각이 없었기 때문에 결국 의식은 두진의 초라한 집에서만 치러졌으며, 참석할 사람도 전혀 없었다. 장초가 정성스럽게 준비한 풍성한 선물도 쓸모가 없었다.
그러나 장예는 아버지의 난처한 모습을 보고 적절한 타이밍에 끼어들어 상황을 수습했다. “아버지, 만약 선생님이 이런 물질적인 것들을 중요하게 여기신다면, 처음부터 그냥 평범하게 관직을 유지했더라면 지금쯤 돈과 관직을 모두 가지고 계셨을 텐데요. 그러니 그 물건들은 돌려주시는 게 좋겠어요.”

장초는 처음에 아들의 대담함에 깜짝 놀랐지만, 두진이 화를 내기는커녕 오히려 연신 칭찬하며 고개를 끄덕이자 자신이 잘못 생각했다는 것을 깨달았다. 그는 선물을 준비하기 전에 아들과 상의하지 않은 것을 후회했다. 한편, 얼굴에는 당황스러움이 가득했지만 마음속으로는 이 스승과 제자 사이의 묵시적인 이해에 기뻐했다. 그래서 그는 즉시 자리에서 일어나 작별 인사를 하고, 아들을 그 초라한 방에 안심하고 남겨두었다.

간소하게 꾸며진 방 안에서, 이제 막 스승과 제자의 관계가 정해진 두 사람은 서로를 뚫어져라 바라보며 한참 동안 그 자세를 유지했다. 마치 둘 다 눈이 아플 정도로 바라본 것 같았다. 이 기묘한 상황은 이제야 끝이 났다. 하지만 둘 다 말을 하지 않는 것도 영 좋지 않았기에, 결국 연장자인 두진이 먼저 입을 열었다.

“만약 내가 처음에 심민망 앞에서 너를 제자로 받아들였다면, 너는 하남은 물론 온 천하에 이름을 날릴 수 있었을 텐데, 그러지 않았어. 왜 그랬는지 알겠나?”

장월은 스승이 되면 두진이 무엇을 말하고 무엇을 물어볼지 상상해보았지만, 이런 질문을 할 줄은 몰랐다. 하지만 그는 매우 빠른 사고력을 발휘하여 눈 깜짝할 사이에 웃으며 말했다. “젊은이가 명성을 얻으면 쉽게 거만해질 수 있으니, 선생님은 그 때문이신가요?”

“그렇지만 전부는 아니야.”

두진의 차가운 얼굴에 희미한 미소가 떠올랐다.

“우리 대명나라의 관리는 역대 어느 나라의 관리보다도 맡기 어렵지. 재능이 있어도 관리가 되고 싶지 않아 은자가 되려 하면 황실의 칼이 기다리고 있고, 재능이 있어도 거만해지면 위에서도 용납하지 않아. 설령 재능이 있고 신중하게 행동해도 갑자기 근거 없는 죄명이 씌워지거나 남의 죄로 연루되면 결국 좋은 결말을 맺지 못할 수도 있어. 우리나라의 과거제도는 명성을 그다지 중요하게 여기지 않으며, 합격자들도 모두 유명한 재능가들만은 아니야. 스승들도 대체로 유명하고 화려한 사람들을 좋아하지 않아. 그러니 명성은 적당히 있으면 되지, 그렇지 않으면 쓸모없을 뿐만 아니라 해로울 수도 있어.”

“선생님… 제 말씀을 이해할 수 없습니다.”

심장속으로는 잘 알고 있었지만, 장월은 어쩔 수 없이 모르는 척해야 했다. 결국 그는 아직 열 살짜리 아이일 뿐이었고, 약간의 재능이 있거나 어린 나이에 성숙해 보일 수는 있지만, 어른처럼 세상 돌아가는 것을 꿰뚫어 보는 것은 지나치게 부적절했다.

두진은 개의치 않는 듯 손을 흔들며 혼자 중얼거렸다. “앞으로 점차 이해하게 될 거야. 나도 반평생 동안 너처럼 진정한 제자는 너뿐이야. 앞으로는 가르쳐야 할 것들을 모두 가르쳐 줄 거야. 학문뿐만 아니라 사람답게 살아가는 법도 말이야… 한 잔의 맑은 차로 진정한 벗을 대하고, 너를 제자로 받아들여 이런 아름다운 글귀를 얻게 되다니, 아마도 이것이 바로 인연인 것 같아.”

이 말의 함의는 장월을 매우 기쁘게 했다. 학자 흉내를 내는 사람들은 천지에 넘쳐나지만, 학식이 뛰어나면서도 유연하게 대처할 줄 아는 스승은 찾기가 매우 어렵다. 적어도 이런 스승의 도움으로 그는 이 낯선 시대에 맞서기 위해 충분한 시간과 준비를 할 수 있었다.

장월이 정식으로 스승을 모신 지 며칠 후, 난징의 영국공 장부가 갑자기 네 명의 유능한 가신들을 보내왔으며, 함께 그의 친필 편지도 전해주었다. 구씨는 원래 생일 연회에서 난징 장씨 가문 사람들이 나타나지 않은 것에 약간 불쾌해했지만, 그 편지를 읽고는 한숨을 쉬며 마음속의 불쾌감이 순식간에 사라졌다.

“연초에도 축하 인사를 보냈는데, 멀쩡했던 다섯 달 된 건강한 아기가 갑자기 사라져버렸어! 게다가 장휘와 장계 형제들의 집안도 평온하지 않아서, 그들의 첩들이 왕위 계승자 자리를 노리고 있었지. 그래서 아무도 이 늙은 여자의 생일을 챙기지 않는 것도 당연해.”

옆에 있던 장월은 이제야 영국공 장부의 아들이 요절했으며, 게다가 그 아들이 유일한 아들이었다는 것을 깨달았다. 이 시대의 사람들은 대부분 젊은 나이에 죽거나 어린 시절에 죽는 경우가 많아서 오래 살고 행복한 사람은 드물다는 생각에, 그는 자신의 나약한 몸에 대해 더욱 깊은 우려를 느꼈다. 황제조차도 수많은 의사들의 도움을 받아도 장수하기 어려운데, 하물며 자신은 어떻겠는가?

구씨는 손에 든 편지를 꼼꼼히 접어 봉투에 넣은 뒤, 단호한 어조로 명령했다. “영국공은 장씨 가문이 무공으로 가문을 이어왔기 때문에, 자손들이 앞으로 전장에서 공을 세우지 않더라도 무예를 익혀 몸을 튼튼히 해야 한다고 생각해서, 자신과 함께 남북 전쟁에 참전했던 네 명의 가신들을 보낸 것이다. 이제 너희들은 각자의 아들들을 데리고 밖으로 나가서, 맏아들 집에 한 명, 둘째 집에 두 명, 셋째 집에 한 명씩 보내서 그들을 가르치는 사람으로 삼아라.”

이 말을 듣고 늘 무기를 다루는 것을 좋아하던 장초와 장기는 기뻐하는 표정을 지었고, 장월도 놀란 뒤 진심으로 기뻐했다. 오직 막내인 장거만이 얼굴을 찌푸리며 작은 목소리로 무언가 중얼거렸다.

구씨의 가문 내 권위는 흔들릴 수 없었으며, 영국공 장부의 말도 아무도 거역할 수 없었다. 기꺼이 하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있었지만, 모두들 곧바로 그 네 명의 가신들을 나누어 각자의 집으로 데려가 배치했다.

그러나 사실 이 네 명의 가신들은 난징의 그 영국공이 보낸 첫 번째 선물에 불과했다. 불과 7일이 지나자 난징에서 온 두 번째 선물이 다시 상부 장씨 가문에 도착했다.

이번에는 모습이 수려한 시녀 12명이 왔는데, 장부의 친필 편지에 따르면 가문의 번영은 종족의 중대한 일이므로 그는 자신의 세 명의 사촌동생들과 조카들이 더 많은 내첩을 두어 자손을 낳기를 바랐다. 이 여자들은 죄를 지어 몰수된 원래의良家 여자들로, 나이는 12세부터 17세까지 다양했으며 모두 자녀를 낳기에 적합한 외모를 가지고 있었다.
12살 소녀가 어떻게 자녀를 낳기에 적합한 외모를 가졌는지 하늘만이 알 것이다!
장월의 방에 배정된 것은 용모가 뛰어난 13살 소녀로, 이름은 호박이며 보기에 매우 아름다웠다. 하지만 그토록 아름다운 소녀 앞에서도 장월은 기쁨을 느끼지 못했다. 그는 자신의 아버지 장초 곁에 억지로 붙여진 비요와 홍루안을 떠올렸으며, 어머니의 슬픔도, 그리고 자신에게 곧 두 명의 새 어머니가 생길 이 잔혹한 현실도 떠올렸기 때문이다.
기쁨과 슬픔은 인생의 주된 주제이며, 이는 진실이다.