제19장 마음의 흔적

코머의 성인식은 우울한 분위기 속에서 끝났다. 볼티모어 대성당은 세풀루스 시내에서 꽤 유명한 성당이자 광명교회의 중요한 거점이었다. 광명교회 신도들은 종종 이곳을 자신의 마음을 고백하고 죄를 속죄하는 장소로 삼았다. 광명교회의 사제가 소위 성수를 코머의 머리에 뿌려 그의 몸의 더러움을 씻어내고 새로운 사람으로 만들었다고 선언하자, 그것은 코머가 공식적으로 성인이 되었음을 의미했으며, 이제 자신의 행동에 대한 책임을 스스로 지고 성인으로서의 권리를 누릴 수 있게 되었다는 뜻이었다.
가족들은 성인식에서 유난히 침착해 보이는 코머를 이상한 눈빛으로 바라보았다. 특히 람라는 복잡한 심경으로 자신의 아들을 바라보았다. 공작님이 그를 남작으로 임명하고 캅카스를 그의 영지로 주겠다고 말했을 때, 코머는 별다른 반응을 보이지 않고 오히려 기꺼이 받아들였다. 그는 자신의 아들이 캅카스가 어떤 곳인지 모를 리가 없다고 생각했다. 비록 아들이 그곳에서 소위 영주가 되는 것을 별로 원하지 않았고, 아들이 자신에게 많은 골칫거리와 재앙을 안겨주었지만, ‘호랑이도 새끼는 먹는다’는 말처럼 코머는 결국 자신의 피를 이은 자였다. 그를 캅카스로 보내는 것은 곧 그의 교수형을 선고하는 것과 같았다.
마음속의 죄책감은 결정을 바꿀 수 없었다. 레서 가문의 수장으로서 그는 자신의 가문 전체의 운명을 고려해야 했으며, 코머를 제외한 다른 가족 구성원들, 장남과 막내, 그리고 치치를 포함한 가족들의 앞날도 고려해야 했다. 공작의 차가운 목소리가 계속해서 그의 귀에 울렸다. 선택의 여지는 오직 포기뿐이었고, 그는 이러한 결정을 받아들일 수밖에 없었다. 원망할 수 있는 것은 단지 처음부터 너무 터무니없었던 코머뿐이었다. 자신의 잘못으로 인해 살 수 없게 된 것이니, 남을 탓할 수는 없었다.
성당을 나온 코머는 유난히 가벼운 마음이었다. 그의 손에는 왕국 비밀위원회의 인장과 필립 대공의 직필 서명이 담긴 증서가 있었는데, 그 증서는 그가 이제 니코시아 왕국 호마 지역의 캅카스 영주가 되었음을 선언하고 있었다. 증서에는 캅카스가 도시인지, 마을인지, 아니면 촌락인지 명시되어 있지 않았으며, 심지어 사람이 살지 않는 황무지일 가능성도 있었다. 그 지역에 대해 세풀루스 시내에서 그 크기나 모습을 아는 사람은 거의 없었다. 그들은 그곳이 정상인들의 묘지이자 이질적인 존재들의 낙원이라는 것만 알고 있었다. 모두가 그것이 단지 명목상의 것에 불과하다는 것을 알고 있었으며, 얼마 지나지 않아 그 명목도 사라질지도 몰랐다. 후손이 없는 귀족이 죽으면 그의 영지는 당연히 수여자에게 돌아갔다.

그는 증서를 소중히 품에 넣고, 평소에 꽤 잘 지내던 몇몇 귀족 자제들의 초대를 정중히 거절했다. 그는 마치 자신이 곧 처형장으로 끌려가는 죄수인 양 그들 얼굴에 나타나는 동정심 어린 표정을 보고 싶지 않았으며, 그들은 대화할 가치가 있는 사람들이 아니었다. 이로트와 푸버는 오지 않았는데, 코머는 이런 자리에서 그들을 만나고 싶지 않았다. 그는 그들이 이 시간 동안 각자의 일을 잘 계획하고 준비하기를 바랐다. 자신과 함께 캅카스로 모험을 떠나기로 결심했다면 그에 맞는 준비도 필요했기 때문이다.

넓은 해안 도로를 걸으며, 거울처럼 매끄럽게 다듬어진 육각형 돌들이 도로 전체를 덮고 있었다. 수십 년의 세월이 흘렀음에도 변함없는 모습이었다. 이는 30년 전 전 대공이 이 해변 풍경을 좋아하여 큰 비용을 들여 외지에서 호릉 산악 지대에서 나온 대량의 적염석을 구입해 장인들이 정성스럽게 다듬은 뒤 이 해안 도로에 깔아놓은 것이었다. 갈색빛 돌들은 균일한 육각형 모양으로 다듬어져 마치 물고기 비늘처럼 이어져 있어 매우 아름다웠다. 우수한 배수 시스템 덕분에 도로는 항상 건조했으며, 도로 양쪽에는 귀한 자색 단풍나무들이 심어져 있었다. 손바닥 크기의 단풍잎들이 햇빛 아래에서 흔들리며 아름다운 모습을 자아냈다. 상쾌한 바닷바람이 불어오며 은은한 단풍 향기를 선사해 이 해안 도로를 세플루스 시에서 가장 유명한 명소로 만들었다. 게다가 이곳에서는 맛있는 괴어가 풍부하게 잡히는데, 연화괴어는 대륙의 10대 명접 중 하나로 불리며 수많은 상인과 관광객들을 유혹해 왔다.

도로를 따라 천천히 걸으면서 코머의 마음도 점차 편안해졌다. 아름다운 풍경 덕분에 사람의 기분도 훨씬 편안해질 수 있었다. 웅장한 왕가의 휴양 별장은 해변에서 가장 호화로운 건축물군이었다. 해안 도로에서 갈라지는 길을 통해 바로 왕가의 해수욕장으로 갈 수 있었으며, 높은 원목들이 해변을 둘러싸고 거대한 반폐쇄형 공간을 만들어냈다. 이곳은 국왕과 그의 친족들이 전용으로 사용하는 일광욕장이었고, 그 옆에 조금 더 작은 규모의 곳은 대공 가족이 전용으로 사용하는 해수욕장이었다.

멀리 펼쳐진 푸른 바다를 바라보며, 코머는 마음속의 고민들을 잊고 이 바다와 하늘이 하나가 된 아름다운 풍경을 마음껏 감상했다. 점점이 보이는 흰 돛들은 마치 거대한 남색 보석 위에 내린 서리 같았으며, 울부짖는 갈매기들이 때때로 하늘을 가로질렀다. 부드러운 바닷바람 속에서 바람을 맞으며 서 있는 코머는 수많은 생각에 잠겼다. 곧 이곳을 떠나야 한다. 이 아름답고 풍요로운 도시를 떠나야 한다. 비록 이 도시에 대한 그리움은 그리 크지 않았지만, 어쨌든 이곳은 그의 십여 년간의 어리석은 청소년 시절을 목격한 곳이었다. 옛날에 친구들과 함께 뛰놀던 장면들이 다시 눈앞에 떠올랐다. 추운 비와 찬바람 속에서 화려했던 순간들, 수많은 아름다움들은 모두 비와 바람에 의해 흔적도 없이 사라져버렸다.

멀리서 들려오는 발걸음 소리와 말소리가 코머를 사색과 회상에서 현실로 끌어냈다. 그는 대충 뒤를 돌아보았다. 왕가의 휴양지에서 나오는 몇몇 젊은이들이었다. 남녀가 섞인 큰 무리로, 아마도 왕국의 수도 자자일 출신의 귀족 자제들일 것이다. 어쩌면 왕족 자제들도 있을지 모른다. 코머는 조상의 영향력을 등에 업고 거만하게 행동하는 이런 자들이 싫었다. 비록 자신도 한때 그들 중 한 명이었지만, 사생아라는 신분 때문에 진정한 후계자들과의 차이를 점차 깨닫게 되었다. 하지만 바로 그 차이를 직시하던 중, 갑작스러운 감정적인 얽힘으로 인해 그는 결국 심연으로 떨어지고 말았다. 돌이킬 수 없는 과거의 기억들이 코머의 마음속 상처를 다시 아프게 했다. 그는 깊은 숨을 쉬어 자신의 감정을 진정시켜야 했다. 다행히 3년이 넘는 망명 생활을 통해 그의 감정 조절 능력은 크게 향상되었으며, 불어오는 바닷바람도 그의 뜨거운 마음을 서서히 진정시켜 주었다.

“코머인가요?” 부드럽고 우아하면서도 약간의 매력이 담긴 목소리가 뒤에서 들려왔다.

마치 무거운 망치로 가슴을 내리친 것 같았다. 코머의 온몸이 떨렸고, 본능적으로 몸을 급히 돌려 10미터도 채 안 되는 거리에 서 있는 여자를 뚫어져라 바라보았다.

바닷바람이 눈처럼 하얀 치마 자락을 흩날렸고, 청록색 둥근 모자 아래로 금색 머리카락이 바람에 날렸다. 푸르고 맑은 눈동자, 비할 데 없이 아름다운 얼굴에 있는 은은하게 보이는 보조개들은 여전히 사람의 마음 깊은 곳을 울리는 매력이 있었다. 백자처럼 하얀 목은 백조처럼 가녀리고 아름다웠으며, 아랫입술을 깨무는 그녀의 모습은 한때 그를 미치도록 사로잡았던 매혹적인 표정이었다. 그런데 지금 그 장면이 다시 그의 눈앞에 펼쳐지고 있었다.

혀끝과 입술 아래에서 느껴지는 짭짤한 냄새가 마침내 오랫동안 멍해 있던 코머를 현실로 끌어내었다. 비록 마음속으로 수없이 두 사람이 만나는 모습을 상상해왔지만, 오늘처럼 아주 평범한 상황에서 우연히 마주치는 것은 여전히 그의 감정을 억제할 수 없게 했다. 결국 자신을 진심으로 사로잡았던 여자, 그것도 첫 번째 여자였으니까. 사람들은 첫사랑이 가장 잊을 수 없다고 하고, 일방적인 사랑은 더욱 집착스럽다고 한다. 둘이 합쳐지면 어떤 정상적인 사람이라도 미쳐버릴 수 있다. 그도 미쳐버릴까? 3년간의 고난 끝에 그는 모든 것이 자신에게서 멀어졌다고 생각했지만, 오늘 만나보니 그것은 온전히 자기기만이었으며, 모든 것이 자신이 상상했던 것과는 달랐다.

“트레이시 공주님, 만나서 정말 기쁩니다.” 쉰 목소리로 힘없이 말하는 그의 모습은 마치 죽어가는 환자처럼 보였으며, 그의 말에서 진심이 얼마나 담겨 있는지 알기 어려웠다. 코머는 침착함을 유지하려 애썼지만 쉽지 않았다. 몇 년 전부터 계속해서 떠오르던 기억들이, 상대방의 자랑스럽고 매혹적인 시선이 그녀 옆의 잘생긴 청년에게로 향하는 순간, 코머는 마치 가슴에 큰 타격을 받은 듯했고, 말로 표현할 수 없는 쓰라림이 온몸에 퍼졌다. 그 쓰라림이 지나간 후에야 그의 혼란스러운 정신이 서서히 맑아졌다.

“이분은 호프만 왕자님이시고, 이분은 렌타 공주님이십니다.” 흰 드레스를 입은 소녀는 우아한 손가락으로 손에 낀 흰 실크 장갑을 벗고, 붉은 입술을 살짝 열어 정중하게 소개했다. “이 두 분은 크레안 자작님과 솔라타 자작님이십니다.”

호프만은 니코시아 왕국 국왕의 넷째 아들로, 왕국의 세 번째 계승자이며, 렌타는 국왕의 일곱째 딸로 왕국의 열 번째 계승자이다. 크레안 자작은 니코시아 왕국의 이웃인 네덜란드 지역의 대공 윈저의 외아들이고, 솔라타 자작은 니코시아 왕국의 재무장관인 니콜라스 후작의 장남이다.

“이 두 분은 토마스 왕자님과 도우루타이 공주님이시며, 로젠부르크 왕국에서 오셨습니다.” 흰 드레스를 입은 소녀의 맑은 미소는 마치 모든 남성들 사이로 퍼져나가는 듯했다. 그녀가 소개할 때 모두 예의 바르게 고개를 끄덕이며 미소를 지었지만, 두 공주님은 매우 점잖아서 그저 살짝 고개를 끄덕일 뿐이었다.

“이분은 코머 남작님이시며, 제 친구입니다. 그의 아버지는 제 아버지의 수석 재무관이십니다.” 흰 드레스를 입은 소녀는 마침내 모두에게 코머를 소개했다.

“여러분을 만나서 정말 영광입니다.” 이제 코머는 완전히 진정되었다. 만약 그녀만 있었다면, 그는 자신의 감정을 억제하기 어려워 심지어 태도를 잃을지도 모른다고 생각했지만, 낯선 사람들 앞에서는 여러 가지 방법을 동원해 스스로를 진정시키는 데 익숙해져 있었다.

정중한 악수와 인사에도 불구하고, 두 여인은 장갑조차 벗으려 하지 않고 그저 무덤덤하게 손을 들어 인사할 뿐이었다.
“코머, 오늘 성인식을 치른다고 들었어. 우리 아버지가 캅카스 그 지역까지 너에게 하사하셨다더군?” 흰 드레스를 입은 소녀의 눈빛에는 순수하고 천진난만한 표정이 가득했지만, 그녀는 캅카스가 어떤 곳인지 전혀 모르는 듯했다. 하지만 코머는 이처럼 천진난만해 보이는 소녀의 아름다운 외모 뒤에 숨겨진 차가운 마음이 3년 전의 자신의 마음을 어떻게 으스러뜨렸는지 잘 알고 있었다.
“오, 그렇습니다, 트레이시 공주님. 대공께서 특별히 저에게 남작 작위를 수여하시고, 레서 가문이 오랫동안 필립 가문에 보여준 충성에 보답하시려 캅카스까지 저에게 하사하셨습니다. 저의 아버지는 대공의 봉토를 받은 뒤 곧바로 그것을 저에게 넘겨달라고 요청하셨습니다.” 코머는 흥분과 감사가 섞인 표정으로 흰 드레스를 입은 소녀에게 정중히 말했다.
동행들은 명백히 짜증스러운 표정을 드러냈다. 그들은 왜 흰 드레스를 입은 소녀가 이처럼 평범한 하급 귀족에게 관심을 가지는지 이해할 수 없었다. 이런 인물들은 자자일이나 세플루스에서는 어디서나 볼 수 있었으며, 생계 수단을 잃은 몰락한 귀족들은 거리의 거지들보다도 더 많고 더 비참했다. 몰락한 귀족의 자녀들이 창녀, 거지, 도둑, 강도가 되는 경우도 흔했다.
동행들의 짜증을 알아차린 흰 드레스를 입은 소녀는 미소를 지으며 정중히 그들에게 먼저 가달라고 말했다. 자신도 곧 따라갈 것이라고 했다. 그들은 잠시 망설이다가 앞에서 조금 떨어진 곳에서 기다리겠다고 했다. 그들은 이런 이름도 없는 하찮은 인물과 함께 있는 것에 전혀 관심이 없었다. 그것은 그들의 고귀한 혈통과 지위에 해가 될 뿐이었다.
그들이 떠나는 모습을 바라보며, 흰 드레스를 입은 소녀는 침착한 시선을 다시 조용히 침묵하는 코머에게로 돌렸다. “캅카스는 유명한 곳이에요, 코머 남작님. 우리 아버지의 은혜를 소중히 여기시고, 아버지의 기대를 저버리지 마세요.”
침착하게 고개를 든 코머는 그 순간 소녀의 맑고 천진난만한 눈동자 속에서 잠깐 스쳐 지나가는 차가움을 포착했다. 이런 진심 어린 ‘축복’에 코머는 이미 둔감해져 있었다. 마치 상대방의 말 속 의미를 전혀 이해하지 못한 듯 침착했다. “대공님과 공주님의 은혜에 감사드립니다. 코머는 이를 평생 잊지 않고 마음에 새기겠습니다.”
화사한 미소 속에 은근히 경멸의 기색이 스며들었고, 붉은 기가 도는 하얀 뺨은 소녀의 순수한 아름다움을 더욱 돋보이게 했다. 흰 드레스를 입은 소녀는 태연한 척하며 말했다. “방금 그 호프만 전하가 이번에는 우리 아버지께 청혼할지도 모릅니다. 토마스 전하도 같은 목적을 가지고 있어서 우리 아버지가 선택하기 어려우십니다. 저는 과거의 일들이 제 결혼 생활에 영향을 미치는 것을 원하지 않아서, 당신과 당신의 친구들도 주의해 주셨으면 합니다.”

“아하, 그렇군요.” 코머는 마음속으로 차갑게 웃었다. 원래 이런 이유였다. 과시에 위협까지, 이렇게 적절하지 않은 시기와 장소에서 자신을 부른 것도 당연하군.
“죄송합니다, 트레이시 공주님. 무슨 말씀이신지 모르겠습니다. 제가 코머는 별볼일 없는 사람이라 공주님의 결혼이라는 중대한 일에 영향을 줄 수 없을 텐데, 저를 너무 과대평가하신 건 아닌가요?” 코머는 어떠한 감정도 담지 않은 채 무관심하게 대답했다.
“그랬으면 좋겠군요, 코머 남작님.” 흰 드레스를 입은 소녀도 다시 이전의 순수하고 투명한 모습으로 돌아와, 계속 이쪽을 돌아보는 몇 사람들에게 손을 흔들며 가벼운 걸음걸이로 떠났다. “행운을 빕니다!”
“저도 행운을 빕니다, 트레이시 공주님.” 그 날씬한 실루엣이 사람들 속으로 사라지는 것을 바라보며 코머는 말로 표현할 수 없는 우울함을 느꼈다. 이것이 바로 차이인가, 이것이 바로 구분인가? 코머는 3년간의 고난 끝에 모든 것을 받아들일 수 있을 것이라 생각했지만, 이제야 깨달았다. 사라진 것들은 다시 돌아올 수 없지만 자신의 영혼 깊은 곳에 깊이 새겨져 있으며, 아마도 자신은 영원히 그 사라진 모든 것을 평범한 마음으로 받아들일 수 없을 것이다.