제26라운드: 말이 많으면 반드시 실수한다

피크 시간대 3시간 전.
비는 시작될 때와 마찬가지로 갑자기 그쳤다. 비는 공기 중에 떠다니는 오물을 씻어내고, 일부 곳에는 갈색 물웅덩이가 생겼으며, 시원한 바람은 드물게 상쾌한 느낌을 선사했다——하지만 이 편안한 상황도 곧 수백 개의 굴뚝에서 뿜어져 나오는 오염된 공기로 인해 다시 답답한 혼란 상태가 될 것이다.
모리엘은 몸을 숙여 나무바가지에 담긴 물로 얼굴과 목을 씻었으며, 일어설 때는 낮은 천장에 머리가 부딪히지 않도록 조심했다. 그녀는 수건을 가져다 쓰지 않았는데, 그 낡은 천도 물처럼 마법으로 깨끗하게 정화하지 않았기 때문이다. 이 다락방에 들어올 때 그녀는 하인들에게 모든 물건을 새 것으로 바꾸라고 명령했지만, “새롭게 단장된” 현실은 여전히 단순하고 잔인했다——더러움.
야코브가 마침내 그녀와 상대할 필요가 없다고 생각해 대충 처리한 것인지, 아니면 그가 생각하는 “조금 나은 상태”와 여마법사가 생각하는 것 사이에 큰 차이가 있는 것인지 알 수 없었다. 벽은 울퉁불퉁했으며, 보기 흉한 회색 석고로 칠해져 있었고, 나무 선반들과 함께 지붕을 받치고 있었다. 침대 옆에는 테이블이 있었고, 그 맞은편이 방금 그녀가 얼굴을 씻은 곳이었으며, 세면대는 이미 꺼진 난로 위에 놓여 있었다. 유일하게 눈에 띄는 것은 침대 모서리에 있는 상자로, 철판으로 덮여 있고 몇 개의 굵은 못으로 고정되어 있었으며, 자물쇠도 꽤 튼튼해 보였지만, 어리석은 사람만이 소지품을 그 안에 넣어두고 대놓고 밖으로 나갈 것이다. 바닥을 밟으면 “딱딱”하는 소리가 났으며, 면적만 봐서는 방이 꽤 넓어 보였지만, 한쪽 벽이 완전히 안쪽으로 기울어져 있어서 실제로 고개를 들고 걸을 수 있는 공간은 절반 정도에 불과했다. 기울어진 벽에는 두 개의 창문이 있었는데, 밀폐가 제대로 되지 않아 벽을 따라 물방울이 많이 스며들어 창문 아래의 바닥은 이미 완전히 망가져 있었다. 하지만 먼지로 덮인 창유리는 비 덕분에 훨씬 맑아졌으며, 창문을 통해 모리엘은 밖 하늘에 반짝이는 별빛들을 볼 수 있었다.
그녀는 그것들이 별빛이 아니라는 것을 알고 있었다. 인장의 도시의 다른 반쪽도 거기에 존재했으며, 마찬가지로 거리와 건물들, 그리고 그곳에 사는 주민들과 지나가는 사람들이 있었다. 그녀가 원한다면 간단한 비행 마법을 사용하거나, 몇 개의 금화를 주고 독수리 마차를 고용하거나, 심지어 두 발로 한 걸음씩 걸어갈 수도 있었다——물론 길을 잘 아는 사람이거나, 길을 잘 아는 사람을 따라가는 경우에 한해서였다.
여마법사는 기름등불을 끄기 위해 손가락에 침을 묻히고 싶지 않아서, 그저 등불 주변의 공기를 단순히 차단했다. 방은 곧 어둠에 잠겼으며, 큰 원형 공간의 반대편에 있는 사람들은 하늘의 빛이 그토록 사소하게 줄어든 것을 알아차리지 못할 것이다.
계단은 좁고 어둡으며, 마찬가지로 삐걱거리는 소리가 났다.
갑자기 나타난 “술주정뱅이”가 계단 모퉁이에서 모리엘과 마주쳤다. 그는 여마법사의 눈에서 갑자기 타오르는 은색 불꽃을 보고는 비웃으며 물러났으며, 술에 취해 광란을 부리며 그녀 옆을 지나 이익을 취하려는 시도를 포기했다. 결국 여기는 인장의 도시이며, 그는 어리석은 사람이 아니었다. 진짜 술주정뱅이라면 곧 죽은 자들의 거대한 시체실로 흔들거리며 가게 될 것이다.

그 녀석이 복도를 따라 살금살금 사라지는 것을 보며, 모리엘은 방향을 확인하기 위해 잠시 멈춰 섰다. 기억만으로는 여관 직원이 자신을 데려올 때 걸었던 길을 찾을 수 없었기 때문이다. 그녀의 눈에는 이 소위 여관의 구조가 혼란스러워 믿을 수 없을 정도였다—끝이 막혀 있고 갈 수 없는 계단들, 울퉁불퉁하고 복잡하게 얽힌 층들, 게다가 옆방의 창문을 열면 거리가 보이고, 또 다른 방의 창문을 열면 부엌이 보이며, 또 다른 방의 창문을 열면 다시 첫 번째 방이 보였다…

바로 이런 이유로 그녀는 물이 새는 낡은 다락방을 선택한 것이다. 올바른 길을 찾은 후, 여마법사는 걸음을 재촉했다. 길을 가는 동안 적어도 십여 쌍의 의심스러운 눈동자들이 온갖 틈새로 그녀를 엿보았지만, 모두 무시해도 좋았다. 이런 자들은 대부분 하찮은 자들로, 권력을 쥐었을 때는 잔인하고 무자비하지만, 먹이를 신중하게 고르는 데 더 능숙했다. 상대가 자신들에게 문제를 일으킬 수 있는 힘 이상의 힘을 가졌다는 것을 깨닫게 되면 겁에 질려 함부로 움직이지 못했다.

“이곳은 다소 혼란스럽고 위험도 많지만, 실제로는 훌륭한 암시장이자 정보를 수집하기에 좋은 곳이야. 게다가 너희들의 힘이라면 인장의 도시에서도 진짜 위험은 겪지 않을 거야… 하나를 제외하고는.”

야코브가 그녀에게 그렇게 말했다.

위험? 모리엘은 문을 밀고 들어가며 고개를 저으며 한숨을 쉬었다. 위험은 결코 만질 수 있고 볼 수 있는 것만이 아니었다. “맹인이 눈먼 말을 타고 한밤중에 깊은 연못에 가는 것”이 주는 것도 단순한 스릴만이 아니었다.

문이 열렸다. 이미지, 소리, 냄새—이 모든 것이 섞여 이런 곳만의 독특한 분위기를 만들어내며 파도처럼 그녀를 덮쳐왔다.

모리엘이 상상했던 것보다 훨씬 크고 높은 타원형 방 안에는 사람들이 가득했다. 역시 아름다움이나 계획성이 전혀 없는 모습으로, 아무렇게나 놓인 테이블과 의자, 아무렇게나 설치된 바, 아무렇게나 배치된 샹들리에, 아무렇게나 지어진 층들, 아무렇게나 세워진 굵거나 가는 기둥들, 그리고 아무렇게나 옷을 입고 다소 엉망인 모습으로 방 안을 어슬렁거리는 생물들… 여마법사는 이제 마법을 쓰지 않아도 벽에 있는 창문들을 볼 수 있었지만, 저쪽에 사는 사람들이 이런 공짜 풍경에 만족할지는 알 수 없었다.

47번을 찾는 것은 그리 어렵지 않았다. 그는 가장 낮은 지대에 위치한 정문 근처에 거만하게 앉아 있었고, 주위에는 사람들이 둘러서 있었다. 모리엘은 빠른 걸음으로 인파 사이를 지나가며, 상체는 벌거벗고 가슴과 등에는 물고기 비늘 모양의 피부병이 가득한 뚱보 옆을 지나갔다. 근처 테이블에는 향로가 있어 진한 이상한 향기가 풍겼지만, 그 뚱보의 체취 때문에 모리엘은 거의 기절할 뻔했다.

47번을 둘러싼 사람들은 그가 일으킨 문제 때문에 모인 것이 아니었다. 그들은 창백하고 마르고 옷은 너덜너덜했으며, 여자든 아이든 모두 한 가지 것에만 시선을 고정하고 있었다—반짝이고 아름답고 순수하며 고귀하고 마음을 매혹시키는 것—돈이었다.

카이로는 은화를 소녀 앞으로 뻗어진 손 위에 놓았다. 인장의 도시 주민들은 보통 은화를 ‘독침’이라고 불렀는데, 은이라는 금속이 접촉하는 악마류 생물들에게 놀랍도록 심한 통증을 유발한다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 하지만 주름지고 더럽고 금이 가 있으며 마른 뼈만 남은, 원숭이 발톱과 닭 발톱이 섞인 듯한 그 손은 그런 고려 따위는 전혀 하지 않았다. 은화가 내려오자마자 손바닥은 마치 작동된 포획용 트랩처럼 단단히 닫혔고, 큰 사이즈의 낡은 셔츠만 입은 맨발의 아이는 곧바로 뒤도 돌아보지 않고 어두운 밤거리로 달려나가 “고마워”라는 말조차 하지 않았다.

남은 자리는 곧 순수하면서도 탐욕스러운 또 다른 눈쌍에 의해 차지되었다. 희미한 가로등 빛이 뒤에서 비추고, 가게 안의 촛불 빛이 얼굴에 비쳤다. 두 가지 빛은 서로 어우러져야 했지만, 인장의 도시에서 정확한 시간에 찾아오는 밤 속에서 문명의 영역을 만들어내야 했으나, 그 사이에 끼어 있는 사람들 때문에 오히려 우스꽝스러운 배경이 되어버렸다. 그들은 어둠 속을 떠도는 유령들을 비추는 배경일 뿐이었으며, 현세의 빛은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그들의 눈에는 오직 동전의 반사광만이 있었는데, 그것만이 오랫동안 그들을 짓누르던 고통, 비참함, 고문이라는 거대한 바위를 조금이나마 움직여 그들의 절망적인 삶에 마음의 파동을 일으킬 수 있었기 때문이다.

카이로는 은화를 찾을 수 없었다. 지갑에는 금화 몇 개와 그보다 더 비싼 흰 금화 몇 개만 남아 있었으며, 모든 은화와 동전은 그녀의 넘치는 친절심 때문에 주머니에서 구걸꾼들의 손으로 옮겨져 버렸다.

“만약 이 사람들에게 금을 주려면 차라리 내가 총알을 주는 게 더 효과적일 거야.” 47은 컵에 있던 음료를 한 번에 마셔버렸다. 매운 냄새로 보아 술인 것 같았지만, 그 매운 정도는 상당히 이상했다.

“총알이 뭐야? 루크는 모르지만 분명 좋은 것은 아니야!” 날카로운 목소리가 갑자기 테이블 위에서 울려 퍼졌고, 말한 사람이 곧 모습을 드러냈다. 그것은 날개가 달린 작은 생물로, 팔다리는 가늘고 눈은 비정상적으로 크며, 날카로운 코를 신경질적으로 움직였다. 지나치게 긴 귀와 반투명한 날개막 때문에 곤충처럼 보였다. “네 동료의 말이 맞아, 어리석은 소녀야! 안에서든 밖에서든 금화 하나를 위해 칼을 들 준비가 된 자들은 어디에나 있어!”

그것은 팔을 휘저으며 테이블 주위를 한 바퀴 돌았고, 아이들과 어른들은 모두 뒤로 물러났다. “50걸음도 가지 못하면 그들의 내장이 꺼내져 목에 감길 거야! 흥, 동정심이 지나친 초보야! 여기는 인장의 도시야, 여기는 둥지야. 살아남는 것은 능력에 달려 있어, 자선이 아니야! 네 돈을 루크에게 주면 루크가 너에게 좋은 것들을 줄 거야! 오락, 즐거움, 모든 것이 있어! 철로 된 거대한 녀석, 더 원해?”

“내 생각에는 그는 이미 충분히 마신 것 같아.” 가까이 다가온 모리엘이 비꼬며 말했다. “게다가 너는 이전에 술을 마실 줄 아는 구조체를 본 적이 있나? 내가 말해주지, 그는 이상해졌어. 이상해진 구조체는 언제든 너를 삼켜 씹어버리고 접시에 뱉어낼 거야. 그러면 너는 저쪽 크노건 악마들의 식탁에서 전채 요리가 될 거야, 이해했나?”

그 생물은 깜짝 놀라 조금 더 높이 날아올라 여마법사를 바라보았다. “아! 마법사라니! 루크는 마법사를 좋아하지 않지만 존경은 합니다.” 그것은 재빨리 눈을 깜빡이며 콧소리를 냈다. “흥, 인장의 도시에서는 무엇을 보아도 놀랄 것이 없어요. 화내지 마세요. 루크가 무엇을 도와드릴까요?”
“수정이 들어가지 않은 와인이요.” 모리엘은 테이블 옆에 앉아 그것에게 금화를 던져주며 말했다. “혹시 잔돈도 좀 바꿔주고 이 사람들을 쫓아낼 수 있을까요?”
“문제없어요, 문제없어요!” 루크는 매우 능숙하게 돈을 받아 품에 안았다. “곧 갈게요. 언제든지 도와드리겠습니다. 돈이 필요한 불쌍한 자들은 저를 따라오세요. 제가 가는 대로 따라오기만 하면 돼요! 더 이상 제 손님들을 방해하지 마세요. 그렇지 않으면 경비병에게 엉덩이를 걷어차이게 할 거예요!”
그것은 금화를 자랑스럽게 두 번 흔들더니, 처음 나타났을 때처럼 갑자기 사라져버렸다. 아무도 그것을 따라갈 수 없었다.
“하지만…… 그들은 너무 불쌍해요.” 나이도 다르고 얼굴도 제각각이지만 모두 지친 듯 무감각한 얼굴들이 사라지는 것을 보며 카이로가 낮은 목소리로 말했다.
“카이로, 넌 그들을 진정으로 도울 수 없어. 예전에 비 오는 도시에서처럼……”
“가난은 남자를 망가뜨리고, 굶주림은 여자를 타락시키며, 어둠은 아이들을 약하게 만든다.” 47은 모리엘의 말을 끊으며 손가락으로 테이블을 가볍게 두드렸다. “문명이 번성하는데도 세상은 점점 지옥으로 변해가고 있어. 인간은 태어날 때부터 운이 좋지만 재앙은 피할 수 없이 닥쳐온다. 보라고.”
그는 턱을 치켜들어 그들과 바 카운터를 사이에 두고 몇몇 생물들과 장난치고 있는 젊은 여자를 가리켰다. 그녀는 헝클어진 포니테일을 하고 바 카운터에 기대어 앉아 있었으며, 그녀의 가녀린 몸은 얼굴에 바른 저렴한 화장보다도 얇아 보였다. 그녀는 계속해서 열등한 술을 입에 쏟아붓고 있었는데, 마치 마음을 술에 담그지 않으면 타락이 가져오는 고통을 견딜 수 없는 것처럼 보였다. 가끔 주변 사람들과 함께 거친 웃음을 터뜨리기도 했지만, 그녀의 무표정한 눈에는 웃음기가 전혀 없었다.
“그녀가 몇 살인지 맞춰봐. 15살 때는 12살처럼 보이고, 16살이 되면 이미 20살은 넘은 것처럼 보여. 오늘은 어린 소녀지만 내일이면 여인이 되어, 삶을 빨리 끝내기 위해 시간을 앞지르려 애쓰고 있어. 어디 하나 건강한 곳이 없고 두려움만 가득해. 보는 사람마저 슬프지 않으면 차가워질 정도야. 이름도, 나이도, 성별도 없고, 선과 악을 구분할 수도 없어. 어린 시절을 벗어나면 세상의 모든 것을 잃어버리고, 자유도, 순결도, 책임도 없어져. 어제만 해도 피어났다가 오늘은 시들어버리는 영혼, 마치 거리 한가운데 떨어진 꽃들처럼 진흙투성이가 되어 단지 바퀴에 짓밟히기만을 기다리고 있어.”
이 말에 카이로는 겁에 질렸다.
모리엘도 마치 날아오는 칼날을 마주한 듯 움츠러들었다. 말이란 어느 정도는 칼보다 훨씬 날카로운 것이었다.
“전에는 당신이 이렇게…… 이렇게 마음을 울리는 말을 할 줄은 몰랐어요.” 그녀는 시선을 자신의 손으로 내리깔다가 다시 47의 날카로운 옆모습을 바라보았다.
47은 별로 신경 쓰지 않는 듯 그녀를 한 번 쳐다보았다. “책을 좀 더 읽어보세요, 부인. 이 말은 제가 한 게 아닙니다.”

“책을 더 많이 읽으라고?” 모리엘은 눈썹을 치켜올리며 이 말에 갑자기 화가 났다. “제발, 나도 어디까지나 마법사라고! 마법사가 되기 위해 어떤 노력을 해야 하는지 알아? 내 인생의 첫 20년은 대부분 서재와 실험실에서 보냈어. 내가 필사한 롤들은 너보다도 더 높이 쌓여 있어! 내가 지금의 위치에 오르기 위해 얼마나 노력했는지 알아? 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 왜 넌 여전히 하등 생물처럼 본능대로 살고 있는 거야? 난 네 앞에서 웃음을 파는 창녀가 아니야. 도대체 무슨 권리로 나를 이렇게 함부로 깎아내리는 거지?”
“……모리엘 언니?” 이제 카이로는 정말로 겁에 질렸다.
“난 널 깎아내리지 않았어.” 철피인은 고개를 돌려 그녀를 똑바로 바라보았다. “자, 네 상태를 보라고. 내 몸에 있던 그 정밀한 장비들이 아직 있다면 네 혈압을 확인할 수 있을 텐데……”
“그만해! 네 이런 터무니없는 진부한 말들은 이제 그만 듣고 싶어.” 모리엘은 날카롭게 그의 말을 끊었다. “네가 말하는 그 ‘정밀한 장비’ 따위는 저주받아라. 마법 지팡이와 롤들은 진짜 주문을 대체할 수 없어. 난 이미 너를 일반인의 기준으로 판단하는 것을 포기했어. 하지만 가끔, 정말 가끔이라도 머리를 써줄 수는 없어? 우리는 지금 온 우주에서 가장 놀라운 도시의 선술집에 앉아 아무것도 보이지 않는 상태야. 유일한 안내자는 사라졌고, 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지도 모르는데, 넌 그런 의미 없는 헛소리만 하고 있어! 만약 네가 이런 것들을 참으라고 한다면 문제없어. 하지만 지금 네 ‘정밀한 장비’로 우리를 안내해주고, 조금이라도 실질적인 정보를 주며, 다음 행동 방향을 알려줄 수는 없어?”
사십칠은 잠시 드물게 침묵했다. 마침내 그는 눈을 굴리며 핑곗거리를 생각하는 듯했다. “음, 잠시 생각해볼게. 내 예전 일은 문제를 해결하는 것이었지, 문제를 찾는 것은 내 역할이 아니었어. 속담에도 ‘산 앞에는 길이 있고, 다리 앞에는 길이 자연스럽게 생긴다’고 하잖아. 내 직감으로는 지금의 상황도 곧 바뀔 거야……”
“뭐라고?” 모리엘은 분노로 가득 찼다. “네 직감으로? 내가 말해주지, 그냥 그대로 있으면 녹슬 때까지 기다리는 거야——”
상황의 변화는 사십칠이 예상한 것보다 훨씬 빨리 일어났다——밖에서 일어나는 중대한 사건들이 내부의 갈등을 해결하거나 일시적으로 완화하는 데 효과적인 해결책이 되는 경우가 많다는 것을 부인할 수 없다.