제1권 말할 수 없는 것들 제6장 운명 속에

한 어린 사미가 석원숭이를 데리고 내려가서 공손히 그를 목욕시키고 옷을 갈아입힌 뒤, 절의 한 방에 머물게 했다. 석원숭이는 처음으로 이런 대우를 받았으며, 화과산의 원숭이들은 그를 존경했지만 인간의 예의범절은 전혀 알지 못했다. 이것도 석원숭이가 이 세상에 온 이후 처음으로 제대로 된 집에서 지내는 것이었다. 고풍스러운 탁자와 의자, 침대, 장롱들을 보며 석원숭이는 마음속으로 탄식했다. 인생의 운명은 정말 예측할 수 없으니, 한 가지 생각만으로도 온 세상이 만들어질 수 있다.
전생에는 시호였고, 이생에는 석원숭이가 되었다. 만약 자신이 이 세상에 오지 않았다면, 손오공의 일생은 《서유기》와 똑같았을 것이다. 하지만 이제부터 반항에서 순종으로 바뀐 그 원숭이는 사라지고, 그 자리를 《서유기》의 전개를 잘 아는 가짜 손오공이 대신했다.
석원숭이가 내려간 후, 대성국사 왕보살은 대전에서 고민에 빠졌다. 영명한 석원숭이는 비록 천지의 이종이라 할 수 있지만 현천상제의 관심을 받을 만한 존재는 아니다. 내가 이 석원숭이에게 이름을 지어주려 하는데, 그가 왜 막으려 하는가?
그는 이리저리 생각해도 답을 찾지 못했다. 아무리 소매 속의 신비한 기술을 사용해도 점점 더 혼란스러워졌다. 이 석원숭이가 곧 한 가지 시련을 겪게 될 것 외에는 모든 것이 거울 속의 꽃과 물 위의 달처럼 보이기만 하고 만질 수 없었다.
대성국사 왕보살이 정果를 얻은 이후로 이렇게 이상한 일을 겪은 적은 없었다. 한 원숭이의 운명이 태음금선의 예측을 벗어날 수 있다니, 정말 이상하지 않은가?
됐다, 더 이상 고민하면 마음이 진정되지 않는다. 보살은 왼손을 흔들어 소매를 팔뚝까지 걷어올린 뒤, 가볍게 무화과 하나를 집어 입에 넣고 천천히 씹은 뒤 고개를 살짝 끄덕였다. “정말 훌륭한 무화과로군.” (무화과는 ‘우단바’라고도 한다. ‘우단바’는 산스크리트어의 음역으로, 불교 전설에 나오는 꽃의 이름으로 《법화경·방편품 제2》에 나온다.)
천천히 마당으로 걸어가며 대성국사 왕보살은 고개를 들어 바라보았다. 복도 옆의 우단화나무에서 영롱한 빛이 솟아올랐으며, 나무 전체가 밝게 빛나고 있었다. 그때 그의 마음속에 약간의 움직임이 생겼다. 《법화문구》에는 “우단화란 영롱하고 신비로운 꽃이니, 3천 년에 한 번 나타나며, 나타나면 금륜왕이 등장한다”고 쓰여 있다.
불교는 인과연기를 중시하며, 모든 사물에는 설명할 수 없는 연관성이 있다. 만약 이 석원숭이가 이 무화과와 관련이 있다면, 혹시 그가 그 금륜왕과 어떤 관계가 있을까?
말도 안 돼, 말도 안 돼. 그렇게 생각하며 보살은 고개를 저었다. 금륜왕은 전륜성왕의 32가지 법상 중 하나이며, 전륜성왕은 천지가 생긴 이래 가장 존귀한 왕, 만왕의 왕, 만불의 불이니, 갓 태어난 원숭이와 무슨 관계가 있겠는가.

그는 다시 잠시 생각해 보았지만 결국 이해할 수 없어 가볍게 한숨을 내쉬었다. 천운은 끝이 없어 보이니, 보살의 힘으로는 도저히 닿을 수 없는 것이다.
석원은 이 방 안에서 정교하게 조각된 도구들을 하나하나 천천히 만져보았다. 마치 그 모든 것을 손에서 놓지 못할 것처럼 보였지만, 그의 마음속에서는 한 순간도 생각을 멈추지 않았다.
자신은 대성국사 왕보살에 의해 이곳으로 끌려왔다. 당분간 거처는 있지만 실제로는 앞날이 불투명했다. 대성국사 왕보살의 태도를 보면 처음에는 자신을 받아들일 의사가 있어 보였다. 만약 자신이 영명한 석원의 재능을 바탕으로 그의 제자가 될 수 있다면 특별한 능력을 익혀 앞으로 새로운 세계를 개척할 수도 있을 것이다.
안타깝게도 이 모든 것이 정체를 알 수 없는 신비한 인물에 의해 막혔다. 그 사람은 결코 평범한 신선이 아니었으며, 그의 지위는 대성국사 왕보살보다 높다는 것만은 확실했다. 게다가 그는 자신의 운명이 어디에 있는지도 아는 것 같았다… 그렇지 않다면 원숭이 한 마리의 죽음이 그 노인과 무슨 상관이 있겠는가?
석원은 여러 인물들을 추측해 보았다. 석가모니? 노군? 보리수? 관음보살? 모두 가능성이 있었지만 확신할 수는 없었다. 오랫동안 고민한 끝에 석원은 결국 포기했다. 이 거대한 드라마의 막이 겨우 조금 열렸을 뿐, 단서는 전혀 없었다. 자신은 이 산속에 있고 능력도 부족하니 힘을 아껴야 했다.
그날 밤, 석원은 침상에 누워 이리저리 뒤척이며 잠들지 못했다. 어딘가에서 누군가가 자신을 몰래 지켜보고 있다는 느낌이 들었다. 그 느낌은 매우 미묘했지만 그 근원을 찾을 수는 없었다.
그는 일어나 마당으로 나갔다. 지붕의 처마 아래에는 두 개의 밝은 진주가 박혀 있어 온 마당이 낮처럼 밝았다. 마당에는 꽃들이 가득해 향기가 기분 좋았다.
대성국사 왕보살은 사주에 거주했는데, 사실 이곳도 남잔부주의 영토였다. 원숭이가 올 때 산 아래는 얼음과 눈으로 뒤덮여 있었지만 산 위는 늦봄이었다. 정말 신선들의 세계로, 평범한 곳과는 달랐다.
원숭이는 복숭아나무 아래에 이르렀다. 산들바람이 불어오며 가끔 꽃잎이 떨어져 공중에서 천천히 떠다녔다. 마치 그 꽃잎의 궤적이 그것의 일생인 것처럼, 쉽사리 떨어지려 하지 않았다.
석원은 꽃잎 하나를 손에 들고 감동을 느꼈다. 꽃잎은 떨어지는 순간 이미 죽은 것이다. 세상의 분주한 중생들도 이 복숭아꽃과 얼마나 닮았는가?
살아 있을 때는 모여서 활기차지만 죽을 때는 외롭게 떨어져 흙 속으로 사라진다. 누가 함께할까? 삶은 소란스럽고, 죽음은 고요하고 아름답다. 슬프지만, 그것도 역시 행운이 아닐까?
두려운 것은, 어떤 삶은 죽음보다 못하다는 것이다.

석원숭이는 미호왕의 일생을 떠올리며 저도 모르게 몸서리를 쳤다. 바위에서 튀어나와 바다로 나가 기술을 배우고, 바다에서 보물을 얻어 스스로를 천제라 칭하며 천궁을 어지럽혔다… 이 모든 것은 화려한 일들이었지만, 극에 달하면 반드시 쇠퇴한다. 오성산 아래에 눌려진 이후 미호왕은 더 이상 예전처럼 거만하고 독단적이지 않았으며, 꽉 조이는 머리띠를 쓰고 조심스럽게 행동하는 하수인이 되었다. 그 후 수많은 고난을 겪고, 경을 구하며 부처가 되었다.
부처가 되었다, 부처가 되었다… 하지만 부처란 곧 공허, 곧 허무, 곧 사라진 것이다. 그 천제대성도 사라졌고, 하늘을 어지럽히던 미호왕도 사라졌으며, 그 큰형제도, 호피 치마를 입고 “요괴 어디로 가!”라고 외치던 정의의 화신도 사라졌다… 심지어 처음에 옷 한 벌 없이 태어난 그 석원숭이조차 사라졌다. 이 세상에는 무표정하고 눈을 살짝 감고 염주를 든, 마치 시체처럼 걷는 부처만 더해졌을 뿐이다. 욕망도, 고통도, 기쁨도, 생사도, 증감도, 얽매임도 없는 부처가 더해졌을 뿐이다.
천성적으로 자유분방하고 반항적이었던 미호왕에게 이것은 과연 정수인가, 아니면 소멸인가…
석원숭이는 생각할수록 두려워져서 자신의 손에 든 복숭아 꽃잎을 으스러뜨렸다. 싱그러운 즙이 손바닥에 떨어지자 시원한 느낌은 순식간에 사라지고, 거의 보이지 않는 희미한 자국만 남았다.
이것이 바로 운명이다!
운명에 있으면 반드시 오고, 운명에 없으면 억지로 구할 수 없다. 미호왕의 운명은 이미 정해져 있었으니, 그것은 수많은 신과 부처들이 인정하는 길이었고, 아무도 거스를 수 없으며, 아무도 저항할 수 없는 길이었다.
그리고 나에게는 나만의 운명이 있다. 설령 이 꽃잎처럼 으스러져 진흙이 되더라도, 나는 결코 남의 길에 굴복하지 않을 것이다.
밤, 잠들지 못하는 것은 석원숭이뿐만이 아니다.
대성국사 왕보살은 내실에서 소장태자와 대화를 나누고 있었다.
“제자야, 그 석원숭이를 본 때 그는 무엇을 하고 있었느냐?” 그의 목소리는 평온하고 고요했으며, 마치 보살의 평소 모습 그대로였다.
소장태자는 공손히 서서 말했다. “스승님, 그때 석원숭이는 몸이 굳어서 움직일 수도, 말할 수도 없었습니다. 분명히 스승님의 위대한 마법에 얼어붙은 것 같습니다.”
“그의 수련 정도를 알아차릴 수 있었느냐?”
“스승님, 그 석원숭이는 나이는 어리지만 이미 인선일품의 도력을 갖추고 있었습니다. 하지만 수련 정도는 전혀 없었으며, 제자도 이상하다고 생각했습니다.”
“음, 잘 보았구나.”
“자신의 수련 정도는 알고 있느냐?”
“제자는 천선삼품의 수련 정도입니다.” 소장태자는 고개를 숙이며 눈에는 거의 알아차릴 수 없는 분노가 어려 있었다.
“스승을 원망하는 것은 아니냐?” 보살은 천천히 부드럽게 물었다.

소장태자는 이번에 크게 놀라 바닥에 엎드려 절했다. “제자의 일생은 모두 스승님 덕분입니다. 이번 생에는 스승님을 친아버지처럼 여기며 조금도 다른 생각을 해본 적이 없습니다.”
대성국사 왕보살의 얼굴에는 약간의 굳은 기색이 있었지만 마음속으로는 매우 기뻐하며 말했다. “일어나라, 이게 무슨 말이냐.” 잠시 생각한 뒤 다시 말했다. “너는 오랫동안 나를 따랐으니, 이 돌원숭이의 운명을 너에게 주겠다.”
소장태자는 급히 여러 번 고마움을 표했다. 한참을 기다렸지만 스승님이 더 이상 말하지 않는 것을 보고 분명히 명상에 잠긴 것임을 알았다. 그는 조용히 물러나 마치 유령처럼 자취를 감췄다.
소장태자가 방을 나간 후, 대성국사 왕보살은 천천히 눈을 뜨며 생각했다. ‘인선일품의 도력에도 수련의 흔적이 전혀 없으니, 분명 어떤 큰 운명을 얻은 것이다. 이 비밀을 알 수 있다면 얼마나 큰 이익이 있을까? 현천상제가 이 돌원숭이에게 큰 관심을 보이는 것도 이와 관련이 있을까? 일단 소장에게 시험해 보게 하자. 어차피 나와는 상관없는 일이다.’