제2장

20세기 90년대, J시 제2중학교의 학교 내 1층 복도에서.
“이봐, 꼬마야, 돈을 다 꺼내!” 화려하게 염색한 머리를 한 두 명의 청소년이 마른 체형의 학생을 벽모퉁이로 몰아세웠다.
학생은 고개를 숙이고 작은 목소리로 말했다. “저는 돈이 없어요.”
‘파악’ 두 청소년 중 키가 큰 쪽이 학생의 얼굴에 주먹을 날렸다. “제기랄, 잔소리 하지 말고 빨리 내놔!”
학생은 얼굴이 붉어지고 눈물이 그냥 흘러내렸다. 그때 키 큰 아이 옆에 있던 통통한 아이가 말했다. “됐어, 망가뜨리지 마. 이 녀석은 우리 반의 우등생이야, 하하!”
키 큰 아이는 학생을 바라보며 말했다. “제기랄, 저 꼴 좀 봐. 공부 잘해봤자 뭐하냐.” 그러고는 옆에 있는 뚱보에게 말했다. “뚱보야, 그의 주머니를 뒤져봐. 어떻게 그가 돈이 없다고 믿을 수 있겠어?”
뚱보는 ‘응’ 하고 대답하며 학생 앞으로 다가가 말했다. “셰원동, 손을 풀어.” 원래 그 학생은 키 큰 아이의 말을 듣고 바지 주머니를 꽉 움켜쥐고 있었다.
셰원동이라는 이름의 그 학생은 마치 듣지 못한 것처럼 여전히 주머니를 가리고 있었다. “제기랄, 내가 헛소리하는 줄 알아?” 뚱보는 셰원동의 배를 발로 찼다. 셰원동은 벽에 세게 부딪혔다. 뚱보는 그의 손을 떼어내고 다른 손으로 그의 바지 주머니에 손을 넣어 주름진 5위안짜리 지폐를 꺼냈다.
뚱보는 그 돈을 키 큰 아이에게 건네주며 바닥에 침을 뱉었다. “제기랄, 얼굴을 줬는데도 모르겠군.” 그러고는 키 큰 아이와 함께 웃으며 떠났다. 고통스러운 표정의 셰원동만 남았다.
셰원동은 J시 제2중학교 3학년 학생으로, 열심히 공부해 성적이 매우 우수하여 학교 전체에서 1등을 차지할 정도였다. 하지만 내성적인 성격 때문에 친구가 거의 없었으며, 마른 체형 때문에 자주 괴롭힘을 당했다. 제2중학교는 J시의 주요 학교가 아니어서 학교 관리도 느슨했으며, 자주 학교 밖의 어린 문제아들이 드나들었다. 이들은 나이가 어리면서도 여러 이유로 학교를 그만두고 사회에서 방황하고 있었다. 그들은 약하고 괴롭히기 쉬운 학생을 보면 시비를 걸거나 돈을 요구했는데, 아마도 그런 행동을 통해 일종의 성취감을 느끼는 것 같았다.
학교 복도에 한참 서 있다가 셰원동은 허리를 굽혀 바닥에 떨어진 가방을 주워 들고 학교를 나섰다. 집으로 가는 길에 셰원동의 눈에는 억울함의 눈물이 가득했으며, 마음속으로 계속 스스로에게 물었다. 왜? 왜 그들은 항상 나를 괴롭히는 걸까? 왜 그들은 다른 사람은 괴롭히지 않는 걸까? 왜 하필 나인 걸까?

아무도 그에게 답을 줄 수 없었고, 저녁 어둠이 그의 눈물을 가렸다. 셰원동은 집으로 돌아와 문을 들어가기 전에 얼굴의 눈물을 닦아냈다. 그는 가족들에게 학교에서 괴롭힘을 당한다는 사실을 알리고 싶지 않았다. 나약한 사람이라고 해서 자존심이 없는 것은 아니며, 오히려 그들의 자존심은 누구보다도 강할 수 있다. 셰원동은 열쇠로 문을 열었고, 집에는 그의 어머니만 계셨다. 식탁 위에는 그가 학교에서 돌아오면 먹을 음식들이 준비되어 있었다. 셰원동이 돌아오자 어머니는 “빨리 밥 먹어, 곧 식을 거야.”라고 말했다.
셰원동은 고개를 끄덕이며 “아빠는요?”라고 물었다.
“아빠는 오늘 밤 야간 근무라 집에 안 올 거야.” 셰원동의 어머니는 밥을 집으며 말했다. 셰원동은 “아” 하고 대답한 뒤 자리에 앉아 식탁 위의 음식을 바라보았지만 전혀 식욕이 없었다.
셰원동이 그저 앉아서 밥을 먹지 않자 어머니는 걱정스럽게 물었다. “원동아, 왜 그래? 아픈 거야?”
“아니에요!” 어머니의 의심을 사지 않기 위해 셰원동은 밥그릇을 들고 조용히 밥을 먹기 시작했다.
셰원동은 평범한 가정에서 살고 있었다. 아버지는 철도에서 기관차를 운전하는 일을 하며 자주 야간 근무를 했다. 어머니는 실직한 노동자였으나 나중에는 장사를 하셨다. 집은 부유하다고는 할 수 없었지만 그는 돈이 부족한 적이 없었다. 그의 학업 성적이 좋아 부모님도 매우 기뻐하셨으며, 그가 돈을 달라고 하면 부모님은 결코 거절하지 않았다.
다음 날, 셰원동은 여느 때와 마찬가지로 새벽 5시 반에 일어났다. 어제 공부한 것을 다시 본 뒤 간단히 먹고, 어머니에게 10위안을 달라고 해서 학교로 갔다. 그의 집은 학교에서 그리 멀지 않아 두 블록만 지나면 5분도 채 걸리지 않았다. 셰원동은 자신의 반 교실에 도착했는데, 문은 잠겨 있었고 아무도 없었다. 그는 반의 열쇠로 문을 열고 안으로 들어갔다.
그는 반의 첫 줄에 앉아 있었는데, 키가 작아서가 아니라 학업 성적이 좋아서였다. J시의 많은 학교에서는 이런 식으로, 성적이 좋은 학생들은 앞쪽에, 성적이 나쁜 학생들은 뒤쪽에 앉는다. 반의 자리 배치는 중간고사와 기말고사 같은 큰 시험 결과에 따라 결정된다. 학교는 이 방식에 대해 자체적인 설명을 가지고 있었다. 성적이 나쁜 학생들은 수업 시간에 말을 많이 하거나 제대로 듣지 않는 학생들로, 그들을 뒤쪽에 앉히면 다른 학생들에게 방해가 되지 않으면서, 열심히 듣고 진학할 가능성이 있는 학생들에게 더 나은 환경을 제공할 수 있다는 것이다.
셰원동은 자리에 앉아 책을 읽었다. 잠시 후 학생들이 하나둘씩 반에 도착하면서 조용했던 교실도 점차 활기를 띠었다. 사이가 좋은 학생들은 모여서 어젯밤에 본 드라마가 얼마나 좋았는지, 최근 어떤 스타가 새 노래를 냈는지 이야기를 나누었고, 몇몇 여학생들은 모여서 소중히 모아둔 스티커를 서로 교환했다. 교실은 마치 시장처럼 북적거렸다.

시끄러운 소리가 점점 더 커지자 셰원동은 미간을 찌푸리며 손에 들고 있던 책을 내려놓았다. 그때 어제 그의 돈을 빼앗았던 뚱보가 교실로 들어와 자신의 자리에 가방을 놓았다. 멍하니 앉아 있는 셰원동을 보고는 킥킥대며 다가갔다. 가까이 다가와 셰원동의 머리를 흔들며 “이봐! 오늘 돈 가져왔어?”라고 물었다. 셰원동은 깜짝 놀라 고개를 저으며 “돈을 안 가져왔어요.”라고 말했다.
“안 가져왔다고?” 뚱보는 헤헤 웃으며 “그럼 내가 만져봐도 돼.”라고 말하며 셰원동의 바지 주머니로 손을 넣었다.
셰원동은 그의 손을 밀어내며 목소리가 약간 떨리며 “안 돼요, 제 돈은 점심 먹을 때 써야 해요.”라고 말했다. 돈을 주지 않자 뚱보는 손을 휘둘러 셰원동의 얼굴을 때렸다. “젠장, 나한테 장난치는 거야?!” 얼굴의 통증으로 셰원동의 눈가가 붉어졌다.
그때 교실의 다른 학생들도 모두 이쪽을 쳐다보았는데, 어떤 이들은 의문스러운 표정을, 또 어떤 이들은 기뻐하는 표정을 지었다. 반 친구들이 모두 자신을 쳐다보자 셰원동의 얼굴이 새빨개졌다. 그는 자신의 자존심이 심하게 짓밟혔다는 것을 깨달았다. 셰원동의 옆자리 친구가 참지 못하고 둥근 얼굴의 여학생이 뚱보에게 말했다. “리샹, 너도 너무 심해. 왜 사람을 때리는 거야?”
리샹은 그 여학생을 가리키며 “비켜, 네가 뭘 안다고!”라고 말했다.
여학생은 눈을 부릅뜨고 큰 소리로 말했다. “왜, 사람을 때리면 안 되는 거야?” 그 여학생과 친한 친구들이 그녀를 도와 말했다. “그만해, 리샹. 시끄럽게 하지 마. 곧 선생님이 오실 거야.” “쉬나, 그만해. 너도 소리 지르지 마.” 쉬나는 셰원동의 옆자리 여학생의 이름으로, 평소에 매우 시끄럽고 마치 남자아이 같지만 성적은 매우 좋았다.
리샹은 고개를 끄덕이며 말없는 셰원동을 바라보며 “좋아, 젠장, 너 기다려!”라고 말한 뒤 자신의 자리로 돌아가 앉아 거친 숨을 내쉬었다.
쉬나는 고개를 숙인 셰원동에게 큰 소리로 말했다. “뭘 두려워해? 그가 뭘 할 수 있겠어?”라고 말한 뒤 화가 나서 자리에 앉았다. 그리고 옆에 있는 셰원동을 밀며 말했다. “너 왜 그렇게 겁이 많아? 네가 더 두려워하면 그는 더 괴롭힐 거야. 네 집에 너보다 나이 많은 형이 없어? 데려와서 한 대 때리면 그만일 텐데.”
셰원동은 멍하니 고개를 끄덕이며 “고마워요.”라고 말했다.
쉬나는 그의 모습을 보고 화가 나서 고개를 돌려 그를 무시했다.

난아오의 힘든 하루가 마침내 지나갔다. 하교 후, 교실 안의 학생들은 하나둘씩 떠났지만 셰원동은 감히 떠나지 못했다. 그는 리샹이 누군가를 시켜 학교 복도에서 자신을 막을까 봐 두려워했다. 결국 그와 오늘 당직을 서는 학생만 교실에 남았다. 오늘 당직을 서는 학생의 이름은 장창이었으며, 그 역시 예전에 리샹에게 괴롭힘을 당한 적이 있었다. 셰원동이 아직 떠나지 않은 것을 보고, 그는 쓰레기를 치우면서 그에게 물었다. “셰원동, 왜 아직 안 가? 벌써 6시가 다 되었어(학교는 5시 반에 하교한다).”
셰원동은 부끄러워하며 머리를 긁적이며 말했다. “저는 아직 풀지 못한 기하학 문제가 있어서, 잠시 후에 가요.”
“헤헤, 정말 열심히 하는구나. 공부를 잘하는 게 당연하네!” 잠시 후, 장창은 교실을 깨끗이 청소하고 가방을 들며 말했다. “셰원동, 청소를 다 했어. 가려면 같이 가자.”
셰원동은 고개를 저으며 말했다. “당신이 먼저 가세요. 어차피 우리 집도 다른 길이에요.”
장창은 ‘안녕’이라고 말하고 가방을 메고 교실을 뛰쳐나갔다. 셰원동은 잠시 더 기다렸지만, 시계를 보니 이미 6시가 넘었다. 리샹이 자신을 기다린다 해도 이렇게 늦게까지 기다릴 리 없으며, 아마 자신이 일찍 집에 갔다고 생각할 것이다.
셰원동은 책들을 정리하고 가방을 들고 교실을 나왔다. 문을 잠근 뒤, 그는 돌아서서 떠났다.
(제2중학교의 교육동은 꽤 큰 5층 건물이다. 1층과 2층, 3층은 각각 학급들의 교실이 있다. 4층과 5층은 실험실, 컴퓨터실, 언어실 등이 있다. 셰원동의 교실은 2층에 있다.)
이때 학교 안의 학생들은 대부분 떠난 상태였다. 복도의 불도 많이 꺼져 있어 다소 어두웠다. 셰원동은 1층 복도로 걸어갔다. 이곳은 그가 가장 두려워하는 곳이었는데, 리샹 일당이 자주 여기서 그를 기다렸기 때문이다. 복도에 아무도 없는 것을 보고 셰원동의 불안한 마음은 마침내 가라앉았다. 하지만 복도를 반쯤 걸었을 때, 옆 교실 문이 열리고 그 안에서 네다섯 명이 나왔다. 그 중에는 리샹과 어제 돈을 빼앗았던 키가 큰 남자도 있었다.
리샹은 사악한 미소를 지으며 말했다. “셰원동, 드디어 나왔구나. 우리를 엄청 기다리게 했잖아!” 그러면서 네다섯 명이 셰원동을 둘러쌌다.
셰원동은 마음이 차가워졌다. 그는 이렇게 많은 사람들에게 괴롭힘을 당한 적이 없어 눈물이 날 뻔했다. “리샹, 오늘… 오늘 아침에 미안해요!”
“닥쳐! 다른 건 말하지 말고 먼저 돈을 내놔.” 리샹은 사람이 많다는 이점을 이용해 거만하게 말했다.
“제 돈은 점심에 밥 사느라 다 썼어요. 정말로 없어요.”

이송이 헤헤 웃으며 말했다. “없지, 그렇지? 내가 때리면 있어.” 그러고는 셰원동의 허벅지를 발로 찼다. 다른 이들은 모두 각 반의 문제아들로, 큰일이라도 두려워하지 않는 타입이었다. 이송이 손을 들자 망설임 없이 셰원동을 둘러싸고 주먹질과 발길질을 퍼부었다. 이송은 때리면서 말했다. “얼굴은 맞지 마, 망가지면 곤란해.”
셰원동은 벽에 기대어 두 손으로 머리를 감쌌다. 이제 그는 몸의 고통은 느끼지 못했다. 마음의 고통에 비하면 그건 아무것도 아니었기 때문이다. 바깥 소리는 들리지 않고 귀에는 윙윙거리는 소리만 가득했다.
“됐어! 그만 때려.” 이송은 충분히 때렸다고 생각해 다른 이들을 막았다. 그도 사람을 다치게 해서 사건이 커지는 것은 원하지 않았다. 셰원동의 머리카락을 잡고 그의 얼굴을 손으로 툭툭 치며 말했다. “내일 학교에 와서 10위안 가져와. 안 가져오면 또 사람 시켜서 때릴 거야, 알겠어?”
셰원동은 벽에 기대어 허리를 구부리고 고개를 숙인 채 눈물이 뺨을 타고 바닥에 떨어졌다. 셰원동이 말이 없자 이송은 그의 머리카락을 세게 잡아당기며 말했다. “이 자식, 내가 말하는데 안 들어?”
셰원동은 정신이 멍한 채 ‘아!’ 하고 소리쳤다. 이송은 만족스럽게 고개를 끄덕이고 다른 이들과 함께 떠났다. “잠시 후에 뭐 할 거야?” “게임할 거야!” “재미없어, 당구 치는 게 낫지!” “꺼져, 너 돈 있어?” 이송 일행은 웃으며 학교를 나갔다.
그때 셰원동은 벽에 기대어 있던 몸을 천천히 미끄러뜨려 바닥에 주저앉아 두 손으로 머리를 감싸고 울었다. 이제 그는 자신의 삶에 아무런 의미도 느끼지 못했다. 공부를 잘해봤자 뭐하나? 결국은 남들에게 괴롭힘을 당할 뿐이었다! 왜일까? 그는 주먹으로 자신의 머리를 세게 때리며 자신이 너무 나약하다고, 왜 그들과 맞서지 않았는지, 왜 학교에서 당하는 괴롭힘을 부모님께 말하지 못했는지 자책했다.
한참 후 기분이 조금 진정되자 셰원동은 일어나 주름진 옷을 정리하고 학교를 나갔다. 그때 밖에는 비가 내리고 있었다. 셰원동은 거리를 걸었다. 그는 이때 비가 내린 것에 감사했다. 적어도 다른 사람들이 자신의 눈물을 볼 수 없으니까. 그는 그저 평범한 사람의 삶을 살고 싶었을 뿐인데, 그게 그렇게 어려운 일인가? 왜 다른 사람들은 편안하게 학교에 다닐 수 있는데 자신만은 두려움에 떨어야 하는가? 만약 이것이 나약한 사람에 대한 신의 벌이라면, 그는 이제부터 강해지기로 결심했다. 더 이상 누구에게도 괴롭힘을 당하지 않기로. 그날, 밖에는 비가 내렸고, 셰원동은 그날을 영원히 잊을 수 없었다. 왜냐하면 그날은 그의 인생이 변화하기 시작한 날이었기 때문이다.