제2권 바람을 타고 걷다 제42장 동창님 성함은 무엇인가

초천역은 “편안하게” 바닥에 엎드려 있었다. 어차피 이미 엎드렸으니 조금 더 그대로 있기로 했다. 그때 뒤에서 걱정스러운 목소리가 들려왔다. “동창님, 괜찮으세요?” 그제야 초천역은 천천히 일어났다. 주위에는 가까이 있거나 멀리 있거나 많은 사람들이 모여 있었으며, 지나가던 사람들도 걸음을 늦추고 이쪽을 바라보고 있었다.
이 상황을 본 초천역은 재빨리 일어섰다. 부딪힌 사람을 자세히 살펴볼 여유도 없이 서둘러 바닥에 흩어진 책들을 주우며, 몸에 묻은 먼지를 털면서 대수롭지 않게 대답했다. “아, 아니요, 괜찮아요.”
“회장님, 당신, 괜찮으세요?” 그러자 맞은편에서 남녀 두 목소리가 다시 들렸다.
“저는 괜찮아요. 다만 이 동창님이 어떤지 모르겠어요.” 아까 그 목소리가 다시 들려왔다.
이때야 초천역도 관심이 생겨 고개를 들어 바라보았다. 마침내 자신을 부딪힌 그 여학생을 보았다. 그녀는 베이지색 캐주얼 바지에 크림색 긴팔 셔츠를 입고, 그 위에 주머니가 많은 짧은 재킷을 걸치고 있었다. 그녀의 얼굴은 옥처럼 고와지고 몸매는 우아하며 체형도 가뿐해 보였다. 전체적으로 보아 매우 능숙하고 에너지 넘치는 아름다운 여성이었다.
“동창님, 정말 괜찮으신가요?” 맞은편의 아름다운 여성이 다시 말했다.
“아, 저, 정말 괜찮아요. 아까는 제 잘못인 것 같아요. 다른 사람을 피하려다가…” 초천역은 자신이 상대를 뚫어져라 쳐다보고 있었다는 것을 깨닫고, 무례하다는 생각에 급히 변명했다.
“음, 괜찮으면 다행이에요. 아까 당신이 다른 사람을 피하는 것을 봤는데, 사실은 제가 너무 빨리 걸었거든요!” 그 아름다운 여성은 초천역의 직접적인 시선과 쳐다보는 것을 전혀 눈치채지 못한 듯 그냥 말했다.
초천역은 “아…” 하고 말했지만, 더 이상 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 어쨌든 양측 모두 괜찮았으므로 작별 인사를 하려던 참에 그녀가 다시 말했다.
“안녕하세요, 저는 우수수예요. 저는 저널리즘과 학생이에요. 아까는 급한 일이 있어 인터뷰를 하러 가다가 우연히 당신을 부딪혀서 넘어뜨린 거예요. 동창님 성함은 무엇인가요? 헤헤…”
말은 많지 않았지만 솔직했으며, 우수수의 입에서 나오자마자 사람들에게 따뜻한 느낌을 주었다. 마치 서로 간의 낯섦을 없애주는 것 같아 곧 친근감이 생겼다. 북경대학교의 ‘4대 미녀’ 중 한 명이라는 것도 당연했다. 이름을 듣고 초천역은 처음 주제에게 놀러 갔을 때 들었던 소개가 떠올랐다. 이런 상황에서 소위 북경대학교의 미녀를 만나게 될 줄은 몰랐다.

“게다가 초천역에 방금 그런 느낌이 드는 게 이상하지 않았어. 원래 저 사람도 저널리즘 전공 출신이라 ‘태풍 같은 기개와 열정’을 가지고 있으니 당연한 거지.”
“오, 안녕하세요. 저는 초천역이에요. 저는 베이다 대학 출신이 아니에요. 그냥 책을 반납하러 온 거예요. 아, 그런데 시간이 늦어지고 있어요. 도서관이 곧 문을 닫을 거예요. 저는 먼저 가볼게요…” 상대방이 자기소개를 하고 열심히 질문을 하자, 초천역도 어쩔 수 없이 말을 하고는 서둘러 핑계를 대며 떠나려 했다.
“오, 그럼 방해하지 않을게요. 바이바이!” 우수수는 쾌활하게 손을 흔들며 작별 인사를 했다.
“안녕히 계세요!” 초천역은 그렇게 말하고는 곧바로 돌아서 걸어갔다.
“회장님, 우리는 올림픽 챔피언을 인터뷰하러 서둘러 가야 하는 거 아닌가요? 왜 그런 바보 같은 애와 이야기를 하고 있는 거예요?” 우수수 뒤에 있던 다른 여학생이 말했다.
“소리, 내가 평소에 어떻게 말했지? 저널리스트로서 큰 뉴스나 취재 임무보다 가장 중요한 것은 ‘후각’이야. 저널리스트의 예리한 ‘후각’이 있어야만 가장 큰 뉴스를 취재하고 가장 깊은 내막을 파헤칠 수 있어…” 우수수는 걸으면서 계속 가르쳤다.
“그건 알아요. 하지만 방금 있었던 일과 ‘후각’이 무슨 관련이 있나요? 혹시 평범해 보이는 그 애가 숨겨진 큰 뉴스일 리는 없죠?” 소리라는 여학생이 약간 억울한 표정으로 말했다.
“음, 그럴 수도 있지!” 우수수도 확신할 수 없다는 듯 말했다.
“그 애 말인가요? 그럴 리가 없어요! 저는 그런 애가 뭔가 큰 비밀을 숨기고 있을 거라고는 절대 믿지 않아요. 설령 비밀이 있다 해도 어릴 적에 치매에 걸렸거나 번개에 맞았을 뿐이겠죠!”
“아처~~” 이미 멀리 가버린 초천역이 크게 재채기를 했다…
“그건 당신이 알아차리지 못했다는 뜻이야. 그래서 ‘후각’ 문제를 강조하는 거야!” 우수수는 계속 주장했다.
“하지만 저도 전혀 알아차리지 못했어요. 대류, 당신은 뭔가 알아차렸나요?” 소리는 다른 동료에게 질문을 던졌다.
“이, 이건… 솔직히 말해서, 방금 그 사람의 외모와 표정만으로는 저도 별로 ‘후각’을 느끼지 못했어요!” 그들 옆에 있는 ‘대류’라 불리는 동료가 대답했다.
“눈빛이야! 눈빛을 봐야 해! 그의 눈빛을 눈치챘나요?” 우수수는 목소리를 높여 말했다.
“눈빛? 봤어요. 회장님이 계속 강조하시는 거잖아요. 당연히 봤죠. 하지만 특별한 건 없어요. 아주 평범해요, 별거 없어요!” 대류가 말했다.
“네, 저도 봤어요. 그 사람은 당신을 볼 때 의심스러운 눈빛으로 계속 쳐다봤어요. 검고 흐릿한 눈빛이었어요. 좋은 사람이 아니에요!” 소리가 재빨리 덧붙였다.

우수수는 그 둘을 어쩔 수 없다는 듯 고개를 저으며 더 이상 따지지 않고, 그저 재촉했다. “이 얘기는 그만하고, 우리 인터뷰할 사람도 만나기로 했잖아!”
사실 우수수의 마음속에는 말하지 않은 또 다른 이유가 있었는데, 그 이유도 그녀의 직감에 불과했다. 대류가 말한 것과는 정반대로, 그의 눈동자는 흑백이 뚜렷하고 매우 순수해 마치 어떤 오점도 없는 듯했으며, 시선은 처음부터 끝까지 침착함을 유지했다. 평범하고 내성적이라는 소리를 듣는 그가 이런 상황에서도 눈빛에 당황함이나 불안함이 전혀 보이지 않는 것 자체가 모순적이었다. 게다가 자신의 외모와 오랜 경험으로 미루어 볼 때, 그처럼 수줍은 소년이 자신을 볼 때 전혀 놀라움이나 무의식적인 회피의 기색이 없다는 것도 또 다른 모순점이었다!
아마도 그에게는 정말 특별한 이야기가 있을지도 모른다!
……
한편, 초천역도 우수수에게서 빨리 떠나고 싶어 했다. 그녀에게서 끊임없이 자신을 관찰하고 파악하려는 느낌을 받아 매우 불편했기 때문이다. 그래서도 핑계를 대고 서둘러 떠났다.
도서관에 도착해 시간을 보니 아직 20분 정도 남아 있어, 책을 몇 권 더 빌릴 시간이 충분했다.
도서관이 문을 닫기 전에, 초천역은 마침내 두꺼운 책 몇 권을 안고 다시 나왔다. 열람실에서 빈 자리를 찾아 앉아 시간을 보니, 진념란과 약속한 시간까지 아직 이르렀다. 그래서 《고대 유럽 사회 체계의 구축》이라는 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 몇 페이지를 읽지 않아도 그 안의 정교한 논의와 당시 유럽 사회의 발전 양식, 시대적 배경, 생산력, 생산관계 등에 대한 변증법적 논의 내용에 깊이 매료되었다……
겨우 책 속에서 벗어난 초천역은 다시 한 번 내용을 곱씹으려 했지만, 갑자기 배가 고파졌다. 시간이 꽤 늦었으니 저녁을 먹어야 할 것 같았다. 이를 깨닫고 초천역은 깜짝 놀랐다. 자신과 진념란 사이에 약속이 있었던 것을 기억해내고 서둘러 시계를 보았다. 이미 6시 10분이었다. 아, 이미 늦었다. 그는 쓴웃음을 지었다. 자신은 정말 신사가 아니었다! 휴대폰을 꺼내 보니 부재중 전화도 없었고, 그녀가 도착했는지도 알 수 없었다. 그래서 서둘러 짐을 챙겨 약속 장소로 향했다.
조금 달리면서 운을 좀 발휘해 경공술을 사용해 속도를 유지하면서도 남들에게 들키지 않았다. 초천역은 차를 타고 가고 싶지 않은 것이 아니었지만, 이 시간은 퇴근 시간대라 차를 잡기도 어려울 뿐만 아니라, 길 위의 느린 차들 사이에서는 도저히 따라갈 수 없었다. 그래서 역시 두 다리로 가는 것이 가장 안전했다!

“유선미지”에 도착하기도 전에 멀리서 이미 입구에 주차된 친니엔란의 밝은 노란색 스포츠카가 보였다. 시계를 다시 보니 이미 6시 반을 넘었는데, 상하이에서 있었던 그런 약속된 만남을 제외하고는 두 사람이 처음으로 정식으로 데이트하는 것이었다. 예의상 그가 먼저 오는 게 맞았는데, 오히려 그녀가 자신을 30분 가까이 기다리게 하다니, 정말 “죄악”이었다!

하지만 이렇게 되면 자주 고생하며 기다리는 남성 동료들에게 간접적으로 위안을 주고 그들의 권익을 지켜준 셈이 아닐까? 헤헤, 그런 생각을 하며 찻집 앞으로 걸어가서 정신을 가다듬고는 더 이상 변명할 이유도 찾지 않고, 그때 가서 솔직하게 말하기로 결심한 뒤 문을 열고 들어갔다.

안쪽 분위기는 정말 좋았다. 우아한 감각과 교묘한 배치, 어둡고 밝은 조명이 교차하며 마치 꿈같은 느낌을 주었으며, 공중에 울려 퍼지는 아름다운 색소폰 선율까지 더해져 따뜻함과 매력이 물씬 풍겨 나왔다…

찾아보지 않아도 한쪽 구석에 앉아 있는 친니엔란을 발견할 수 있었다. 그녀의 아름다움 때문에 어디를 가든 사람들의 시선이 그녀에게 쏠리고 그녀가 가장 눈부신 중심이 되었다.

초천역은 웨이터의 인사를 거절하고, 그의 의아한 표정을 무시한 채 그대로 걸어가 친니엔란 맞은편에 앉았다. 아마 그 웨이터는 도저히 이해할 수 없었을 것이다. 이렇게 아름다운 여자를 기다리게 한 사람이 이런 태도를 보일 줄은. 그의 생각에 이런 미인은 잘생긴 남자나 부유한 사람을 기다려야 하는데, 지금은 초라한 옷을 입은 평범한 청년이 왔으니 말이다…

“늦었어!” 초천역이 자리에 앉자마자 친니엔란이 침착한 표정으로 말했다.

“아, 헤헤, 죄송해요. 방금 책을 너무 열중해서 그래서…”

“내게는 네 설명이 필요 없어! 내 생각에는 시간 개념이 없는 약속 파기자를 기다리고 있을 뿐이야!” 비꼬는 말을 마친 친니엔란은 이제야 맞은편의 초천역이 마치 뜨거운 물에 빠져도 무서워하지 않는 것처럼 태연하게 방금 온 웨이터에게 무엇을 마실 것인지, 어떤 종류의 철판밥 세트가 있는지 등을 묻고 있다는 것을 깨달았다.

이를 본 친니엔란은 화가 나서 코가 비틀릴 것 같았지만, 평소처럼 침착함을 유지하려 애썼다. 하지만 그녀의 마음속 분노와 말이 통하지 않는 답답함은 짐작할 수 있었다.

마침내 초천역과 웨이터가 오랜 논의 끝에 철판스테이크 할인 세트와 무료 소다수 한 잔을 정한 뒤에야 그녀 쪽으로 시선을 돌려 물었다. “너는 뭐 먹을 거야? 우리도 스테이크 할인 세트로 할까? 아주 저렴해. 웨이터, 우리에게 철판스테이크 한 그릇 더 주세요. 아, 그리고 방금 네가 나에게 뭔가 말한 것 같은데?”

이때 진념란은 초천역을 죽이고 싶은 충동에 사로잡혔다. 죽이지 않더라도 적어도 몇 번이라도 전기로 때려도 되는데! 테이블 아래에 놓인 왼손은 거의 떨리기 시작했다……
분노를 억누르며 진념란은 여전히 거의 침착한 목소리로 말했다. “혼자 먹으면 돼요. 저는 배고프지 않아요!”
동시에 살짝 눈살을 찌푸리며 계속 말했다. “남자라면 ‘시간을 지키는 것’이 성공의 필수 조건 중 하나예요. 이런 요소들은 사람의 지혜나 지능, 능력과는 반드시 연관되지 않아요. 순전히 사람의 신념과 이성, 그리고 끈기의 문제죠. 당신은 이런 ‘노력’조차 하지 못하는데, 다른 것은 말할 것도 없죠.”
초천역은 들을수록 땀을 흘렸다. 이건 마치 선생님이 학생을, 부모가 자녀를 꾸짖는 말투였다. 하지만 이로 인해 초천역은 이상한 생각이 들었다. 혹시 그녀가 자신을 신경 쓰고 관심을 갖는 건가? ‘남편이 용이 되는’ 코미디가 정말 자신에게 일어나는 건 아닐까!
이런 생각이 들어 그는 몰래 진념란을 힐끗 쳐다보았다. 그녀는 여전히 침착한 표정을 지으며 우아한 모습이었지만, 희미한 냉기가 끊임없이 풍겨 나왔다. 자신이 헛생각한 것 같아 더 이상 설명하지 않고, 웨이터가 가져다준 탄산수를 거칠게 한 모금 마신 뒤, 질문과는 관련 없이 대답했다. “아, 그러고 보니 진, 진 학우? 이렇게 부르는 게 적절한지 모르겠어요. 서로 어떻게 불러야 할지도 잘 모르겠고요. 예전에는 일부러 이 부름을 피했던 것 같은데, 이제 진짜로 마주 앉아 있으니 이름도 없이 그냥 부르기도, 계속 먹여주기도 어색하네요. 헤헤……”
진념란은 이제 완전히 말문이 막혔다. 예전에 그를 바보라고 하는 것도 그렇다 치고, 지금 보니 그는 반응이 느릴 뿐만 아니라 무례하기까지 했다. 자신이 진지하게 말해도 그는 오히려 서로의 호칭 문제로 화제를 돌렸다. 마음이 짜증스러워져 다시 ‘빙심옥결’로 분노를 억누르며 짜증스럽게 대답했다. “그럼 그냥 진 학우라고 부르죠! 괜찮죠, ‘초’ 학우!!!”
말을 마치자 진념란의 마음이 갑자기 떨렸다. 그가 문을 들어온 순간부터 자신의 마음이 한 번도 평온하지 않았다는 것을 깨달았다. 자신이 자랑스러워할 만큼 침착하고 초연했던 마음도 그 앞에서 순식간에 무너졌다. 자신의 기쁨과 슬픔, 분노와 즐거움이 그에 따라 변한다는 것도 말할 것도 없었다. 비록 그 감정이 분노뿐이었지만, 이는 그녀가 그의 감정과 생각에 따라 움직이고 있다는 것을 의미했다!
너무 무섭다. 만약 할머니라면 그렇다 치지만, 지금 눈앞에 있는 사람은 그저 평범한 사람일 뿐이다! 게다가 ‘평범하다’고 하는 것조차 그를 과대평가하는 것 같다. 혹시 이게 소위 ‘관심이 혼란을 부른다’는 말인가?
“진 학우…… 진 학우…… 괜찮아요? 왜 갑자기 바보가 된 것처럼 보여요?”

“음, 아, 저는 괜찮아요!” 초천역의 목소리를 듣고서야 진념란은 정신을 차리고 그렇게 대답했다. 동시에 스스로에게 침착하라고 당부하며, 자신이 정신을 잃은 것이 아니라 상대방이 너무 실망스러워서 그런 감정일 뿐이라고 위로했다.
“초 학우……” 말을 다 끝내기도 전에, 진념란은 마치 방금 학우의 성함을 물은 후의 대화 톤처럼 말했는데, 얼마나 어색했는지 말할 수 없었다!
“아, 초 학우, 오늘 당신을 부른 것은 주로 당신과 이야기를 나누고 싶어서예요……”
바로 그때, 은방울 같은 웃음소리와 함께 찻집의 문이 열렸다. 사람은 아직 도착하지 않았지만, 바람과 함께 들어온 은은한 향수 냄새가 이미 찻집 전체에 퍼졌다. 그 향기는 고상하고 상쾌하여 마음을 상쾌하게 해주었다……