본문 제288장 한계를 넘어서

이때, 항공 촬영 영상이 화면에 비춰졌다. 그런 촬영 방식은 매우 웅장했으며, 동시에 그 도둑이 분명히 도망칠 기회가 있다는 것을 생생하게 보여주었다. 경찰들이 탄 차가 기차와 부딪힐 거리까지 다가간 순간, 경찰들은 갑자기 브레이크를 밟고 권총을 꺼냈다. 카메라는 그 동작들을 매우 세밀하고 체계적으로 보여주었다.
반면, 저쪽의 도둑이 운전하는 차는 더욱 미친 듯한 속도로 전속력으로 달렸다. 경찰차는 아직 멈추지 않은 채 계속 기차 쪽으로 방향을 틀며 달려갔고, 유청운이 연기한 경찰은 차가 회전하는 것을 그대로 내버려둔 채 변함없는 표정으로 도둑의 차를 주시했으며, 마치 무언가를 측정하는 듯했다.
갑자기, 도둑의 차 창문이 그 차와 마주 보게 되었고, 도둑의 차가 공중으로 날아오르는 순간, 그는 갑자기 총구를 눈에서 얼마 떨어지지 않은 곳으로 들어 방아쇠를 당겼다! 쾅쾅쾅 하는 소리와 함께 도둑의 차 어딘가가 총에 맞아 불꽃이 튀었다.
바로 그 순간, 화면은 도둑의 차로 전환되었고, 그 약간의 폭발로 인해 차는 공중에서 몇 바퀴 회전했다. 안에 있던 유청운은 매우 침착하게 차를 조종해 기차를 아슬아슬하게 지나 공중에서 회전하며 안전하게 땅에 착지했다. 그는 침착하게 가속페달을 밟으며 멀리 달려갔다.
이렇게 해서 이 액션 장면은 마무리되었다. 관객들은 숨도 제대로 쉬지 못했을 뿐만 아니라, 샤오란과 제작진들조차 숨을 쉬지 못할 정도였다. 그들은 당시 촬영된 영상이 샤오란의 뛰어난 연출 덕분에 이토록 멋지게 변했다는 사실을 믿을 수 없었다. 단순히 멋진 것을 넘어, 극도로 유려하고 짜릿했다.
이 상황에 대해 리좌타오는 입을 벌린 채 머릿속으로 ‘정말 대단하다!’고 생각했다. 그의 표정을 보면 온몸에서 쾌감 이후의 피로감이 느껴졌다. 그는 샤오란의 실력이 이미 완전히 성숙했으며, 액션 영화 분야에서 단연 최고라고 생각했다.
이 한 장면만으로도 충분히 그 자격이 있었으며, 아무도 반대할 수 없었다. 리좌타오는 이 영화가 전 세계적으로 흥행을 이끌어낼 끔찍한 광경을 상상할 수 있었다. 누구도 이런 영화를 거절할 수 없을 것이다. 현재의 샤오란은 마치 우유산이 《영웅의 본색》에서 《피의 쌍둥이》에 이르기까지 정점에 도달한 것처럼, 자신의 연출 능력을 넘어설 수 없는 대가의 수준에 이르렀다.
하지만 리좌타오를 더욱 놀라게 한 것은, 영화 곳곳에 표현할 수 없는 분위기가 가득했다는 점이다. 모든 대사에는 그만의 깊은 의미가 담겨 있어 사람들이 오랫동안 곱씹어 볼 수 있었다. 그는 왜 두 명의 유청운이 등장하는지 계속 고민했지만 명확한 답을 얻지 못했다. 그는 샤오란이 쌍둥이와 같은 지루한 방식으로 이 문제를 해결하지는 않을 것이라고 믿었다.
다만, 리좌타오는 전혀 예상치 못한 것이 뒤에 또 있었다. 마지막 부분에서 《제로 다크 서티 2》와 창작 의도가 상당히 유사한 액션 장면이 펼쳐진 후, 그제야 진정으로 모든 관객들을 충격에 빠뜨리는 장면이 시작된 것이다.

화면은 극도로 짧은 속도로 교차되며, 이 단 한 가지 편집 기술만으로도 아카데미 최우수 편집상을 받기에 충분하다. 리좌타오는 만약 홍콩 영화가 더 이상 아카데미에 후보로 오르지 않는다 해도 이 영화의 수준은 분명히 아카데미상을 받을 자격이 있다고 단언한다. 그는 심지어 이 영화의 편집이 올해 전 세계 영화 중 가장 뛰어난 수준이라고 확신한다.

관객들은 숨을 쉴 틈도 없이, 엄청나게 강렬한 리듬에 완전히 몰입하게 되며, 마치 영화 속에서 쫓기거나 도망치는 두 사람이 되는 듯하다. 그들의 눈에는 화면 외에는 아무것도 보이지 않는다.

클라이맥스는 두 주인공이 각각 자동차를 몰고 충돌하는 장면으로, 그 순간 수많은 관객들이 흥분으로 몸을 떨었다. 스크린 위에서 두 차의 앞부분이 거대한 소리와 함께 부딪히고, 엄청난 속도와 마력으로 인해 두 차는 뒤쪽부터 공중으로 들려 올랐다.

그리고 류칭윈은 침착하고 민첩하게 차가 공중에서 뒤집히는 동안 재빨리 차에서 뛰어내렸다. 두 사람은 서로의 팔을 잡고 말없이 총을 꺼내 쏘았으며, 그들의 대등한 실력은 매우 강렬했다.

충돌로 인한 거대한 소리가 울린 직후, 음향 효과는 마치 완전히 사라진 것처럼 되고, 희미한 숨소리만 들려왔다. 샤오란은 심호흡을 두 번 하고 계속해서 스크린을 주시했다. 이 장면의 음향 효과는 영화관의 스피커가 고장 난 것이 아니라 그가 직접 제거해 달라고 요청한 것이었다.

왜 이렇게 한 걸까? 샤오란은 설명할 필요조차 없다. 지금 이 장면만 봐도, 거대한 충돌 이후 관객들에게 클라이맥스와 같은 쾌감을 선사했다. 그리고 쾌감이 지나간 후에는 차분히 생각할 시간이 필요하다. 게다가 이처럼 엄청난 소음에서 극도의 정적으로 넘어가는 과정과 대비는 매우 효과적이어서 표현할 수 없는 짙은 정적감을 만들어낸다.

두 사람이 땅에 떨어지자마자 즉시 일어나 서로에게 총구를 겨누었는데, 이는 양측의 강함을 보여준다. 하지만 더욱 놀라운 것은 양측 모두 주저 없이 방아쇠를 당겼으며, 동시에 총알이 없다는 점이다!

바로 그때, 경찰들이 모두 현장에 도착했다. 경찰인 류칭윈은 뒤에서 총을 꺼냈는데, 영화 시작 부분을 주의 깊게 본 사람이라면 그 총이 살해된 동료의 것이라는 것을 알 수 있을 것이다. 이렇게 수많은 경찰들이 지켜보는 가운데, 경찰이 도둑을 총으로 쏴 죽였다.

그리고 바로 그때, 화면의 속도 대비가 다시 영화 시작 부분의 장면과 비슷해지며 매우 이상한 느낌을 주었다. 경찰들이 다가와 아무 말도 하지 않고, 그 도둑을 쫓던 경찰의 손에 수갑을 채우고 그의 신분증을 빼앗아 그가 경찰에서 도둑으로 변했음을 암시했다.

그 후 화면이 다시 변하며, 해고된 그 경찰이 다시 범죄를 저지르는 장면이 나타났다. 바로 그 순간, 두 명의 비밀경찰이 달려왔고, 이제 도둑이 된 그 경찰이 반격하여 총을 쏘았고, 우진우는 이마에 총을 맞고 천천히 쓰러졌다. 카메라 중앙에는 한 명의 경찰이 있었는데, 그 경찰이 바로 영화 시작 부분에 등장했던 류칭윈이었다!

그때 영화 화면이 완전히 어두워지고 자막이 나타났다. 자막이 나오는 동시에 영화 시작 부분에 나왔던 추격 장면의 총소리와 숨소리 등이 들려왔다. 마치 영화 제목에서 말한 것처럼, 줄거리는 시작부터 끝까지 하나의 순환을 거친다!

마침내 샤오란에게 가장 긴장되는 순간이 찾아왔다. 그는 때때로 사람들이 어쩔 수 없이 타인을 위해 살아간다고 생각했다. 예를 들어 영화 제작도 마찬가지다. 만들어진 영화가 아무도 감상하지 않는다면, 스스로 그것을 지나치게 중요하게 여긴들 무슨 의미가 있겠는가?

감독들이 추구하는 것은 단순히 제8의 예술이라 불리는 영화 분야의 극한이나 정점뿐만이 아니다. 아마도 관객들의 박수와 그들이 부여하는 영광도 중요할 것이다. 샤오란은 지금 마치 처형대에 선 듯한 느낌이 들었다. 비록 영화를 감상한 후 관객들이 싫어하지 않을 것이라는 것을 알고 있었지만, 그런 불안한 마음은 어쩔 수 없이 드는 것이었다.

그 느낌은 마치 재판대에 선 순간과 매우 비슷했다. 살 것인지 죽을 것인지가 바로 그 순간에 결정된다. 하지만 샤오란은 문득 자신이 신이 아니라 관객들이 진짜 신이라는 것을 깨달았다. 아니, 오히려 그 100분 동안은 자신이 최고의 신이 되어 모든 사람의 감정과 생각을 조종한다고 할 수 있었다.

하지만 100분이 지나면 양측의 위치는 완전히 바뀐다. 그때 관객들은 신이 되어 이 영화의 모든 것을 결정하게 된다. 이런 느낌은 아마도 샤오란과 같은 베테랑만이 경험할 수 있을 것이다. 신인 감독들은 대개 처음의 샤오란처럼 자신의 감정만을 느끼고 관객들의 감정은 무시하곤 한다.

극장의 조명이 점차 밝아지고, 스크린 위의 자막도 계속 나타났다. 이 점에서 홍콩 영화는 할리우드의 방식을 따랐다. 가능한 한 제작진의 이름을 모두 표시하는 것이다. 다만 홍콩 영화는 할리우드만큼 과하게 하지는 않고, 그냥 아무나 이름을 넣는 정도였다.

조명이 켜지자 관객들은 마치 여러 차례 강렬한 클라이맥스를 경험한 것처럼 짜릿한 쾌감을 느꼈으며, 온몸에 열정이 가라앉은 후의 나른한 느낌이 들었다. 그들은 참지 못하고 일어나 주위를 둘러보았고, 동시에 박수 소리가 천둥처럼 극장 안에 울려퍼졌다.

마침내 극장 뒤쪽의 별도 공간에서 제작진들이 하나씩 나오는 것을 보자 그들의 감정은 더욱 격렬해졌다. 그들은 온 힘을 다해 박수를 치며 계속해서 외쳤다. “샤오 감독님, 이 영화는 정말… 너무 짜릿해요!”

정말로 너무 짜릿했다. 리저우타오는 다른 극장에서 관객들의 박수와 환호성을 들으며, 이 영화가 정말 훌륭한 작품이며 적어도 지금까지 본 것 중 가장 멋진 액션 영화라는 것을 인정할 수밖에 없었다.

하지만 관객들이 아무리 즐거워해도 마음속에는 의문이 남을 수 있다. 왜 똑같은 외모를 가진 두 캐릭터가 등장하는가? 왜 한 사람이 두 역할을 맡아야 하는가? 왜 결말이 시작과 마찬가지로 시간의 제약을 뛰어넘어 전혀 논리에 맞지 않는 순환 구조를 보이는가?

이 모든 의문들은 짜릿한 줄거리와 영상과 함께 모든 관객의 마음속에 서서히 자리 잡았다. 생각하고 싶지 않은 관객들에게는 멋진 액션 장면만으로도 충분했다. 하지만 생각하고 영화를 즐기는 관객들에게는 이 모든 것이 당분간 그들을 괴롭히며, 다시 극장에 가서 다시 생각해보도록 만들었다.

이탁도우는 멍한 채로 인파를 따라 영화관을 나섰지만, 이 영화가 도대체 무엇을 말하려는지 전혀 이해할 수 없었다. 단순한 액션 영화일 뿐인가? 샤오란은 결코 그런 어리석은 짓을 하지 않을 것이다. 적어도 그의 연출 스타일로 보면, 단순한 액션 영화라면 결코 이런 시작과 끝이 나오지 않을 것이다. 하지만 혼란은 여전히 그의 머릿속을 맴돌고 있었다.

샤오란과 그의 팀은 마치 왕처럼 자랑스럽게 관객들의 끊임없는 박수를 받고 있었다. 그는 눈을 살짝 감았다. 자신이 상업성과 예술성을 성공적으로 결합하고 균형을 이루었다는 것을 알고 있었다.

10년이 넘는 시간이 지난 후, 그는 마침내 예술과 상업 사이의 그 균형을 잡아내어 감독으로서의 기량을 최고점에 올렸다. 이제 그는 눈을 감고 조용히 관객들이 주는 영광을 누리고 있었다. 그는 이번 일 이후로는 더 이상 영화를 찍지 않을지도 모른다고 생각했다. 왜 이 기회를 이용해 지금의 느낌을 더 오래 맛보지 않겠는가?

그곳을 떠난 후, 샤오란은 의미심장하게 류칭윈의 어깨를 두드리며 말했다. “칭윈, 이번에는 최우수 남우주연상을 받을 가능성이 있어! 힘내, 연기는 언제나 가장 중요한 요소야!”

샤오란은 결코 농담하는 것이 아니었다. 류칭윈은 이 영화에서 훌륭한 연기를 보여주었다. 전투 장면에서 대사는 많지 않았지만, 강렬한 카리스마와 깊은 감정 표현을 완벽하게 보여주었다. 만약 이번 시상식에 발거와 같은 거물급 인물이 없었다면, 그가 상을 받을 가능성은 적어도 60%는 되었을 것이다.

소로스가 홍콩에 금융 공격을 가하고 홍콩 시장이 침체된 시기에, 6월이라는 시기도 그다지 좋지 않았다. 어쨌든 3일 후, 영화의 시사회가 열렸다.

그다지 성대하지도 화려하지도 않은, 평범한 시사회였다. 샤오란은 이미 영화를 홍보하기 위해 화려한 광고를 필요로 하는 단계를 지났다. 그의 국제적인 감독으로서의 명성과 과거 작품들의 좋은 평판만으로도 전 세계 관객들의 주머니에서 수억 달러의 흥행 수입을 얻을 수 있었다.

이번 시사회에는 기자들이 매우 많이 참석했는데, 북미의 3대 방송사 기자들도 포함되어 있었다. 이는 홍콩 영화의 영향력과 샤오란의 넓은 인지도를 보여주는 것이었다. 샤오란을 놀라게 한 것은 엔터테인먼트 기자들뿐만 아니라 많은 재정 및 금융 분야의 기자들도 왔다는 점이었다.

샤오란은 아무렇게나 한 명을 지목해 신보의 기자에게 첫 번째 질문을 하도록 했다. 신보 기자가 일어나 집중해서 물었다. “샤오 감독님, 이 영화가 감독님의 마지막 작품이 될 거라고 들었습니다. 사실인가요? 그럼 앞으로 무엇을 하실 계획인가요?”

“제 생각에는…” 샤오란은 잠시 생각에 잠겼다. 자신이 앞으로도 영화를 만들고 싶은 욕구를 억제할 수 있을지 확신할 수 없었지만, 이론적으로는 분명히 마지막 작품이 될 것 같았다. “아마도 이게 제 마지막 작품이 될 것 같습니다. 2년 후에 은퇴할 계획이에요. 그래서…”

기자들은 모두 크게 놀랐다. 특히 어디서나 그의 모습을 볼 수 있는 량자바오는 더욱 그랬다. 그들은 모두 이상하게 생각했다. 샤오란은 아직 40세도 되지 않았는데, 은퇴라니? 게다가 그렇게 큰 7개 그룹을 운영하고 있는데 어떻게 은퇴할 수 있단 말인가?

이번에 질문한 사람은 아시아 위클리의 기자였으며, 그의 표정은 매우 엄숙했다. “샤오 총괄님, 현재 홍콩 금융시장은 국제 투기꾼들의 공격으로 혼란에 빠져 있습니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?”
샤오란은 잠시 멍해졌다. 이건 시사회인데, 만약 재정 관련 주제로 변질된다면 정말 짜증날 일이다. 그래서 그는 미소를 지으며 말했다. “물론 의견은 있습니다만, 현재는 밝힐 수 없습니다. 다들 영화와 관련된 질문만 해주시기 바랍니다!”
그때 디즈니 산하 ABC의 기자가 샤오란에게 물었다. “샤오 총괄님, ‘미라지’가 국제 투기꾼들의 공격 속에서 얼마나 오래 버틸 수 있을까요? 들리는 바에 따르면 당신이 투자한 수백 억 달러가 이미 상당히 손실된 것으로 알려졌습니다.”
“잘못 알고 있습니다. 중요한 것은 ‘미라지’가 얼마나 버티느냐가 아니라 홍콩이 얼마나 버틸 수 있느냐입니다!” 샤오란은 단호한 어조로 그 기자를 바라보며, 상사와의 갈등 때문에 일부러 어렵게 만들지 않는 미국 기자의 전문성을 마음속으로 높이 평가했다. “다시 한번 말씀드리지만, 영화와 관련된 질문만 해주시기 바랍니다!”
이번 시사회는 결코 성공적이라고 할 수 없었지만, 흥행 면에서는 분명히 매우 성공적이었다. 비수기인 6월에도 영화관에서만 상영된 《회륜》은 당일에 200만 위안이 넘는 흥행 수입을 올렸으며, 이는 정말 놀라운 일이었다.
시사회가 끝난 후, 마침내 다시 영화관에 갈 기회를 얻은 리저우타오는 영화관에서 시사회 때 봤던 몇몇 어렴풋이 익숙한 얼굴들을 보았다. 이번에도 그는 여전히 샤오란이 무엇을 말하고자 하는지 알아차리지 못했다.
영화가 정식으로 개봉한 지 3일 후, 리저우타오는 3일 연속으로 영화를 보며 마침내 그 속의 의미를 깨달았다. 그것이 바로 홍콩은 물론 전 세계에서 처음으로 쓰인 《회륜》에 대한 영화 평론이었다. 지난번 《본색》에서 이미 샤오란이 천재라는 것을 인정할 수밖에 없었는데, 이번에는 그가 천재 중의 천재라는 것을 말하고 싶다!
《회륜》은 어떤 영화일까? 아무도 완전히 정확한 답을 줄 수 없다. 하지만 나는 이 영화가 상업성과 예술성을 가장 완벽하게 결합한 작품이라고 말할 수 있다. 영화 속에서 심장마비가 올 것 같은 멋진 장면들을 볼 수 있을 뿐만 아니라, 영화 전반에 흐르는 깊은 의미도 깊이 느낄 수 있다.
그 순간, 당신과 나 모두 샤오란이 여기에 더 많은 의도를 담았다는 것을 알게 될 것이다. 하지만 우리는 결코 그 의도를 완전히 이해할 수 없다. 이번에 샤오란은 더욱 멀리 나아가, 매우 교묘하고 다양한 구조적 기법을 통해 주제를 전달했다. 그것이 무엇인지는 말로 표현할 수 없으며, 오직 직접 느낄 수만 있는 것이다. 《본색》에서 《회륜》에 이르기까지, 샤오란은 진정으로 대가의 길로 들어섰다.
며칠 후 이 영화가 전 세계에 개봉되자, 전 세계의 관객들과 영화 평론가들은 극도의 즐거움과 극심한 고통 사이에 놓이게 되었다. 즐거움은 영화 속에서 상상을 초월하는 쾌감을 느낄 수 있었기 때문이고, 고통은 영화 속에서 샤오란의 의도를 이해하기 어려웠기 때문이다. 그들은 그 흔적들을 따라가며 단서의 출처를 추적할 수는 있었지만, 샤오란이 사용한 구조적 기법의 교묘함을 전혀 이해할 수 없었다.

이졸타오와 마찬가지로, 그들도 오랜 시간을 들여 고민한 끝에 마침내 샤오란이 도대체 무엇을 하려 했는지, 그리고 구조적으로 어떤 기법을 사용했는지를 알아냈습니다. 단지 가상의 가정과 시공간 평행 기법만으로도 수많은 경험이 풍부하고 날카로운 시선을 가진 영화 평론가들과 영화인들조차 당황하게 만들었습니다.
그들은 영화가 도대체 무엇을 말하려 하는지를 문자 그대로 표현할 수 없었는데, 이졸타오가 말했듯 그것은 말로 표현할 수 없는 것이었습니다. 결국 그들의 영화 평론에서는 샤오란과 이 영화를 ‘천재’와 ‘거장’이라는 두 단어로만 묘사했으며, 이를 경찰 영화와 구조 영화의 정점에 있는 작품이라고 칭했습니다.