제282장: 순환의 창조

관객 수는 한 회사는 물론 한 지역의 영화 산업이 번영할지를 결정하는 핵심 요소다. ‘미영’은 수년간의 노력 끝에 점차 세계 10대 흥행작 목록과 북미 흥행 순위에서 이름을 찾지 못하다가 점차 이름을 올리기 시작했으며, 이제는 항상 상위권에 자리 잡고 있다.
그리고 다음 단계는 전체 순위를 장악하는 것이다. 순위를 장악할 수 있다면 ‘미영’은 당연히 세계 최고의 영화 회사가 되며, 홍콩 영화도 할리우드와 어깨를 나란히 할 수 있게 되어 인재 유치에 있어 절대적인 이점을 가지게 된다.
홍콩으로 돌아온 후 샤오란은 몇 가지 일을 준비했는데, 그때서야 《토이 스토리 2》와 개선된 버전의 《결전 자금성》이 전 세계적으로 매우 뛰어난 성과를 거두었다는 것을 알게 되었다. 전 세계 흥행 수입은 10억 달러에 달했다. 올해의 과제는 정말 엄청나서 ‘미영’을 바쁘게 만들었으며, 단지 일정 조율만으로도 충분히 힘든 일이었다.
《타이타닉》과 《드리프트》는 당연히 가장 중요한 여름 시즌에 배정되었으며, 《식스 센스》와 《미드나잇 매리골드》는 부활절 시즌에 상영될 예정이었다. 하지만 남은 대작들은 기획팀을 극도로 고민하게 했다. 모두 대작이고 일정이 필요했으니, 어떤 작품에 우선순위를 줘야 할까? 오랜 시간 고민 끝에 마케팅 부서의 협력으로 겨우 조율에 성공했다.
그러나 기획팀보다 더 힘든 곳은 ‘무한 비주얼’이었다. 그곳의 작품들 대부분은 상당한 특수 효과가 필요했으며, 다른 회사의 작품들까지 더해지면서 그들은 거의 붕괴 직전까지 바빴다.
샤오란의 신작 《순환》은 《본색》의 연장선상에 있다고 할 수 있다. 적어도 어떤 관점에서는 그렇다. 이번에 그는 가장 강력한 팀을 모아 최고의 영화를 만들고자 했다.
미술 감독과 의상 디자이너는 장수평, 편집자는 오랜 파트너인 장요종, 음악 감독은 린다오윈, 음향 디자이너는 샹바오, 조명 감독은 도우웬바오, 촬영 감독은 황영행, 액션 감독은 유안바예, 각본가는 유하이다.
이러한 인력 구성은 홍콩 영화계에서 가장 강력한 팀이라 할 수 있으며, 각자 해당 분야의 최고 인물들이다. 샤오란 외에는 아마도 쉬커와 같은 소수의 최고 영화인들만이 이 팀을 구성할 자격이 있을 것이다. 배우 측면에서 샤오란이 선택한 인물은 류칭윈으로, 그는 매우 큰 잠재력을 가진 배우로, 샤오란이 약간만 조율해주면 영화제 남우주연상을 받을 수 있을 정도다.
언제나 그렇듯, 촬영 시작 전에 스폰서와 광고주들이 급히 기획팀에 접촉해왔다. 마치 기획팀이 그들에게 큰 돈을 벌어다줄 수 있을 것처럼 말이다. 결과적으로 리카싱이 운영하는 회더풍이 2천만 달러, 홍콩의 한 그룹도 2천만 달러를 스폰서했다. 영화가 촬영되기도 전에 이미 스폰서금으로 제작비가 충당되었으며, 여기에 광고비는 포함되지도 않았다.
샤오란 외에 누가 다른 회사들이 열심히 추구하게 만들 만한 자격을 가질 수 있을까? 어쨌든 그의 신작은 3월에 촬영을 시작했으며, 홍콩 현지에서 촬영되었다.
샤오란을 괴롭힌 것은, 이 영화의 구조와 주제를 배후 팀에 설명하는 데에만 하루가 걸렸다는 점이다. 결국 촬영은 시작되었지만, 샤오란은 자신의 머릿속에 가득한 아이디어들이 억누를 수 없이 밖으로 쏟아져 나오는 것 같았다.

미술 등의 측면에서 이 영화는 사실상 《본색》의 스타일을 그대로 이어가고 있어서 샤오란이 별로 설명할 필요가 없었고, 모두가 숙련되게 작업을 시작했다. 하지만 촬영이 막 시작되자마자 샤오란은 뭔가 잘못되었다고 느꼈다. 류칭윈의 연기가 자신이 원하는 그런 효과가 아니었던 것이다. 급히 촬영을 중단시킨 후, 샤오란은 눈을 감고 잠시 깊이 고민했다. 그의 생각에 《충격대의 분노의 거리》에서 보여준 악을 증오하는 연기가 비교적 적절할 것 같았다. 류칭윈이 두 가지 역할을 맡고 있었기 때문에, 현재의 경찰 역할은 분명히 그런 기질이 더 필요했으며, 적어도 그 영화 속의 그런 분노심은 있어야 했다. 다만 류칭윈의 연기에서는 분노심은 충분했지만, 여전히 뭔가 부족하다고 느껴졌다. 류칭윈 곁으로 가서 그를 한 바퀴 돌아본 샤오란은 문득 깊은 느낌, 매우 무서운 깊은 느낌이 더해졌다는 것을 깨달았다. 이는 분명히 영화에 필요한 것이 아니었다. 류칭윈의 강렬한 기질은 충분했는데, 이는 샤오란의 《본색》에서 이미 상당히 강화된 것이었다. 다만 그와 함께 오는 것이 바로 그 깊은 느낌이었다. 류칭윈 앞에 멈춰 선 샤오란은 장슈핑의 의상 디자인이 매우 만족스럽다고 생각했다. 충분히 단순하면서도 깔끔했다. “칭윈, 자신의 연기에 무슨 문제가 있는지 알아?” 류칭윈은 멍하니 고개를 저었다. 샤오란과 함께 작업하는 것은 모든 영화인이 가장 갈망하는 일이었다. 그와 함께하면 많은 것을 배울 수 있었기 때문이다. 이는 샤오란이 이전에 사용했던 팀에서 얼마나 많은 일류 실력자들이 나왔는지만 봐도 알 수 있었다. 이 점에서 샤오란은 분명히 그런 대가급 감독들보다도 뒤처지지 않았다. 샤오란과 함께 작업하는 것을 가장 두려워하는 이유는 매우 간단했다. 샤오란의 요구가 너무 엄격했기 때문이다. 그는 완벽주의를 엄격하게 실천하여 스태프들이 항상 더 많은 노력을 기울여야 했다. 샤오란이 상유 등 영화인들에게 자주 말하듯이, “이 세상에 완벽한 영화는 없으며, 전혀 가치가 없는 영화도 존재해서는 안 된다. 우리는 자신의 장점을 드러내고 단점을 가려야 한다.” 샤오란에게 있어서 훌륭한 제작은 당연한 것이었다. 실패는 허용되지만, 전혀 가치가 없는 것은 절대 용납되지 않았다. 모든 영화에는 자연스러운 장점이 있으며, 그 장점을 활용해 결점을 가릴 수 있다면 그것이 바로 성공적인 영화였다. 아마도 역사의 변화로 인해 《충격대의 분노의 거리》는 아직 촬영을 시작할 여유가 없었고, 《신불료정》은 94년에 개봉되었다. 현재의 류칭윈에게는 정말로 말로 표현할 수 없는 특별한 매력, 매우 예술적인 현지 풍미가 있었다. 샤오란은 고개를 끄덕였다. 배우가 자신의 연기 문제가 무엇인지 모르는 것은 매우 정상적인 일이었다. “네가 연기하는 이 인물은 그렇게 깊은 성격의 사람이 아니야. 상대적으로 단순한 느낌을 연기해야 해.” 《본색》을 거친 후 류칭윈의 연기 실력은 이미 매우 높은 수준에 이르렀다. 샤오란의 이런 지적을 듣고 잠시 생각해보니 바로 이해할 수 있었다. 그의 연기 덕분에 촬영 진행도 상당히 빨랐다. 란나이재의 뛰어난 메이크업 덕분에 또 다른 류칭윈이 촬영장에 등장했다. 이는 스탠드인을 위한 것이었다. 후반 작업에서는 컴퓨터 그래픽 효과를 통해 두 명의 류칭윈이 함께 있는 장면을 만들어내야 했지만, 이런 스탠드인이 있으면 분명히 훨씬 쉬웠다.

열흘가량 지나자, 샤오란의 사고방식은 결국 문제에 부딪혔다. 주제나 구조 때문이 아니라, 곧 액션 장면을 촬영해야 한다는 점 때문이었다. 그는 실제로 어떻게 하면 촬영 과정에서 상황을 통제할 수 있을지 진지하게 고민해야 한다는 것을 깨달았다.
그날 그는 다른 사람들에게 휴가를 주고 혼자 집에서 조용히 이 모든 것을 고민했다. 문제는 예술적 분위기와 액션 분위기를 어떻게 연결할 것인가가 아니라, 어떻게 둘을 조화시킬 것인가였다.
“아빠!” 샤오링어와 샤오칭이 뛰어올라 샤오란의 품에 안겼다. 그들의 손에는 장난감과 인형이 몇 개 있었다. 샤오란이 자세히 보니, 그 인형들과 장난감들은 바로 《동방삼협》과 《용협》 같은 영화의 등장인물 모형이었다.
우스운 것은, 그 《동방삼협》 인형 시리즈에는 린칭샤의 모습도 있었다. 샤오칭은 손에 그림판을 들고 있었으며, 샤오란의 품에서 내려와 바닥에 엎드려 그림판에 무언가를 그리고 있었다. 샤오링어는 우스꽝스러운 웃음을 지으며 어린아이 같은 목소리로 말했다. “아빠, 봐요! 《동방삼협》에 엄마도 있어요!”
린칭샤는 미소를 지으며 이 사랑스러운 자녀들을 바라보다가 어쩔 수 없다는 듯 샤오란을 향해 미소 지었다. “그들이 다 원하니까, 어쩔 수 없이 사줘야지! 그리고 샤오링어는 커서 《동방삼협》이 되고 싶다고 해요.”
“그래요, 그래요! 《동방삼협》이 되면 정말 멋지고, 그들은 모두 엄청나서 악당들을 물리칠 수 있어요!” 샤오링어는 샤오란에게 키스를 하고는 계속 말을 이어갔다. 샤오란은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
샤오란은 놀란 눈으로 딸을 바라보고, 그림판에 집중하고 있는 아들을 다시 한 번 쳐다보았다. 그의 머릿속에는 우스꽝스러운 생각이 스쳐 지나갔다. 옛말에 ‘세 살에 팔십 년을 알 수 있다’고 하지 않는가. 샤오링어와 샤오칭도 이제 그렇게 컸으며, 샤오링어는 여성 강자의 길로 점점 나아가고 있었다.
잠시 생각한 뒤, 그는 샤오링어를 바닥에 내려놓고는 그들에게 자신을 방해하지 말라고 당부했다. 그래야 자신도 생각할 시간이 있었다. 린칭샤가 그의 옆에 앉아 조용히 말했다. “사실 당신은 서두를 필요 없어요. 우리 모두 꼭 지금 당장 좋아하는 일을 해야 하는 건 아니니까요!”
샤오란은 순간 당황했다. 린칭샤의 눈빛을 보고 그녀가 자신의 상황을 잘못 짐작했다는 것을 깨닫고는 웃으며 설명했다. “아니에요, 저는 상대방들을 어떻게 처리할지 고민하는 게 아니에요. 저와 아동은 이미 완벽한 계획을 세워두었어요. 저는 새 영화 촬영 때문에 약간의 문제가 생겼을 뿐이에요!”
샤오란은 자신의 현재 위치에서 사업적인 문제들을 완전히 벗어나는 것은 불가능하다는 것을 잘 알고 있었다. 자신의 노력을 팔아버리지 않는 한 말이다. 그래서 그가 말하는 은퇴는 반은 퇴직에 불과했다. 현대 기술이 이렇게 발달한 지금은 자신의 사업을 원격으로 관리할 방법이 많았으며, 그렇게 하면 별다른 노력도 들지 않았고 퇴직과도 큰 차이가 없었다.
그는 린칭샤의 손을 부드럽게 잡고, 여전히 자신을 매혹시키는 그녀의 얼굴을 자세히 바라보았다. 그녀의 눈가에는 이미 주름이 어렴풋이 나타나 있었다. 이 모든 것을 본 샤오란은 더욱 죄책감을 느꼈다. 만약 자신이 꼭 이상을 이루려고 고집하지 않았다면, 그들은 아마 지금쯤 전 세계를 여행하거나 아름다운 곳에 작은 집을 사서 세상과 멀리 떨어진 평화로운 시간을 보내고 있을 것이다.

“청샤, 걱정하지 마. 올해 모든 문제를 해결할 수 있다고 했으니 반드시 그렇게 할 거야.” 샤오란은 부드러운 목소리로 자신이 깊이 사랑하는 아내를 똑바로 바라보며 천천히 말했다. “내가 하고 싶다면 반드시 성공할 거야!”
“맞아, 맞아!” 린청샤의 눈에는 미소가 어렸고, 장난스럽게 말했다. “당신은 샤오 가문의 부자잖아, 뭘 못하겠어!”
그날, 샤오란은 영화 속의 것을 떠올렸다. 그는 깨달았다. 하나로 융합하고 싶다면 반드시 위험을 감수해야 하며, 촬영 방식에 약간의 위험을 감수하는 것은 불가피하다는 것을.
생각이 명확해지자 촬영도 훨씬 수월해졌다. 하지만 곧 샤오란을 곤란하게 만드는 문제가 생겼다. 바로 영화 중간 부분의 추격 장면이었다. 《첩변》의 추격 장면이 교과서적인 수준이었기 때문에 많은 영화들이 추격 장면을 중요하게 다루었다. 샤오란은 자신을 반복하고 싶지도, 남을 모방하고 싶지도 않아서 매우 고민스러웠다.
어떻게 하면 이 추격 장면을 새롭게 만들 수 있을까? 제작진의 노력 끝에 곧 적합한 추격 코스가 찾아졌다. 그곳은 고속도로였으며, 도로 중간에 우연히 철로로 이어지는 길이 있었다.
샤오란은 곧 그런 영감을 얻었다. 그는 이 추격 장면을 두 부분으로 나누기로 했다. 첫 번째는 고속도로 위의 추격이고, 두 번째는 철로로 가는 도로 위의 추격이었다. 철로 쪽은 구상하기 쉬웠다. 샤오란이 특수효과 총괄에게 물어보니, 자동차와 기차가 고속으로 지나가는 특수효과를 충분히 구현할 수 있다는 답이 돌아왔다.
중요한 것은 도로 쪽에서 샤오란이 역주행 기법을 사용하고 싶다는 점이었다. 차량들이 오가는 고속도로에서 역주행하면 속도감과 언제든 충돌할 수 있는 위험감이 더욱 돋보일 것이다.
하지만 이는 결코 쉬운 일이 아니었다. 이 장면을 위해 독일 폭스바겐사는 다양한 모델의 자동차 200대를 제공했다. 신중히 고민한 끝에 샤오란은 먼저 특수효과팀에게 컴퓨터로 시뮬레이션을 해보게 하고, 정밀한 데이터를 얻은 후에야 실제 촬영을 진행했다.
이 장면의 리허설만으로도 적어도 일주일이 걸렸다. 드디어 촬영이 시작되자, 샤오란은 황영행에게 카메라 수십 대를 준비하라고 지시했다. 모든 각도에서 촬영하여 이 장면을 더욱 멋지게 만들고자 했다.
샤오란의 명령과 함께 이 장면의 마지막 부분 촬영이 시작되었다. 자동차 특수효과팀의 드라이버들이 차량 흐름 속에서 빠르게 움직이며 날아다녔다. 거대한 광경을 바라보며 샤오란은 집중해서 지켜보았고, 모든 것이 문제없다고 판단한 후에야 크게 외쳤다. “CUT!” 바로 그 순간, 추격팀이 운전하던 첫 번째 차량이 통제를 잃고 다른 차량과 충돌했다. 큰 소리와 함께 모든 스태프들이 굳어버렸다! 샤오란도 완전히 멍해졌다.
아무도 이처럼 위험한 장면 촬영이 끝난 직후에 이런 일이 일어날 줄은 예상하지 못했다. 3초도 채 지나지 않아 샤오란과 모든 스태프들이 달려가 부상당한 사람들을 차 안에서 끌어냈다. 제작자는 당황하여 소방대와 병원에 사람을 보내달라고 전화했다.

의사들이 도착했을 때, 그 카 체이싱 팀의 스태프는 이미 숨을 거둔 상태였고, 다른 한 명은 가벼운 부상만 입었다. 그 시신을 바라보며 샤오란은 극도의 쓰라림을 느꼈다. 촬영 중 부상을 당한 적은 이전에도 있었는데, 《첩변》 촬영 때에도 세 명의 카 체이싱 스태프가 다쳤었다. 하지만 사망자가 나올 줄은 전혀 예상하지 못했다!