본문 제271장 가상의 주인공

이것은 분명히 전혀 새로운 경험이었다. 특히 긴 샷의 사용으로 화면이 빠르게 움직였다. 당시 화면의 초점 문제를 해결하기 위해 샤오란은 현장의 위치를 조정하고 카메라의 위치도 바꾸며 하루 종일 시간을 할애했다. 이제 보니 그 문제는 사실 아주 사소했다.
이 총격전 장면의 긴 샷은 그리 길지 않아 약 3~4분 정도밖에 되지 않았지만, 샤오란은 엄청난 노력을 기울였으며, 이는 영화 전체에서 가장 멋진 장면 중 하나였다. 놀라운 점은, 긴 샷임에도 불구하고 현장 조정 덕분에 샤오란 특유의 스타일이 그대로 드러나 매우 유려하고 일관된 흐름을 보였다는 것이다.
앞부분의 준비 과정에는 무려 10분가량이 소요되었고, 남은 것은 폐허가 된 창고에서의 장면이었다. 이 장면은 특히 간단했는데, 카메라가 계속 이동할 필요가 없어 NG가 거의 없었다.
이후의 이야기는 상대적으로 훨씬 단순했다. 두 명의 ‘조연’이 창고 안에서 서로 싸우는 동안 밖에서는 경찰이 도착했다. 결국 두 조연과 가상의 주인공 모두 그곳에 갇히게 되었고, 두 조연은 서로 심각한 부상을 입은 채 죽기 전에 가상의 주인공을 발견하고 총으로 쏴 죽였다.
가상의 주인공이 바닥에 쓰러지며 ‘퍽’하는 소리가 난 뒤, 화면은 점차 어두워졌다. 하지만 음향에서는 여전히 두 조연의 목소리가 들렸고, 곧이어 많은 발걸음 소리가 들렸는데, 아마도 경찰일 것이다. 그리고 그때부터 소리는 점차 사라졌다.
샤오란의 기분은 매우 이상했다. 그는 자신이 창작할 때의 느낌을 떠올렸다. 창작 과정에서 그는 마치 공기가 가득 찬 풍선처럼 매일 수많은 영감이 머릿속을 가득 채우고, 그중 가장 적절한 것을 즉시 영화에 담았다.
후반 작업을 할 때도 그는 여전히 상당한 영감과 창작 의욕을 유지했다. 지금 돌이켜보면, 바로 그런 영감과 충동이 그가 일주일도 채 되지 않는 시간 안에 영화 촬영을 완료할 수 있게 했다.
하지만 영화 제작이 모두 끝났을 때, 그는 마치 공기가 빠진 풍선처럼 아무런 의욕도 없이 축 늘어졌다. 가장 무서운 것은, 그 시기 동안 그의 머릿속은 영화 창작에 관한 생각으로 텅 비어 있었다. 마치 자신의 모든 것이 그 영화 때문에 비워진 것처럼, 마치 평생의 정력을 쏟아부어 그런 영화를 만든 것처럼 느껴졌다.
이제 샤오란은 왜 많은 감독과 배우들이 한 편의 명작을 만든 후 단기간 내에 뛰어난 성과를 내기 어려운지 이해하게 되었다. 창작에 대한 욕망과 충동이 그 영화를 촬영하는 동안 그의 모든 것을 소진시켰고, 오랜 시간이 지나야 다시 숨을 쉴 수 있었기 때문이다. 마치 장거리 달리기를 한 후와 같았다.
관객들은 모두 당황했다. 아무도 이런 영화가 될 줄은 상상도 할 수 없었다! 린칭샤를 비롯한 사람들은 더욱 혼란스러운 표정으로 샤오란을 바라보며 그에게 답을 기대했다. 하지만 샤오란은 그저 미소만 지으며 아무 말도 하지 않았다. 그 역시 이 영화가 황금종려상을 받을 수 있었던 것이 바로 이런 독특한 표현 방식 덕분이라는 것을 잘 몰랐다.

이게 도대체 어떤 영화인가, 도대체 무엇을 말하려는 건가? 관객들 마음속에는 그런 의문이 있었다. 사실 그들도 잘 알고 있었다. 이 이야기는 매우 단순하다는 것을—한 시간 남짓한 시간 동안 벌어지는 경찰과 범죄자의 이야기, 혹은 범죄자들끼리의 이야기일 뿐이라는 것을.
하지만 그들은 왜 이런 식인지 이해할 수 없었다. 평소에 보던 것들과는 완전히 달랐기 때문이다. 전혀 다른 표현 방식이었다. 그들은 이번 생에서 가장 깊은 인상을 남긴 두 명의 강도가 서로 싸우면서도 우정을 나누지만, ‘한 산에 두 호랑이는 있을 수 없다’는 관념 때문에 결국 서로 죽음을 맞이하는 모습을 보았다.
이 점에서 샤오란은 점진적인 방식을 사용했다. 처음에는 두 조연 캐릭터 간의 갈등 요소로 은행에서 훔친 돈을 설정했으며, 나중에야 두 조연이 점차 돈에 대한 태도를 드러내면서 그들이 싸우는 진짜 이유가 돈 때문이 아니라, 자신과 비슷한 사람들과 우열을 가리기 위함임을 알게 되었다. 전체적으로 보면 이러한 개념은 매우 낭만주의적이었다.
그러나 샤오란의 카메라는 매우 현실주의적이었으며, 샤오란 자신조차도 자신이 어떻게 이 둘을 그렇게 교묘하게 표현할 수 있었는지 이해할 수 없었다. 이는 아두가 《대사건》에서 현실적인 기법으로 두 강도 간의 상호 존중을 보여주려 했던 것과 유사했으며, 매우 모순된 기법이었다.
다만 샤오란은 10년 후의 아두보다 훨씬 더 잘 해냈으며, 모든 흔적을 감추었다. 현실주의적 기법은 단지 수단이 되었고, 낭만주의적 분위기는 두 배우와 카메라의 묘사를 통해 점차 관객들의 마음속에 자리 잡았다.
관객석은 쥐죽은 듯 조용했고, 샤오란의 심장은 점점 가라앉았다. 아마도 자신은 너무 멀리 간 것 같았다. 일부 관객들은 이것이 가상 주인공이 등장하는 영화라는 사실조차 이해하지 못했다. 가상 주인공의 시선을 통해 사건의 본질을 재현함으로써 모든 것을 더욱 현실적으로 만들었는데, 어떤 현실주의적 기법도 이보다 더 클래식할 수는 없었다.
다만 샤오란은 한 가지를 간과했다. 자신이 정말로 너무 멀리 갔다는 것을. 많은 기법들은 모든 사람이 받아들일 수 있는 것이 아니었다. 예를 들어 《무간도3》의 시공 평행 교차 기법은 수많은 관객들을 오랫동안 골머리 아프게 했었다.
이 점을 순간적으로 떠올린 샤오란은 즉시 쓴웃음을 지었다. 자신이 정말로 지나쳤다고 생각했으며, 현지 관객들은 도저히 받아들일 수 없을 것이라고 생각했다. 하지만 《무간도3》의 시공 평행 교차 기법을 떠올리자마자 갑자기 영감이 떠올랐다. 바로 즉시 생각해봐야만 하는 영감이었다.
그러나 그는 그 영감이 구조적으로 더욱 극단적일 것이라고 잠시 생각해보고는 흥미를 잃었다. 이제 그는 아래를 내려다보며 매우 우울해졌다. 자신이 정말로 실패했다고 생각했으며, 심지어 자신의 골든컵 상이 도둑맞은 것이 아닌지 의심하기까지 했다.
“괜찮아요. 그들이 이해하지 못할 뿐이에요!” 린칭샤는 분명히 샤오란의 심정을 가장 잘 이해하고 있었다. 샤오란의 무표정한 얼굴과 눈에 비친 절망적인 기색을 보고는 바로 그의 귀에 대고 조용히 말했다. “제 마음속에서는 당신이 가장 재능 있는 사람이에요.”

온 세상이 나를 부정해도 상관없어, 네가 나를 좋아해주기만 하면 돼! 샤오란은 문득 이 익숙한 대사가 떠올랐다. 하지만 그는 이것이 거짓이라는 것을 알고 있었다. 린칭샤의 말로 인해 조금은 마음이 편해졌지만, 여전히 매우 괴로웠다.
희망에 가득 차 있었던 순간 갑자기 현실이 우리의 예상과 백 배나 다르다는 것을 깨달았을 때의 그 느낌, 바로 그것이 지금 샤오란이 느끼는 감정이었다. 여전히 표정 없이 샤오란은 자리에서 일어났다. 그는 더 이상 여기에 머물고 싶지 않았다. 왜냐하면 여기서 그는 더 이상 신이 아니었으며, 어쩌면 버림받은 신일 뿐이었기 때문이다.
샤오란이 떠난 후에도 극장에 남아 앉아 있던 많은 관객들은 이것이 도대체 어떤 이야기이며, 어떤 영화인지 고민했다. 이 영화는 겉보기에는 전혀 끝이 보이지 않는 전형적인 작품처럼 보였다. 하지만 영화에 대한 상당한 감상 능력이 있는 사람이라면 영화의 전개 과정이 모두 명확하게 설명되어 있다는 것을 알 수 있었다.
이야기의 시작은 명확하게 설명되었으며, 두 강도의 원한도 그들의 대사 속에 은근히 드러났다. 마지막 결말은 더욱 암시적이고 의미심장했으며, 마지막 부분의 두 강도의 대사는 매우 깊은 의미를 담고 있었다. 발소리는 경찰이 돌진해 들어오는 것을 증명하는 것이었고, 소리가 점점 사라지는 것은 가상의 주인공이 죽었다고 이해할 수 있었다.
놀랍게도 관객들은 자신들이 이해하지 못하는 부분이 어디인지조차 알지 못했다. 그들은 그저 이것이 너무나 기이하고 이해할 수 없을 정도로 특이하다고만 생각했다. 전체 이야기는 모두에게 매우 명확하게 제시되었으며, 주인공조차도 매우 명확했지만, 그들은 여전히 어딘가 이해하지 못하는 부분이 있다고 느꼈다.
마침내 극장은 점차 해산되었고, 아무리 고집 센 관객들도 떠날 수밖에 없었다. 극장에서 가까운 곳에서 집으로 돌아가던 한 관객은 길 위에서 두 명의 예쁜 여학생을 마주쳤지만, 줄곧 줄거리에 몰두해 있던 그는 그들을 전혀 알아차리지 못했다. 그저 갑자기 흥분하여 “이제 이해했어!”라고 크게 외쳤다.
이 모습에 두 여학생은 변태 색마를 만난 줄 알고 놀랐지만, 그 잘생긴 남자가 “이제 이해했어!”라고 외치며 달려가는 것을 보았다. 물론 변태 색마라는 별명은 피했지만, 정신병자라는 별명은 피할 수 없었다.
샤오란을 가장 잘 아는 영화 평론가 리저우타오도 택시를 타고 집으로 돌아가는 길에 계속 고민하다가 갑자기 “이제 알겠어!”라고 외쳤다. 그의 얼굴에는 빠르게 미소가 퍼졌고, 그 흥분된 외침에 운전사는 차를 몰다가 안전섬에 부딪힐 뻔했다.
만약 우리에게 세상의 소리를 들을 수 있는 귀가 있다면, 홍콩에서 이런 외침이 때때로 한두 번씩 일어난다는 것을 분명히 알게 될 것이다. 그들 중에는 집으로 돌아가는 길에 있는 사람도 있고, 침대에 누워 있는 사람도 있으며, 꿈속에 있는 사람도 있다…
이 밤, 많은 사람들이 잠들지 못할 것이 분명하다. 하지만 우리는 확신할 수 있다. 이 영화 《본색》이 상영된 후에는 더 많은 사람들이 불면증에 시달릴 것이라고.

유일한 아쉬움은 샤오란이 이런 환호성을 듣지 못했다는 것이다. 그렇지 않았다면 훨씬 기뻤을 텐데. 영화는 사람들이 보기 위해 만들어지는 것이며, 샤오란도 자신을 위해 영화를 찍은 것이 아니다. 관객의 인정이 없다면 그는 아무것도 아닌 존재가 된다. 소설가도 마찬가지로, 창작은 독자들의 공감을 얻기 위한 것이다. 독자가 없다면 굳이 자신을 위해 글을 쓸 리가 있겠는가?

하지만 샤오란은 자신에게 단 한 명의 찬성하는 사람조차 없을 줄은 전혀 생각하지 못했다. 비록 자신이 심하게 구타당하지 않은 것이 운이 좋았다는 것을 알고 있었지만, 그래도 마치 정신적 지주를 잃은 것 같았다. 집으로 돌아가는 길에 그는 자조적으로 생각했다. ‘아마도 나는 진짜로 표절만 하는 운명인가 보다. 온전히 나만의, 나만의 스타일로 된 작품을 만들 수조차 없다니!’

다음 날 아침, 린칭샤는 샤오란이 계속 일어나지 않자 이상하다고 느끼고 그의 몸 상태를 확인해 보니 그가 아프다는 것을 알게 되었다. 샤오란이 정말로 아픈지는 그 자신도 잘 모르겠지만, 오늘은 마치 뱀처럼 침대 위에서 몸을 비틀어야 할 것 같았다. 마음속에 무언가가 막혀 숨을 쉴 수 없는 기분이었기 때문이다.

린칭샤가 사설 의사를 불러온 후, 우연히 신문을 훑어보다가 《본색》이라는 영화의 제목을 발견했다. 궁금해진 그녀는 서둘러 그 영화를 읽어보았고, 대략적으로 내용을 파악한 뒤 기쁜 마음으로 샤오란의 방으로 달려가 외쳤다. “아란, 네 영화를 좋아하는 사람이 있어!”

원래 침대에 누워 있던 샤오란은 즉시 몸을 일으켜 이 말을 믿을 수 없다는 듯 반복했다. 그 순간 그는 이 말이 자신의 머릿속에서 수없이 울려퍼지는 것 같았다. 원래 거의 멈춘 것처럼 보였던 심장이 격렬하게 뛰기 시작했고, 심박을 측정하던 사설 의사는 샤오란이 심장병에 걸린 줄 알았다. 게다가 몸도 뜨거워졌다.

“봐, 신문에 리좌타오가 이 영화에 대해 쓴 평가야!” 린칭샤는 샤오란이 갑자기 죽은 뱀에서 용으로 변하는 모습을 보고 깊은 감동을 받았다. 영화를 이토록 사랑하는 사람이 과연 몇 명이나 있을까? 샤오란은 영화가 관객의 인정을 받지 못해 우울해져서 아프기까지 했다.

“샤오 타이, 샤오 선생님은 아프지 않아요. 체온이 약간 이상할 뿐이에요. 하지만……” 사설 의사는 웃음을 참지 못했다. 그 역시 샤오란의 영화를 매우 좋아했으며, 이 광경을 보고 대체 왜 그런지 짐작할 수 있었다. “제 생각에 샤오 선생님은 심리적인 문제 때문일 것 같아요. 괜찮아요!”

이제 샤오란은 사설 의사가 무슨 말을 하는지 전혀 들을 수 없었다. 리좌타오의 평가는 매우 훌륭했으며, 오히려 상당히 독특했다. 그는 어제 영화관에서 시사회를 관람하던 과정을 이야기하며, 택시 안에서 갑자기 모든 것을 깨달았다고 했다.

그리고 그 다음은 이 영화에 대한 그의 평가였다. “만약 당신이 이 영화를 보지 않았고, 영화가 무엇을 말하는지, 또 무엇이 당신이 생각하지 못한 것인지 깨닫지 못했다면, 당신은 결코 샤오란 감독의 놀라운 재능을 이해할 수 없을 것입니다. 그것은 직접 체험해야만 알 수 있고, 말로는 표현할 수 없는 분위기입니다. 직접 느껴봐야만 그 안의 특별함을 알 수 있습니다. 그리고 당신은 이 영화가 아무리 봐도 질리지 않는다는 것을 알게 될 것입니다. 적어도 저는 이 느낌을 완전히 이해하기 위해 다시 한 번, 혹은 더 많은 번 영화관에 갈 것입니다.”

완전한 글을 감상한 후, 샤오란은 더 이상 우울함을 느끼지 않았으며 체온도 빠르게 내려갔다. 비록 이것이 다소 과장된 것처럼 보일 수 있지만, 현실은 종종 그렇다. 자신이 사랑하는 것이 삶을 지배하게 되는 것이다. 마치 처음에 샤오란이 범죄 영화의 고전인 《흑사회》를 감상하기 위해 몹시 열망했던 것처럼 말이다.

개인 주치의는 이미 떠났다. 린칭샤는 미소를 지으며 샤오란 옆에 앉아 그의 이마를 살짝 두드리며 타박했다. “영화를 이렇게 사랑하는 사람은 처음 봐. 영화가 관객들의 인정을 받지 못했다는 이유로 이렇게 될 줄은 정말 몰랐어!”

샤오란은 부끄러워하며 헤헤 웃었다. 린칭샤는 영화가 완전히 관객들의 인정을 받지 못하는 것이 얼마나 어려운 일인지 전혀 생각하지 못했다. 게다가 샤오란은 항상 자신을 신과 같은 존재로 여겼기에, 어젯밤의 참패로 인해 정신적으로 큰 타격을 받은 것도 당연했다.

시사회가 마침내 끝난 그날, 리좌타오와 다른 영화 평론가들은 마침내 샤오란의 이 작품 《본색》을 이해하게 되었고, 다시 한 번 이 영화에 대해 평가를 내렸다. 리좌타오에 따르면, 샤오란의 이 개인 작품에서 전체적인 시각적 개념은 매우 독특하고 천재적이었다. 그는 그런 아이디어를 떠올린 것만으로도 이미 천재라고 생각했으며, 샤오란이 실제로 그것을 실현해냈다고 봤다.

그는 또한 샤오란의 이 영화 전체가 매우 훌륭하다고 생각했다. 줄거리와 전개 면에서 모두 훌륭한 경찰-범죄 영화, 혹은 ‘범죄 영화’였다. 구체적인 기법 면에서 가장 천재적인 부분은 몇 가지 있었는데, 첫째로는 긴 장면들이 상당히 많았으며, 시작 부분의 경찰-범죄 총격전 장면은 특히 고전적이었다. 특히 현장 연출 면에서는 교과서로 삼아도 될 정도였다.

둘째는 영화 제목이 나오는 짧은 어둠의 순간으로, 매우 의미심장하게 은근한 긴장감을 보여주었다. 셋째는 줄거리의 전개 방식으로, 특히 마지막 부분의 처리 방식은 정말 놀라웠다. 그는 샤오란을 위해 안타까워하며, 이러한 기법들만으로도 칸 영화제 감독상을 받는 것은 전혀 어려운 일이 아니라고 생각했다.

또한 그는 영화 전체에 천재적인 빛이 가득하며, 언제나 그 열정적인 불꽃을 느낄 수 있다고 생각했다. 게다가 두 주인공의 매우 개성적인 연기 덕분에 이 영화는 도달하기 어려운 높은 수준까지 올라갈 수 있었다.

하지만 리좌타오는 영화의 가장 큰 단점을 지적했는데, 단점이라기보다는 아쉬움에 가까웠다. 그는 이 영화가 아직 충분히 예술적이지 못하다고 생각했으며, 그 이유는 상업적 요소가 너무 강하다는 것이었다. 심지어 전체 줄거리 자체가 상업 영화의 형태였다. 물론 샤오란의 상업적 스타일로 본다면, 이는 그의 개인 스타일이 완성된 작품이라고 할 수 있었다.

이러한 평가들에 대해 샤오란은 그저 쓴웃음만 지을 수밖에 없었다. 결국은 관찰자만이 당사자가 보지 못하는 것을 볼 수 있다. 그는 이제 자신의 가장 큰 아쉬움이 무엇인지 마침내 깨달았다. 너무 상업적이었다. 이렇게 실험적인 스타일의 작품을 만들 때조차도 무의식적으로 많은 상업적 요소를 추가했던 것이다.

타인의 의견을 듣고 나서 샤오란은 곧 단점들을 발견했다. 분명 상업적이었으며, 격렬하고 화려한 총격전도 빠짐없이 있었고, 추격 장면도 자동차 추격에서 달리기 추격으로 바뀌었다. 겉으로 보기에는 《첩변》과 같은 대작들만큼 화려하지는 않아 보였지만, 그 격렬한 분위기는 충분히 강렬하여 사람들의 감정을 자극했다.
장르로 본다면 이 작품은 독특한 시각으로 포장된 《암전》이나 《진심 영웅》과 같았다. 물론 줄거리 면에서는 매우 달랐으며, 서로 팽팽하게 맞서는 두 주인공의 이야기 형태를 띠고 있었다.
샤오란은 자신이 발전했다는 것을 알았다. 이제 그는 교묘한 기법을 통해 분위기를 만들어낼 수 있게 되었다. 게다가 간결하고 격렬하지 않은 총격전 장면만으로도 《첩변》의 긴장감과 짜릿함을 전달할 수 있었으며, 이 모든 것을 단 한 대의 카메라만으로 촬영하는 어려운 환경 속에서 이루어냈다.
여러 사실들이 증명하듯, 수년간의 노력 끝에 샤오란은 마침내 뛰어난 기량을 갖추게 되었다. 그는 자신의 경험과 지식을 종합하여 고유한 스타일을 완성할 수 있게 되었으며, 이는 곧 그가 진정한 명감독의 반열에 올랐다는 뜻이다.
샤오란을 가장 당황스럽게 만든 것은 리좌타오가 그를 아예 거리낌 없이 상업 영화의 대가급 감독이라고 부른 것이었다. 이는 결코 헛소리가 아니었다. 매우 독특하고 스타일리시한 소규모 작품이 샤오란의 연출로 인해 빠른 리듬과 긴장감 넘치는 상업 영화로 탈바꿈했으니, 그가 이를 상업의 왕으로 인정하지 않을 수 없었다.
하지만 《본색》으로 인해 생겨난 모든 것들은 정식 개봉함에 따라 줄어드는 대신 오히려 더 많아졌으며, 샤오란이 예상할 수 없는 더 많은 일들이 벌어졌다…