제272장 상업의 왕

도대체 어떤 이유에서인지 상상하기 어렵다. 아마도 샤오란의 유명세 때문일 수도 있고, 신문과 잡지에 실린 각종 평론들 때문일 수도 있다. 《본색》은 8개의 예술극장에서 상영될 때마다 매번 만석을 이루었으며, 흥미로운 점은 극장 안에서 모든 것을 느낄 수 있는 사람들은 극히 소수에 불과했다는 것이다.
이는 매우 신기한 느낌으로, 아마도 많은 관객들이 경험해 본 적이 있을 것이다. 우리는 모두 줄거리를 잘 알고 있고 매우 명확하지만, 그 안에는 언제나 다시 생각해보거나 곱씹어볼 만한 무언가가 있다. 하지만 일단 그 의미를 깨닫고 다시 보면 그 느낌은 완전히 달라지며, 마치 영화 감상의 새로운 차원에 도달한 것 같다.
매우 흥미로운 점은 《암화》의 등장으로 샤오란이 관객들이 영화를 감상할 때 사고할 수 있는 능력을 일깨웠다는 것이다. 그리고 《본색》 덕분에 그는 관객들이 더욱 진화하여 더 높은 위치에서 영화를 감상할 수 있게 했는데, 이것이 바로 수준의 차이가 가져오는 다른 느낌이다.
몇 년 후에야 샤오란은 《본색》이 자신을 상업과 예술의 균형점으로 이끌었다는 것을 깨달았다. 왜냐하면 이 영화는 대중에게는 매우 오락적인 성격을 가지고 있지만, 감상 수준이 높은 관객들에게는 또 다른 의미를 느낄 수 있게 해주기 때문이다. 즉, 상업과 예술이 모두 균형을 이룬 상태라 할 수 있다.
영화가 해외에서 상영된 후, 전 세계 곳곳에서는 별로 주목받지 못하는 몇 가지 평론들이 간혹 나타났다. 예를 들어 유럽의 유명 영화 평론가 데이비스는 자신의 글에서 매우 기이한 어조로 이렇게 말했다. “이 영화를 보기 전까지는 이것이 얼마나 천재적인 영화인지 결코 상상할 수 없었다. 놀라움 외에는 더 정확한 표현이 있을 수 없다. 하나님께 감사드린다. 이 모든 것을 주셨기에.”
북미의 영화 평론가 맥스의 어조도 마찬가지로 매우 기이했다. “이 영화를 감상하면 마치 온몸이 실제로 일어나는 사건 속에 있는 것 같은 강한 입체감을 느낄 수 있다. 샤오란은 당신이 원하는 것을 주는 것이 아니라, 자신이 원하는 것을 우리에게 주입한다. 그는 하나님의 은총을 받은 천재다. 그래서 이런 영화를 만들 수 있는 것이다.”
영화가 정식으로 개봉된 후, 8개의 극장에서 무려 30일 동안 상영되었으며, 흥행 수입은 1천만 위안 이상에 달했다. 그 후에도 이 영화가 계속 만석을 이루자, 영화관과 메이잉 컴퍼니는 수익 분배에 합의한 뒤 상영 극장의 수를 점차 늘렸다.
하지만 이 확장은 한꺼번에 많이 늘어난 것이 아니라 점진적으로 이루어졌으며, 반 달이 지난 후에야 예술극장을 제외한 60여 개의 극장으로 늘어났다. 놀라운 점은 이 영화가 60여 개의 극장에서 상영되는 동안에도 여전히 90%에 달하는 출석률을 유지했다는 것이다.
리저타오가 평한 대로, 샤오란은 상업적 오락을 예술에 가까운 또 다른 차원으로 끌어올렸다. 60일이 지났을 때, 이 조용히 사람들의 마음을 사로잡은 영화는 홍콩 전역에서만 6천만 위안의 흥행 수입을 올렸다. 하지만 이 모든 것은 여전히 멈추지 않았으며, 상영 극장은 90일이 되었을 때 20개로 줄어들었지만, 매일 50만 위안의 수입을 올렸다.

결국, 수많은 영화들이 개봉함에 따라 영화관들은 90일 후에 이 영화를 예술 영화관으로 돌려보내야 했다. 관객들의 주머니에서 돈을 끊임없이 빼앗아간 이 영화는 무려 120일 동안 상영되었으며, 결국 흥행 수입 면에서 《인귀정미료》가 세운 무시무시한 기록을 뛰어넘어 9천1백만이라는 더욱 도달하기 어려운 수치를 기록했다.
분명히 인플레이션이 중요한 원인 중 하나였다. 하지만 《미영기획부》의 조사에 따르면, 이 영화의 관객 수는 《인귀정미료》에 약간 못 미쳤기 때문에 어떤 의미에서는 《인귀정미료》가 진정한 기록의 챔피언이라 할 수 있다.
배급부, 기획부는 물론 영화사와 기본영화사까지도 크게 웃을 정도로 놀라운 사실은, 샤오란의 이 신작이 촬영 시작 전부터 스폰서십과 광고를 통해 제작비와 이익을 모두 회수했다는 것이다. 이는 이 영화가 아무리 많은 돈을 벌어도 전부 이익이라는 뜻이다.
엄밀히 말해, 《본색》은 전혀 화제가 되지 않았으며, 마케팅 부서는 이 영화를 위해 아무런 노력도 하지 않았다. 과장되지 않게 말하자면, 마케팅 부서는 몇 개의 일반적인 광고를 제외하고는 아예 광고를 하지 않았다. 이런 흥행 수치를 기록한 것은 기적이라고 할 수밖에 없다.
더욱 《미영》의 각 부서를 놀라게 한 것은, 이 영화가 홍콩에서만 아니라 아시아, 유럽, 북미에서도 매우 뛰어난 성적을 거두었다는 점이다. 특히 유럽과 북미에서는 《인귀정미료》에 못지않은 성적을 거두었으며, 《차신전설》에 이어 전 세계 흥행 수입은 25억 홍콩달러에 달했다.
현재 수익 분배율이 8%에 달하는 샤오란은 이 영화만으로도 결국 6천만 홍콩달러의 수수료를 받았다. 연기로 성공할 수 없다는 말이 있던가? 샤오란처럼 성공했는데 성공하지 못하긴 어렵다. 하지만 이 영화 이후 샤오란의 몸값은 1천3백만 홍콩달러로 급상승했으며, 할리우드에는 그를 감독으로 고용하기 위해 1천만 달러를 제안하는 회사들도 있었다.
이 사례는 《미영》의 모든 직원들에게 분명한 교훈을 주었다. 반드시 대작만이 흥행할 수 있는 것은 아니라는 것이다. 하지만 이 영화가 《미영》에 상당한 수익을 가져다준 것은 사실이다.
물론 이 모든 것은 나중에 일어난 일이다. 샤오란은 영화가 개봉된 직후 북미로 급히 가서 일부 글로벌 업무를 처리한 뒤 다시 돌아왔다. 지금은 할리우드를 정복할 때가 아니라 중국 시장을 공략하는 데 집중해야 했다.
돌아온 직후, 그가 업무를 보고 있을 때 유자유라는 사람이 갑자기 추유라는 친구와 함께 찾아왔다. 샤오란은 유자유라는 제자를 매우 높이 평가했다. 현재 샤오란에게는 평소에도 두 명의 부감독과 조감독이 있었는데, 이들은 모두 잠재력이 있는 신인들로 그의 제자라고 할 수 있었다.
샤오란은 자신의 힘으로 신인들을 육성하고 그들에게 더 많은 것을 가르치고 싶어서 항상 최선을 다해 가르쳤다. 그리고 인정해야 할 점은, 그가 가르친 여섯 명의 제자 중 현재 성공한 사람은 세 명뿐이며, 나머지는 자신들의 실험적인 영화를 만들어보고 있다는 것이다.

여가유도 아직 유명해지지 않은 사람 중 한 명이다. 그의 이전 실험작들을 샤오란이 본 적이 있는데, 자신의 작품과 매우 비슷하다고 느꼈다. 소규모 제작과 짧은 장면임에도 웅장한 분위기를 연출할 수 있었다. 여가유라는 친구도 꽤 재미있는데, 이제는 데이스와 결혼했다. 샤오란은 그가 충분한 능력을 가졌다는 것을 알고 있어서 원래는 그를 북미 지사에 파견할 생각이었다. 하지만 그는 굳이 감독이 되고 싶어 했다.

추유는 매우 우울했다. 그는 이 몇 년 동안 계속 ‘매혹의 그림자’ 각본가 팀의 일원이었지만, 특별히 자랑할 만한 각본을 내놓지 못했다. 수많은 영감들이 그의 머릿속에서 맴돌았지만, 돌파구를 마련할 기회가 부족했다. 그런데 나중에 들어온 사람들은 금상을 받기까지 했다.

“란 형, 추유에게 지금 각본이 하나 있는데, 제가 감독하고 싶어요!” 여가유는 샤오란과 오랫동안 함께해왔기에 굳이 말을 길게 할 필요가 없었고, 곧바로 자신의 의도를 말했다. “이 각본은 예전에 형이 추유에게 맡겼던 그 것이에요!”

정말? 샤오란은 잠시 멍해졌다가 곧 기억해냈다. 추유는 원래 웅장한 분위기의 각본을 잘 쓰는 편이라, 그는 추유에게 다른 사람들과 함께 고대 전쟁을 주제로 한 각본을 만들라고 지시했었다. 하지만 그 각본가 팀이 이미 작품을 제출하고 검토를 받았던 것도 기억났다. 이에 대해 추유는 부끄러워하며 머리를 긁적였다. “란 형, 사실은 제가 직접 만들고 싶어서요. 그래서 자료 조사와 전문가들에게 조언을 구하느라 그렇게 오랜 시간이 걸렸어요!”

추유는 자신의 각본이 흥행에 성공하기를 간절히 바랐지만, 상을 받는 것은 기대하지도 않았다. 농담이지, 그렇게 쉬울 리가 없다. 지금은 실력자들이 넘쳐난다는 말이 결코 과장이 아니다. 각본가 팀의 20~30명의 동료들 모두 일류 실력자들이다.

만약 전 세계 흥행 수입이 10억 홍콩달러를 넘는다면, 그의 몸값은 적어도 300만 홍콩달러까지 오를 것이다. 현재 가장 높은 몸값을 가진 각본가들은 샤오란이 직접 가르친 두 제자인 유하이와 탄시중으로, 둘 다 600만 홍콩달러에 달한다. 그리고 ‘매혹의 그림자’ 각본가 팀에 들어갈 수 있는 사람이라면, 작품이 하나도 없더라도 최소한 몸값은 100만 홍콩달러는 된다.

하지만 각본가뿐만 아니라 ‘매혹의 그림자’와 계약한 영화인이라면, 영화를 한 편도 찍지 않았더라도 몸값은 보장된다. ‘매혹의 그림자’의 눈에 들었다는 것 자체가 실력의 상징이기 때문이다. ‘저는 ‘매혹의 그림자’와 계약한 각본가 또는 감독입니다’라고 말하기만 해도 즉시 다른 시선을 받게 된다.

샤오란은 갑자기 웃음과 한숨이 섞인 기분이 들었다. 고대 전쟁 서사 영화는 그가 오래전부터 준비해왔지만, 적절한 인물을 찾지 못했다. 게다가 특수효과도 《반지의 제왕》 수준에 미치지 못했으며, 샤오란 자신도 시간을 내지 못해 당분간 중단할 수밖에 없었다.

아마도 샤오란이라는 변수 덕분에 컴퓨터 특수효과가 상당히 발전했고, 현재 ‘무한 비전’에는 인력이 풍부하여 매년 다양한 인재들이 들어오고 있다. 지금은 《혜성이 지구를 충돌하다》라는 영화를 제작 중이다.

추어의 시나리오를 받아 들고 살펴보니, 이는 한무제 시대의 이야기로, 한 번의 전투로 흉노를 물리친 그 이야기였다. 추어는 이 시나리오를 매우 잘 만들었으며, 전체적인 구성과 세부 사항까지 모두 교묘하게 배치해 놓았다. 소연은 눈을 감고 잠시 생각해 보았다. 이런 교묘한 세부 사항들과 함께라면, 야가유가 그런 강렬한 살기와 웅장한 장면들을 연출할 수 있다면, 이 영화가 아카데미상을 받을 가능성도 상당히 높을 것이다.

하지만 이렇게 일류인 시나리오를 대규모 작품을 연출해 본 적이 없는 야가유에게 맡기는 것이 과연 가능할까? 소연 자신도 의심스러워했다. 소연의 경험상, 이 영화는 내지에서 촬영해야 하며, 군부의 지원과 함께 컴퓨터 그래픽을 이용한 장시간의 제작이 필요하다. 그렇게 되면 두 명의 일류 스타까지 더해져 예산은 최소 1억 2천만에 이를 것이다.

군부의 지원에 대해서는 소연은 걱정하지 않았다. 92년부터 군부는 홍콩 영화계와 협력 관계를 맺고 있었으며, 며칠 후면 군부에서 온 손님을 맞이해야 했다. 북방에서 촬영하는 것도 걱정할 필요가 없었다. 북방의 ‘미영 영화관’은 이미 1단계 공사를 마쳤기 때문이다.

유일하게 걱정되는 것은 야가유가 이렇게 대규모 작품을 제대로 조절할 수 있을지 여부였다. 이는 결코 간단한 문제가 아니었으며, 모든 면을 고려해야 했다. 그는 제작자 출신이라 문제는 없어 보였다. 갑자기 소연은 제작자에서 감독으로 전향한 사람들이 적지 않다는 것을 떠올렸다. 예를 들어 묘육은 현재 홍콩의 유명한 여성 감독이 되었다.

잠시 생각한 뒤, 소연은 야가유에게 미소 지으며 말했다. “자, 기획부에 가서 한번 시도해 보세요. 이 시나리오는 분명히 통과할 거예요. 추어도 당신이 감독을 맡기를 강력히 원하고 있으니, 이제는 문제없을 것 같아요! 잠시만요, 비서에게 전화를 하도록 하겠습니다!”

야가유는 분명히 리더십이 있었다. 그를 직접 발탁한 소연은 그 점을 잘 알고 있었다. 게다가 그는 시장에 충격을 주고 할리우드에 강렬한 인상을 남길 에픽 영화가 필요했기 때문에 승낙했다.

며칠 후, 군부의 손님이 방문했는데, 그는 젊은 문관 대령이었다. 그의 신분 때문에 소연은 여전히 자신의 집에서 대화를 나누기로 했으며, 세 명의 거물들도 함께 초대했다. 이번에는 공적인 일을 논의할 것이었으며, 부끄러운 일도 아니었다.

이 젊은 대령은 문관이었지만 상당히 담대해 보였으며, 걸음걸이도 일반 군인들보다 더 곧았다. 외모로 보아 매우 정직한 사람인 것 같았다.

모두 모였으니 소연은 그들을 소개해 주었다. 그 대령의 이름은 하지산이었는데, 소연은 이 이름이 ‘천하를 원한다’는 뜻인지 의심스러워했다. 하지산은 물을 한 모금 마신 뒤 홍콩 영화계의 네 명의 거물들을 바라보며 말했다. “지난번 소 총괄님이 제안하신 내용을 우리가 검토해 보았는데, 실현 불가능한 것은 아니라고 생각합니다!”

소연이 군부에 제안한 것은 매우 간단했다. 그는 군부가 특정 시기에 영화 촬영을 지원해 주고, 군사 자료 전문가나 군수품 전문가 등을 제공하여 영화의 내용이 더욱 타당해지도록 도와주기를 바랐다.

그는 주로 군부가 미국 군부처럼 영화 촬영을 전담할 몇 개의 부서를 특별히 설립해 주기를 제안했다. 마치 미국의 육군 공공업무부나 해군 공공업무부와 같은 것이다.

왜 홍콩 영화에는 전쟁 영화가 없을까? 이유는 간단하다. 그들이 어디서 전투기나 탱크를 구할 수 있겠는가? 《국산 제로제로칠》에서 나온 그 유명한 군계급 오류만 봐도, 군대 관계자들이 더 구체적인 자료를 제공했다면 그런 어리석은 실수는 절대 일어나지 않았을 것이다. 심지어 중국 내륙의 군대에 대해 조금이라도 연구했다면 그런 오류는 나오지 않았을 것이다.

따라서 이러한 문제를 해결하는 것은 시급한 과제다. 홍콩 영화가 현재의 위치에서 더욱 견고한 지위를 갖기 위해서는 전쟁 영화가 반드시 필요하며, 일반 액션 영화조차도 군대의 도움이 절실히 필요하다.

“우리 군대는 전투기와 각종 무기를 제공할 수 있습니다. 물론 그에는 비용이 듭니다.” 허즈산은 무표정한 얼굴로 진지하게 말했다. “하지만 그 금액은 여러분이 받아들이지 않을 수도 있습니다.”

샤오란은 당황했다. 수-27 한 대를 동원하는 데 수천만 원이나 든다는 말인가? 그렇다면 차라리 러시아에 돈을 주고 직접 구입하는 게 낫지 않을까? 허즈산은 샤오란의 표정을 보고 마침내 살짝 미소를 지었다. “샤오 총괄님, 당신이 제시한 미군의 요금은 우리에게 적합하지 않습니다. 만약 여러분을 위해 특별히 수-27 한 대를 동원하는 데 수백만 원밖에 받지 않는다면 그건 분명 부당합니다!”

이렇게 말하며 허즈산의 표정은 다시 진지해졌다. “게다가 우리에게는 또 다른 조건이 있습니다. 바로 앞으로 제작되는 영화의 내용에서 해방군을 비방해서는 안 된다는 것입니다!”