제240장 심사 관문

“문화부가 우리의 조건을 거절했어. 심사 제도를 더 이상 개방하기 어렵다고 하더군!”
거절이라니! 정말로 거절이다! 소연은 머리가 어지러울 정도였고, 얼굴색도 여러 번 변했다. 그가 침착함을 유지하지 못했다면 분명 즉시 그 감정이 드러났을 것이다. 그의 마음은 쓸쓸해졌다. 역시 그들의 요청을 거절한 것이다. 역시 가장 중요한 몇 가지를 개방하려 하지 않는 것이다!
소연은 이런 결과를 예상했지만, 여전히 희망을 품고 있었다. 하지만 이제는 거절당했다. 소연은 쓸쓸하게 웃었다. 자신이 8년 동안 기울인 노력이 모두 헛된 것이 되었다는 사실이 믿기지 않았다.
간신히 다른 사람들에게 인사를 하고는 전화기를 들고 해변의 모래를 밟으며 멀리 걸어갔다. 다른 사람들은 소연의 표정을 알아차리지 못했지만, 린칭샤는 그를 보고 바로 뒤따라갔다.
몇 걸음 걸어가자 소연의 혼란스러운 감정은 점차 진정되었다. 만약 이 일이 모든 것과 관련되지 않았다면 그는 결코 이렇게 당황하지 않았을 것이다. 다행히 그가 연마해온 뛰어난 침착함 덕분에 빠르게 진정할 수 있었다. 전화 저편의 웨이동링은 소연의 심정을 잘 이해하고 있었기에 더 이상 말하지 않고 조용히 그가 말하기를 기다렸다.
깊게 숨을 들이마신 소연은 천천히 마음을 가라앉히고, 이 일에도 반전의 여지가 있을지도 모른다고 생각하며 단호한 목소리로 물었다. “그들이 거절한 이유는 무엇인가? 이것은 매우 중요해!”
“그들은 현재의 등급제도가 적합하지 않다고 생각하며, 우리의 요구가 대륙의 국정에 맞지 않는다고 해서 거절한 거야!” 웨이동링은 쓰게 웃었다. 그는 소연과 오랫동안 함께 일해왔기에 린칭샤 다음으로 소연의 이상을 가장 잘 아는 사람이었다. 생각지도 못하게, 단 한 마디로 그들의 이상이 즉시 막혀버렸다.
소연의 마음은 다시 가라앉았다. 이런 이유들이 홍콩 영화의 발전 길을 완전히 막은 것은 아니었지만, 적어도 당분간은 더 이상 진전이 있을 수 없었다. 국정이라는 명분을 들이대자 소연은 그 의미를 바로 알아차렸다.
이어서 웨이동링은 상황을 자세히 설명했다. 이것은 황군이 그에게 전한 공식적인 전화였다. 황군은 정부 내부에서 이 문제에 대해 여러 차례 논의가 있었으며, 고위 관리들도 아무런 입장을 밝히지 않았다고 말했다. 결국 이런 방법을 써서 일시적으로 상황을 막은 것이다.
“게다가, 황군은 문화부 부부장 자격으로 내게 말했어!” 웨이동링의 목소리는 더욱 쓰라렸다. “대륙은 대륙 출신의 영화인들에게 소환 명령을 내릴 거라고 하더군. 우리도 모든 준비를 해야 한다고!”
소연의 몸이 살짝 떨렸고, 그의 눈에는 믿을 수 없다는 표정이 나타났다. 현재 대륙에서 온 영화 인재들은 홍콩의 주요 제작진 중 최소 30%를 차지하고 있다. 만약 그들이 소환된다면 그것이 무엇을 의미하는지 말할 필요도 없다!
하지만 왜 이런 짓을 하는 걸까? 소연의 머릿속에 수많은 생각들이 스쳐 지나갔고, 갑자기 그의 얼굴색이 급격히 변했다. 그는 한 마디 한 마디 조심스럽게 말했다. “그들은 우리를 버리고 직접 영화를 만들려는 거야. 직접 중국어 영화를 만들려는 거지!”

위동령은 전화 저편에서 이미 비참한 기분이 들고 있었다. 그도 이 사실을 듣자마자 곧 그 점을 깨달았다. 그가 이해할 수 없었던 것은, 위층에서는 이것이 홍콩 영화에 얼마나 큰 피해를 줄지 전혀 보지 못하는 것인가 하는 점이었다. 인재 측면에서 ‘매혹의 그림자’는 심지어 ‘무한특수효과’와 같은 핵심 회사까지도 교환학생들이 배울 수 있도록 열어주었는데, 갑자기 이런 수를 쓰다니 정말 가슴이 차가워졌다.

소연은 더 이상 억지로 웃을 힘도 없어 그저 비참하게 웃으며 말했다. “그들이 영화를 만든다고? 무엇으로 만들 건데? 돈이 있나, 장비가 있나, 아니면 충분한 방법이 있나? 우리가 없으면 그들이 어떻게 만들 수 있겠어! 내륙의 영화사가 뭔가 제대로 된 영화를 만들 수 있을 거라고는 생각하지 않아.”

“다행히도 그들은 강제로 소환하는 것이 아니야. 영화사에서 급여를 받는 교환학생들만 소환할 뿐이지, 이미 현지에 자리 잡은 사람들은 그들이 돌아가고 싶으면 돌아가도 돼. 이건 황군이 내게 말해준 거야!” 위동령은 바로 이 말 때문에 소연과 대화를 이어갈 수 있었던 것이다. 그렇지 않았다면 그의 첫 마디는 분명 소연이 영화를 완전히 포기하게 만들었을 것이다.

국가조차 자신들을 지지하지 않는 상황에서 계속한다 해도 결국은 막다른 길뿐이다. 소연의 심장은 즉시 빠르게 뛰기 시작했다. 만약 이런 비밀이 있다는 것은 정부가 아직 홍콩 영화를 포기하지 않았다는 뜻이며, 앞으로 분명히 반전의 기회가 있을 것이다.

린칭샤가 뒤따라와 조용히 소연의 뒤에 섰다. 그제서야 부드러운 목소리로 물었다. “무슨 일이야? 말해줘, 혼자서만 짊어지지 마!”

“아, 언제 온 거야!” 소연은 이제야 자신이 방금 전에 너무 혼란스러워서 린칭샤가 뒤에 와 있는 것조차 몰랐다는 것을 깨달았다. 그는 깊은 한숨을 내쉬고 모든 것을 린칭샤에게 말해주었다.

린칭샤는 잠시 생각하더니 얼굴이 급격히 변했다. “검열 제도가 문제가 되어서 이제 다시 소환하려 하니, 차라리 포기하는 게 낫겠어!”

“괜찮아. 이런 사소한 일로 포기한다면 너도 아마 나와 결혼하지 않을 거야!” 소연은 아내가 너무 걱정하지 않도록 침착하게 행동하려 애쓰며 차갑게 웃었다. “내륙의 영화사들은 돈과 장비, 인재까지 있으면서도 제대로 된 것을 만들어내지 못해! 지켜보자고!”

소연은 원래부터 내륙 영화를 경멸했는데, 마치 남자 축구팀을 경멸하는 것처럼 그랬다. 시장 상업화가 이루어지기 전에는 내륙에서는 수천만 위안짜리 대작을 투자할 여력이 전혀 없었다. 돈이 없어서가 아니라, 투자해도 분명 손해를 볼 것이기 때문이다.

그날 밤, 위동령은 소연의 집에 갔다. 그들은 수영장 옆에서 시원한 공기를 맞으며 깊은 한숨을 내쉬었다. 현재의 상황은 그들에게 그다지 좋지 않았고, 그럴 만도 했다. 위동령이 소연의 이상을 잘 알지 못했다면 분명히 그에게 영화 사업을 그만두라고 조언했을 것이다.

린칭샤는 소링어를 안고 그들 곁으로 와 소연 옆에 앉았다. 소링어는 원래 괜찮았지만 소연을 보자마자 작은 손을 뻗어 계속 잡으려 했지만 결국 잡지 못하고 울기 시작했다. 린칭샤는 매우 답답해하며 질투심에 소링어를 소연에게 안겨주었다. “앞으로는 그녀가 널 보지 못하게 해. 그렇지 않으면 널 보고 또 안기려 할 거야!”

샤오란은 그 작은 아이의 작고 예쁜 코를 살짝 긁어주었고, 아이는 곧 울음을 그쳤다. 자랑스러운 듯 엄마를 몇 번 쳐다본 뒤에야 시선을 샤오란의 얼굴로 돌렸는데, 마치 샤오란의 얼굴에 꽃이 피어 있는 것 같았다.
샤오란은 샤오링을 안고 깊은 생각에 잠겼다. 이 모든 상황을 설명하기는 어려웠다. 하지만 그는 이것이 최악의 결말은 아니며, 반드시 구할 기회가 없는 것도 아니라고 생각했다. “내 생각에 정부는 자신들의 영화 산업을 확보하고 싶은 것 같아. 다만 내륙의 영화 산업이 계속 부진해서 그들이 우리 쪽으로 관심을 돌린 거야!”
“몇 년이 지나면서 교류 학생들이 점점 늘어나고, 우리가 양성한 영화 인재도 점점 많아졌어. 이런 상황에서 우리가 검열 제도를 더욱 개방하자고 제안한 것은 그들에게는 받아들이기 어려운 일일 거야. 그래서 그들은 여전히 스스로 통제하는 것이 필요하다고 생각하는 거지. 하지만 이 점에 있어서 그들의 자신감은 그다지 크지 않을 거야. 결국 시장화는 하루아침에 이루어질 수 있는 것이 아니니까! 그러니 우리에게 기회가 없는 것은 아니야.”
웨이동링은 한숨을 쉬었다. 그는 샤오란을 속일 수 없다는 것을 알고 있었다. 하지만 ‘미영’은 지금 이렇게 크게 성장했으니, 갑자기 방향을 바꾸는 것은 쉽지 않았다. 만약 대륙에서 완전히 차단당한다면, ‘미영’이 최선의 발전 방안을 찾으려면 할리우드로 진출하는 것이 가장 좋은 방법이었다. 다만 그렇게 되면 ‘미영’의 본거지는 북미로 옮겨가게 될 것이다.
“상황이 우리가 생각한 것만큼 나쁘지는 않아…” 웨이동링은 모든 것을 빠르게 정리한 뒤 생각에 잠겼다. “이 두 가지를 제외하고는 다른 면에서는 개방되어 있어. 중국 영화사는 더 이상 독점적인 배급 지위를 가지지 않으며, 영화관 투자 비율은 최대 51%까지 가능해. 내 생각에 이것이 그들이 우리에게 제시한 교환 조건인 것 같아.”
샤오란은 고개를 저었다. 이 일이 그다지 좋은 것만은 아니었다. 인재 유입은 그렇다 쳐도, 문제는 바로 이 검열 제도였다. 이 점만 개방된다면, 배급과 영화관까지 더해져 샤오란은 내륙 시장에 진출할 충분한 용기를 가질 수 있을 것이다.
흥미로운 점은, 현재 홍콩 영화는 매년 최소 30~40편이 내륙 영화관에서 상영될 수 있다는 것이다. 영화국의 검열 기준도 매우 흥미로웠다. 그들은 먼저 홍콩의 등급 제도를 기준으로 영화를 걸러내는데, 3등급 영화는 단호하게 제외하고, 1등급 영화는 거의 검열 없이 상영될 수 있다.
그래서 영화국의 검열은 주로 2A와 2B 등급에 집중된다. 2A 등급은 다소 완화된 기준을 적용해 대부분 통과되지만, 2B 등급은 소수만 통과할 수 있다. 내륙 배급을 담당하는 4대 회사의 직원들은 이런 방식보다는 자체적인 등급 제도를 만드는 것이 훨씬 명확하고 간단하다고 불평한다.
“나는 생각해봤어. 현재 상황으로 보면, 우리는 내륙 시장 진출에 대해 빠르게 합의할 수 있을 것 같아.” 샤오란은 잠시 생각한 뒤 말했다. 영화관에 투자하는 것은 바로 영화 사업이다. 배급 측면에서는 4대 기업들이 모두 내륙에 지사를 설립했으니, 언제든지 배급 회사를 설립할 수 있다.
“하지만 검열 제도 측면에서는, 이를 고려해 창작 방향을 일부러 바꾸어서는 안 돼. 간단히 말해, 반드시 포함되어야 할 것은 하나도 빠질 수 없어. 차라리 내륙에서 상영하지 않는 편이 낫지!” 샤오란은 매우 단호한 어조로 말하며 손을 세차게 흔들었다.

이제 그는 아무것도 신경 쓰지 않는다. ‘미영’도 손실을 감당할 수 없는 상황이다. 만약 타인을 만족시키기 위해 자신의 독특한 매력을 잃는다면, 그때는 누군가의 압박도 필요 없이 스스로 약해져 경쟁력을 잃게 될 것이다.

“이렇게…” 위동령은 때때로 샤오란이 어리석은지, 아니면 너무 고집스러운지 알 수 없었다. 다른 사업가들은 이익을 추구하지만, 샤오란은 다른 산업 분야에서도 이익을 추구하지만 그것은 영화를 위해서였다. “그래, 이 문제에 있어서는 내가 너보다 발언권이 없겠군!”

“또 한 가지, 내일 당장 업계 내 전면적으로 급여를 20% 인상하라고 발표해!” 샤오란은 차갑게 웃으며 말했다. “지금 홍콩 영화 산업에서 일하는 것 자체가 이미 최고의 직업 중 하나인데, 나는 그들에게 더욱 힘을 실어주어 누가 홍콩 영화의 지위에 도전할 수 있는지 보고 싶다. 교환 학생들이 돌아가고 싶어 할지도 궁금하군…”

샤오란의 이 말에 위동령은 비로소 한 가지를 떠올렸다. “추정 보고서가 나왔어. 이번에 돌아오는 사람들은 대부분 영화 스튜디오에서 급여를 받는 사람들뿐일 거야. 이 수치는 지난 1년 동안의 두 번의 유입 인원으로, 약 35% 정도야. 다른 사람들은 홍콩을 떠나지 않을 테니, 이번 유입으로 인한 우리의 손실은 그다지 크지 않을 거야.”

샤오란은 살짝 안도의 한숨을 내쉬었다. 현재 홍콩 영화 산업 종사자는 이미 3만 명에 달하며, 그중 주요 제작 인력은 약 20분의 1을 차지한다. 내지 시장이 없고 제작되는 영화도 늘어나지 않는다면, 이제는 거의 포화 상태에 이른 셈이다. 이렇게 많이 떠나지 않아서 어느 정도 여유 공간이 남아 있다.

린칭샤는 그들의 대화를 들으며 샤오란의 품에 안긴 작은 린어를 바라보았다. 아직 옷을 입지 않은 린어는 아버지의 품에서 매우 편안해 보였다. 샤오란 일행의 대화를 잠시 듣더니, 통통한 작은 손을 뻗고 눈을 감은 채 천천히 잠들었다.

샤오란은 린칭샤의 시선을 따라보고 아기가 잠든 것을 보고는 가벼운 안도의 미소를 지었다. 아이가 있는 남자는 정말 달라 보인다. 이 부부의 표정을 본 위동령은 침을 삼키며 말했다. “제발 나를 자극하지 마세요. 저는 아내도 아이도 없어서, 당신들 때문에 곧 죽을 것 같아요!”

“아직 리자싱에게 프로포즈하지 않았나요? 아니면 그녀가 당신과 결혼하기를 원하지 않나요?” 린칭샤는 하하 웃으며 말했다. 긴장된 업무 속에서도 조금의 즐거움이 필요하다. “위 사장님은 이미 수백 억의 재산을 가진 초대부자잖아요!”

이 얘기가 나오자 위동령은 우울해졌다. 그는 너무 평범한 프로포즈를 원하지 않았다. 샤오란이 린칭샤에게 했던 것처럼 로맨틱했으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 그렇게 하려면 쉽지 않을 것 같았다. 결국 그건 이 세기 최고의 로맨틱한 프로포즈로 꼽히는 것이었으니까. 그의 프로포즈가 그 정도에 이르려면 정말 대단해야 할 터였다.

“아란, 로맨틱한 프로포즈 방법을 좀 생각해줘!” 화가 난 위동령은 즉시 소리를 지르며 자신의 결혼 문제를 해결하려 했다. “안 그러면 다음 생에도 계속 당신을 귀찮게 할 거야. 게웬추우 그 녀석도 안유선과 떨어져 있으면서도 결혼했잖아. 당신이 알아서 해!”

린칭샤는 웃음을 멈출 수 없었고, 샤오란은 매우 우울해졌다. 자신의 프로포즈와 무슨 상관이 있단 말인가. 오히려 자신에게까지 디자인을 시키다니. “이렇게 하는 게 어때요? 내년에 최우수 작품상을 받을 때 그녀에게 프로포즈하면 되잖아요.”

“이 방법은 너무 진부한 것 아닌가? 온 세계가 다 너를 따라 하고 있는데 내가까지 따라 한다면 너무 과한 거 아냐!” 위동령은 당연히 그러지 않았다. 샤오란이 그런 방법을 쓴 이후로 많은 여자들이 남자친구에게 로맨틱한 프로포즈를 요구했고, 그로 인해 샤오란은 온 세계의 남자들에게 원망을 받았다.
“OK, 너무 무섭다!” 샤오란은 우울한 표정으로 고개를 들어 물을 한 모금 마신 뒤 말했다. “내일 홍콩의 모든 신문에 광고를 내서 이 방법으로 그녀에게 프로포즈하면 충분히 로맨틱할 거야!”
잠시 생각한 뒤 위동령은 샤오란을 노려보며 고개를 저었다. 그런 방법으로는 여전히 충분히 로맨틱하지 않다고 했다. 샤오란은 다시 생각해보니, 만약 위동령이 배우라면 좋을 텐데, 촬영할 기회를 이용해 프로포즈할 수도 있겠다고 생각했다. 다시 신중히 생각한 뒤 갑자기 기이한 미소를 지었다. “이렇게 하는 게 어때? 네가 총에 맞은 척하다가 죽은 척하기 전에 그녀에게 프로포즈해!”
위동령은 지금 샤오란을 때리고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그는 그에게 세게 주먹을 날렸다. “이게 나를 돕는 거야, 아니면 망치는 거야? 됐어, 내가 직접 해결할게. 제대로 된 얘기나 하자!”