제160장: 유자귀가

이번에도 샤오란은 금마상에 참석하지 않았고, 대신 린칭샤와 상을 받고 싶어 했던 웨이동링이 갔다. 금마상에서는 《첩변》이 여러 기술상을 모두 차지했으며, 《암화》는 당연하게도 최우수 감독상과 최우수 각본상을 연달아 수상했다. 최우수 작품상은 《왕조카멘》이, 최우수 남우주연상은 《아랑의 이야기》가 가져갔다.
이번 금마상에서는 《매영》이 대만 현지 영화들에게 몇몇 상만 빼앗긴 것 외에는 거의 모든 상을 휩쓸었다. 축하연을 열고 난 후, 샤오란은 린칭샤와 가족들과 함께 춘절을 보냈다.
1989년 3월, 린칭샤와 다른 드라마 제작진들은 《신룡문객점》 촬영을 위해 내륙으로 갔고, 샤오란도 함께 갔다. 그는 자신의 친부모님을 보고 싶었는데, 지난번에는 갑작스러운 일로 그 계획이 미뤄졌었기에 이번에는 더 이상 미룰 수 없었다.
이 무렵 소니는 코카콜라에 접근하려고 했으며, 코카콜라 역시 콜롬비아를 소니에게 팔고 싶어 하는 듯했다. 두 회사는 치열한 협상을 벌이고 있었다.
샤오란은 자신의 고향으로 돌아갔다. 그곳은 아름다운 작은 도시였다. 사방이 푸른색으로 가득한 아름다운 곳이었다. 봄이 이미 나뭇가지에 봄의 흔적을 남겼으며, 상쾌하고 즐거운 느낌이 감돌았다.
샤오란은 이제 고향의 모습이 희미해졌지만, 이번에 돌아오면서 어린 시절의 행복한 기억들이 하나하나 떠올랐다. 작은 도시에 들어서자마자 그는 급히 차를 세웠고, 양광과 원숭이도 놀라서 차를 세웠다.
이런 작은 도시에서 메르세데스는 분명 눈에 띄었고, 지나가는 행인들은 모두 눈을 크게 뜨고 그 차를 바라보며 도대체 어떤 부자인가 궁금해했다. 양광은 호기심 많은 아이들을 쫓아가며 멍하니 서 있는 샤오란을 유심히 쳐다보았다.
샤오란은 그 좁지 않은 큰 거리에 조용히 서 있었다. 이 골목 안에는 그의 앞으로 몇 년간의 행복이 숨어 있었다. 그는 천천히 걸어서 결코 깨끗하다고 할 수 없는 그 골목으로 들어갔고, 원숭이와 안유선도 재빨리 뒤따라갔다.
그 골목 안에는 비디오방이 있었는데, 샤오란은 분필로 쓰인 작은 칠판에 적힌 몇 줄의 글자를 멍하니 바라보았다. 홍콩의 인기 총격전 영화 《영웅본색》《강호정》, 유쾌한 코미디 영화 《가유희사》 등이었다. 또한 계속 반복해서 상영되는 영화들의 목록도 있었는데, 샤오란은 참지 못하고 안으로 들어가 한 번 보고 싶어졌다.
한숨을 쉬며 샤오란은 마침내 그곳을 떠났다. 그곳에는 그의 오랜 기억들이 간직되어 있었다. 하지만 수년 후 그곳이 철거되면서 기억들도 철거의 먼지와 함께 사라졌다. 그날, 그는 다시 한 번 그곳에서 비디오방에서 영화를 열광적으로 보던 그 느낌을 맛보았다. 만약 어릴 때부터 비디오방에서 홍콩 영화를 감상하지 않았다면, 지금의 자신은 존재하지 않았을 것이다.
이번에는 샤오란은 차에 타지 않고 천천히 거리를 걸었다. 이 작은 도시의 모든 것이 그에게는 너무나 익숙했다. 그는 자신이 이미 잊어버렸다고 생각했었다. 하지만 이제야 그는 어떤 것들은 평생 잊을 수 없는 것이며, 단지 스스로 잊었다고 착각했을 뿐이라는 것을 깨달았다.

봐요, 이게 바로 제가 자주 가던 이상적인 이발소 아닌가요? 하지만 그는 그 이발사를 정말 싫어했어요. 항상 자기 머리를 짧게 잘라버렸거든요. 이제서야 그 이발사가 얼마나 선구적인지 깨달았어요. 10년이 넘은 트렌드를 미리 만들어냈던 거죠.

이게 바로 그가 다녔던 중학교 아닌가요? 그는 학교 밖에 아주 맛있는 간식이 있다는 것을 기억해요. 안타깝게도 그 이름은 기억나지 않아요. 세 사람을 불러 앉힌 뒤 간식을 즐긴 후, 샤오란은 추억을 회상하는 즐거움을 안고 점심 방과 후 학생들에게로 향했습니다.

봐요, 저 사람이 바로 한 번은 여학생 등에 올라타다가 여교사에게 호색한이라고 혼난 그 녀석 아닌가요? 또 다른 사람을 보세요. 샤오란은 그가 자신의 중학교 동급생이라는 것을 알아봤어요. TV에서 여자가 아이를 낳는 것을 보고 수업 시간에 샤오란에게 여자는 어떻게 아이를 낳는지 물어서 여교사에게 귀를 잡혀 창밖으로 내던져질 뻔했거든요.

또 다른 매우 마른 녀석도 있어요. 샤오란도 그 녀석과 다른 녀석이 모두 재미있었다는 것을 기억해요. 그들은 학교에서 공부를 잘하는 학생들이 아니었어요. 한 번은 선생님이 숙제를 내주자, 답답해진 그 두 녀석이 연달아 두 층을 뛰어내려 손이 두 번이나 부러졌어요. 지금 생각해보면 정말 재미있었어요.

하지만 샤오란은 자신을 보지 못했어요. 어린 시절의 자신을 보지 못한 거죠. 그의 집에 도착했을 때, 샤오란은 이미 잊어버렸다고 생각했던 삼숙모와 육숙부, 그리고 옆집에서 계속 기침하는 야오 할아버지, 그리고 매일 마치 늑대개처럼 거리에서 사냥감을 찾아 싸우는 예 아주머니도 보았어요. 물론, 항상 1원에 한 알씩 주며 어린 샤오란을 유혹해 ‘삼촌’이라고 부르게 했던 우 형도 빠질 수 없었죠.

부모님을 만났을 때, 두 분은 여전히 꽤 젊고 활기차 보였어요. 집 안에서는 이유 없이 이 낯선 손님들을 바라보며 의아해하는 어머니가 “누구를 찾으러 오셨나요?”라고 물었어요.

이곳의 방언은 안유선이 전혀 이해할 수 없었지만, 원숭이는 간신히 조금은 이해할 수 있었어요. 샤오란은 고향 방언을 쓰고 싶은 충동을 억눌렀어요. 자신의 신분과 지위로는 절대 이곳의 언어를 알아서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었거든요.

그래서 그는 평어로 대답했어요. “당신이 옌원팡인가요? 저는 샤오지안궈를 찾으러 왔어요!”

지안궈라는 이름은 매우 구식이라고 샤오란은 한때 그렇게 생각했어요. 하지만 이제는 그런 생각은 전혀 없었어요. 젊고 꽤 아름다워 보이는 어머니를 보며 그는 그녀를 안아서 자신의 감정을 표현하고 싶었어요. 하지만 그는 그런 예의가 내륙에서는 절대 적절하지 않다는 것을 더 잘 알고 있었어요. 아마 아버지가 그에게 세게 주먹을 날릴 것 같았거든요.

그들은 집 안으로 들어갔어요. 그곳은 정부가 배정한 작은 집으로, 공공주택보다 별반 나을 것이 없었어요. 아버지는 식탁 앞에 앉아 있었고, “누구지?”라고 물었어요. 고개를 들어보니, 옷차림과 분위기가 모두 매우 세련되어 보이고 돈이 많아 보이는 네 명의 남자가 이 집을 둘러보고 있었어요.

“당신이 샤오지안궈인가요? 저는 샤오란입니다. 당신에게 물건을 가져다주러 왔어요!” 샤오란은 아버지를 보자마자 20년 후 쇠약해진 모습이 떠오르며 마음이 움직여 거의 소리를 지를 뻔했어요.

“물건을 주러 온 건가?” 샤오지앙궈는 매우 혼란스러워했지만, 예의상 샤오란 일행에게 앉으라고 했다. “먼저 앉아서 천천히 이야기합시다. 아직 식사를 하지 않으셨죠?”
소파의 거의 탄력이 없는 스프링 때문에 안유선은 인상을 찌푸렸지만, 샤오란은 그제야 이 소파에 앉는 것이 얼마나 편안한지 깨달았다. 그는 이곳이 바로 집이라는 것을 알았다. 양광은 고개를 저으며 말했다. “우리는 이미 식사를 했어요. 고마워요!”
어머니도 와서 앉자, 샤오란은 격동된 감정을 억누르며 천천히 말했다. “샤오 선생님, 혹시 형이 계신가요?”
샤오란에게는 삼촌이 있었다. 그의 기억 속에서 그 삼촌은 매우 이상한 사람이었는데, 하루 종일 이곳저곳을 돌아다니며 이상한 물건들을 가지고 다녔다. 커서야 샤오란은 그 삼촌이 금이나 골동품을 재판매하는 일을 했다는 것을 알았지만, 결국 아무것도 이루지 못했다.
삼촌은 샤오란에게 매우 잘해주었는데, 자주 그를 안고 아래층에 있는 큰 나무를 바라보며 삼국지 이야기나 셰런귀가 당나라에 반기를 든 이야기 같은 것들을 들려주었다. 샤오란은 그 이야기들을 전혀 기억하지 못하지만, 그 아름다운 장면은 여전히 기억하고 있었다. 키가 크고 수염이 덥수룩한 중년 남자가 아이를 안고 의자에 앉아 바람에 흔들리는 나뭇잎을 바라보며 샤오란을 매혹시켰던 이야기들을 들려주던 모습이었다.
샤오란은 아마도 삼촌이 어릴 적에 들려준 이런 이야기들 때문에 자신이 이런 전설적인 것들에 관심을 갖게 되었으며, 그래서 수업 중에 진용의 소설을 읽다가 들통나서 벌로 서 있어야 했고, 선생님들 눈에는 우등생에서 수업을 빼먹고 비디오를 보는 나쁜 학생으로 변했던 것이라고 생각했다.
안타깝게도 샤오란은 삼촌이 작년 하반기에 여기에 한 번 왔다가 신비롭게 해외로 간다고 말한 뒤로 소식이 끊겼다는 것을 기억했다. 2005년 샤오란이 그 시대를 떠나기 전까지 삼촌의 소식은 전혀 없었으며, 생사도 알 수 없었다. 모두들 그가 이미 밖에서 죽었거나 1988년에 죽었을 것이라고 생각했다.
이것도 샤오란이 이 시기에 오기로 한 이유 중 하나였다. 그는 설명할 수 없는 일들을 삼촌 탓으로 돌릴 수 있었다. 비록 이것이 너무 계산적으로 보일 수 있지만, 샤오란은 이것이 어쩔 수 없는 일이라는 것을 더 잘 알고 있었다. 이렇게 처리해야만 의심을 사지 않을 수 있었고, 적어도 상황을 조금이나마 완화할 수 있었다.
“그게….” 샤오란은 망설임 없이 자신이 지어낸 선의의 거짓말을 말했다. “당신의 형 샤오지안민이 저를 도와줬어요. 그런데 사고로 세상을 떠났죠. 그래서 그에게 보답하고 싶어서 여러분께 도움을 드리려는 거예요!”
샤오지앙궈와 옌원팡은 깜짝 놀랐다. 샤오지안민은 최근 1년 동안 아무 소식도 없어서 그들은 걱정하고 있었다. 샤오란이 가져온 것이 사망 소식이라니, 샤오지앙궈의 눈에는 즉시 눈물이 고였다. 샤오란은 옆에서 한숨을 쉬며, 이렇게 말해야만 부모님의 오랜 걱정을 덜어줄 수 있을 것이라고 생각했다.
안절부절못하는 안유선에게 눈짓을 하자, 안유선은 이해하고 가방에서 큰 덩어리의 돈을 꺼내 그 부부에게 건넸다. 샤오란은 코가 아파서 울고 싶을 정도였지만, 감정을 억눌러야 했다. “이 돈, 받아주세요!”
샤오지앙궈는 놀라서 샤오란을 올려다보고, 테이블 위의 돈을 보았다. 적어도 만 위안은 될 것 같았고, 그 모습에 그는 온몸이 떨리며 계속 거절했다. “안 됩니다. 이 돈은 받을 수 없어요!”

소연은 살짝 미소를 지었다. 아버지가 이렇게 말할 줄 알고 있었기 때문이다. 그래서 그는 미리 준비해 두었다. “형이 저를 도와줬어요. 제가 그 사람에게 빚을 졌죠. 이 정도 돈이 무슨 대수겠어요. 분명 그들도 여러분이 더 나은 삶을 살기를 바랄 거예요!”
소연은 부모님이 이곳을 떠나는 것을 원하지 않았다. 자신이 이미 이 세상에 속하지 않는다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 이번처럼 잠시 들르는 것은 문제없지만, 자주 오면 분명 의심을 살 것이다. 그들은 같은 세상 사람이 아니라서 함께 있기가 매우 어렵다.
가장 중요한 것은, 그의 부모님도 고집이 세서 이곳을 매우 그리워한다는 점이었다. 소연이 그 시대를 떠났을 때도 부모님은 여전히 그 작은 마을에 남아 있었는데, 이것만 봐도 알 수 있다. 소연은 2만 위안만 주었다. 많은 가정들이 돈 때문에 파탄나는 것을 알고 있었기에, 부모님 사이에 균열이 생기지 않게 하려면 이 정도 금액이 적절하다고 생각했다.
몇 번 더 설득한 끝에 소건국은 마침내 그 돈을 받아들였다. 소연은 안유선에게 손짓했고, 안유선은 카메라를 꺼냈다. 소연은 억지로 미소를 지으며 말했다. “사진 한 장 찍어볼까요? 밖으로 나가서 찍어요.”
계단을 내려와 마당에 있는 큰 나무 아래로 가자, 안유선은 거기에 함께 서 있는 세 사람을 향해 몇 번 불러본 뒤 셔터 소리가 났다. 소연은 자신이 그 감정을 유지하고 그리워할 수 있는 것이 오직 이 사진뿐이라는 것을 알았다.
사진을 찍은 직후, 열 살쯤 되어 보이는 어린애가 먼지를 묻힌 채 뛰어들어왔다. 그 아이는 소건국과 염문방을 보자 기쁘게 소리쳤다. “엄마, 아빠, 여기서 뭐 하세요? 배고파 죽겠어요!”
소연은 믿을 수 없다는 듯 그 아이를 바라보았다. 이 아이는 전혀 어린 시절의 소연이 아니었다. 겨우 외모가 약간 닮았을 뿐이다. 충격을 받은 소연은 문득 생각했다. 혹시 자신이라는 변수 때문에 진짜 자신은 이 세상에 존재하지 않는 건 아닐까?
역시나, 소건국은 그 아이의 머리를 쓰다듬으며 소연에게 소개했다. “소연, 이 아이는 내 아들이에요. 이름은 소안이에요. 소안아, 삼촌이라고 불러봐!”
소안이 소연을 삼촌이라고 부르자, 소연의 마음은 엄청난 충격에 휩싸였다. 세상은 아무것도 변하지 않았지만, 유일하게 자동으로 변한 것은 바로 이 일이었다. 소건국에게는 더 이상 소연이라는 아들이 없고, 대신 소안이라는 다른 아들이 있었다.
안유선에게서 명함을 받아 소건국에게 건네주며, 소연은 태연한 척 말했다. “소 선생님, 앞으로 무슨 일이 생기면 이 번호로 저를 찾아주세요. 말씀드리는 것을 깜빡했는데, 저는 홍콩에 있어요!”
이제 그만 끝내자. 이 모든 일에 마침표를 찍자! 소연은 속으로 혼잣말을 했다. 이제 그와 부모님은 서로 다른 세상에 속해 있다. 가끔 교차할 수는 있겠지만, 결코 함께 살 수는 없다. 유일한 결과는 바로 이것뿐이다……
게다가, 그는 부모님의 삶을 방해하고 싶지도 않았다. 마치 자신이 여행을 간 것처럼. 처음처럼, 몇 년간 여행을 다녀와도 집에 돌아오지 않는 것처럼. 다만 이번 여행은 조금 특별했다. 평생 동안의 여행이었다……
염문방은 멀리서 차 안으로 들어가는 그 몇몇 인영들을 바라보았지만, 눈에는 마치 그중 한 명만 보이는 것 같았고, 눈가에서 저절로 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 눈물을 닦으며 그녀는 극도로 이상하다고 느꼈다. “건국, 이 청년이 우리를 아는 것 같아. 그리고 나도 그를 아는 것 같아. 아주 깊은 관계가 있는 것 같아!”

샤오지안궈의 시선은 샤오란에게서 떠나지 않았고, 차가 사라질 때까지 그는 중얼거렸다. “나도 똑같은 느낌을 받았어…”