정문 제150장 매우 이상하다

화면을 응시하며 스피커에서 들려오는 낮은 총소리에 귀를 기울였다. 샤오란은 점차 자신만의 스타일을 조금씩 갖추고 있다는 느낌을 받았다. 눈을 살짝 감고 잠시 생각한 뒤 다시 영화를 주의 깊게 보았다.
갑자기 그는 깨달았다. 자신의 연출 기법 중 하나의 장점을 마침내 이해한 것이다. 분위기, 바로 영화의 분위기였다. 그는 원작 《암화》보다 더 나아간 것을 발견했다. 영화의 분위기를 연출하는 데 있어 원작보다 더 차갑고 완벽하게 표현해냈다.
이 느낌은 마치 화면만으로도 사람들이 영화의 기조를 느끼고 감정이 동요될 수 있을 것 같았다. 샤오란은 격한 기쁨을 감추지 못했다. 이것이야말로 그가 원하던 것이었다. 여러 편의 영화를 연출하며 자신의 이해를 종합한 결과, 마침내 수련을 통해 자신만의 첫 번째 특색을 얻은 것이다.
사실 샤오란의 연출 능력은 매우 종합적이었다. 그는 화면 속에서 각 유명 감독들의 장점을 배웠을 뿐만 아니라, 예를 들어 천무성은 리듬 조절에 매우 뛰어났고, 두치펑은 화면을 통한 서사 기법으로, 서커는 기묘한 변화를 통해 그의 능력을 향상시켰다. 가까이에서 배우면서 그의 연출 능력은 종합적인 형태를 띠게 되었지만, 이로 인해 그는 자신만의 특징과 스타일을 잃어버렸다.
이제 그는 수련을 통해 얻은 성공을 거두었으니 기쁘지 않을 수 없었다. 유명 감독은 실패를 허용하지만 자신의 스타일을 잃는 것은 절대 용납하지 않는다. 모든 것을 잃어도 좋지만 특색만큼은 반드시 가져야 한다.
명성 면에서 샤오란은 홍콩 감독들 중 단연 가장 유명한 인물이었다. 결국 그는 칸 영화제 최우수 감독상을 수상했기 때문이다. 현지에서도 《암화》 덕분에 홍콩에서 가장 유명한 감독 중 한 명이 되었다. 사람들은 그의 연출 능력이 뛰어나다고 생각했지만, 샤오란은 사실 자신이 단지 복제에 불과하다는 것을 잘 알고 있었다. 지금까지 그의 개인 작품은 《첩변》뿐이었다.
그의 능력은 그의 명성에 비해 턱없이 부족했다. 자신의 감독 꿈을 이루기 위해서든 다른 이유 때문이든, 샤오란은 도용이 아닌 자신만의 능력을 개발해야 했다. 유명 감독이 되려면 반드시 스타일이 있어야 하기에, 평소 침착했던 그가 이렇게 흥분한 것은 자신이 이미 첫걸음을 성공적으로 내딛었다는 것을 알았기 때문이다.
영화가 곧 끝나가자, 온전한 영화를 볼 기회가 없었던 파바오 일행은 숨이 가빠졌다. 그들은 이 기묘한 세계의 싸움에 완전히 빠져나오지 못하고 있었기 때문이다.
샤오란의 마음도 더욱 긴장되었다. 이것은 그의 꿈과 직결된 문제였기에 그가 긴장하지 않을 수 없었다. 아마도 시사회에 참석하는 모든 감독과 영화인들은 항상 그렇게 긴장할 것이다. 비난을 받을까 봐 두려울 뿐만 아니라, 긴장감이 바로 눈앞에 있기 때문이다. 샤오란은 심지어 시사회장이 감독들의 심장병을 유발하기 쉬워서 취소된 것이 아닌가 추측하기도 했다.
지금 상영되고 있는 ‘봉비에르가 살해당하는 장면’은 촬영하기가 상당히 어려웠으며, 편집도 더욱 복잡했다. 여러 개의 별도로 촬영된 장면들을 하나로 합쳐서야 이처럼 연속적이고 극도로 잔혹한 장면이 만들어질 수 있었다.

심지어 일부 여성들은 이 장면을 볼 때 눈을 꼭 감았으며, 그 뒤에 이어지는 강렬한 총격전은 사실 중요한 요소가 아니었다. 남성적이고 영웅주의적인 이 총격전 장면은 아주 잘 촬영되었지만, 샤오란은 항상 이를 실패작으로 여겼으며, 이로 인해 영화의 분위기가 손상되었다고 생각했다.
그러나 이 장면을 촬영하지 않기로 결정했을 때, 그는 곧 매우 중요한 사실을 깨달았다. 앞서 쉬커와 이야기했던 것처럼, 영화가 너무 우울하면 안 되며 반드시 감정을 발산할 수 있는 수단이 필요했다. 이러한 관점에서 샤오란은 유즈 감독이 원작을 만들 때 얼마나 곤란했는지 마침내 이해하게 되었다. 이 장면이 없으면 줄거리가 클라이맥스에 도달할 수 없었기 때문이다.
결말에서 클라이맥스를 만들기를 기대할 수도 없었다. 모두가 알고 있듯이 결말은 순수한 반클라이맥스, 극도로 예상치 못한 반클라이맥스였기 때문이다. 영화 평론가들은 이를 좋아할지 모르지만, 관객들이 반드시 좋아할 것이라고는 할 수 없었다. 그래서 샤오란은 어쩔 수 없이 이 장면을 추가했다.
차가움 속에도 열정이 숨어 있는 이 총격전 장면은 분명히 관객들의 열정을 불러일으켰다. 모두 고개를 들고 마치 스크린 위로 뛰어올라 총을 쏘고 싶은 듯한 표정이었다. 샤오란은 비웃었다. 왜냐하면 그는 총격전이 아무도 예상하지 못한 방식으로 끝날 것임을 알고 있었기 때문이다.
지붕 위에서 침착한 파게와 우울한 수린야오가 다시 한번 결전을 벌였다. 수린야오는 지붕에서 떨어져 머리가 잘렸다. 이 노골적인 폭력 장면에는 피 한 방울 없었지만, 모두가 그 잔혹함과 피의 기운을 생생하게 느낄 수 있었다. 관객들은 자신들의 공포를 표출하기 위해 비명을 지르며, 그렇게 함으로써 카메라가 전달하는 폭력적인 분위기를 상쇄하려 했다.
파게가 연기하는 캐릭터가 장원락 옆을 지나갔을 때, 모든 관객이 파게가 곧 탈출할 것이라고 생각했지만, 장원락은 그의 뒤통수를 향해 총을 쐈다. 파게는 매우 간단하게 쓰러졌으며, 전체 장면은 극도의 긴장감을 자아냈다.
샤오란은 다시 몰래 웃었다. 그는 마침내 모든 관객들을 완전히 농락했던 것이다. 영화관에는 지금 들으면 의미심장해 보이는 내레이션이 울려퍼졌다. “10년 넘게 마카오에 돌아오지 않은 늙은이…”
침묵, 극도로 당황스러운 침묵. 영화관에는 스크린 속의 소리만이 들렸다. 샤오란의 마음은 점점 가라앉았다. 이 영화를 도저히 받아들일 수 없다는 사실에 놀랐다. 분명히 시대를 너무 앞서간 것이었다.
마침내 관객들이 반응을 보였지만, 안타깝게도 그것은 욕설이었다. “젠장, 이 감독이 만든 게 대체 뭐야? 전혀 이해할 수 없어!”
샤오란은 쓴웃음을 지었다. 결국 이런 일이 일어나고 말았다. 그는 항상 시사회에서 욕을 먹을지도 모른다고 생각해왔는데, 결국 그날이 왔으며, 게다가 너무 빨리 찾아왔다. 샤오란의 표정을 본 파게는 그의 어깨를 가볍게 두드리며 낮은 목소리로 말했다. “아란, 낙담하지 마. 이 영화는 정말 훌륭해. 그들은 그저 감상할 줄 모를 뿐이야.”
샤오란이 자신이 진 것이라고 생각할 때, 그는 아래쪽 수많은 관객들의 얼굴에 사색하는 표정이 떠오르는 것을 보지 못했다. 그들은 영화 전체, 줄거리를 곰곰이 생각하고 있었다. 곧 그들은 이 영화의 줄거리가 자신들이 본 액션 영화들 중에서 전례 없이 완벽하다는 것을 깨달았으며, 어떻게 해야 할지 알게 되었다.

박수 소리가 울려퍼졌다. 그다지 열렬하지는 않았지만, 낙담한 샤오란에게 약간의 자신감을 주었다. 그는 놀라서 고개를 들어 아래를 내려다보았다. 박수를 치는 사람도 적지 않았지만, 더 많은 사람들은 여전히 생각에 잠겨 있었고, 극소수만이 영화관을 떠나고 있었다.

사실 그는 관객들의 수용 능력을 과소평가했으며, 이 영화는 스타일이 지나치게 기이할 뿐이지 매우 오락적인 작품이었다. 오히려 당시 홍콩 관객들의 수용 능력은 20년 후보다 훨씬 높았다. 그렇지 않았다면 원작 《암화》도 21세기가 되어서야 내지에서 인기를 얻지 못했을 것이다.

영화 평론가 리좌타오와 레푸, 그리고 루오카가 샤오란 앞에 나타나 이상한 표정으로 그를 바라보았다. 마치 계속 생각에 잠긴 듯, 한참이 지나서야 정신을 차리고 말했다. “샤오 감독, 당신의 이 영화는… 정말 이상해요. 너무 이상해요!”

“너무 이상하다고! 잘 표현했군.” 샤오란은 어쩔 수 없이 미소를 지으며 이 기묘한 영화관을 한 번 둘러본 뒤, 마침내 파게와 함께 그곳을 떠났다. 파게는 바로 떠나지 않고 샤오란을 바라보며 말했다. “저녁이라도 먹으러 가요!”

샤오란은 고개를 끄덕였다. 오늘 일을 겪고 나니 그는 홍콩 영화의 올바른 방향을 이끄는 것을 포기하고 싶었다. 선글라스를 쓰고 손님이 거의 없는 식당에서 자리를 잡고 앉아 음식을 주문한 뒤, 파게가 위로했다. “사실 당신은 아주 잘했어요. 그들이 감상할 줄 모를 뿐이에요. 너무 슬퍼하지 마세요!”

샤오란은 살짝 고개를 저었다. 그는 이 일 때문에 걱정하는 것이 아니었다. 설령 이 영화가 실패한다 해도 큰 문제가 아니었다. 문제는 홍콩 영화의 흐름을 통제하기가 점점 더 어려워지고 있다는 것이었다. 이 문제를 해결하려면 영화 협회를 통제해야만 했다.

“그런데, 팡루오하이와의 문제는 언제 해결할 생각이에요?” 파게는 이제 더 이상 이 문제를 언급해서는 안 된다는 것을 깨닫고 재빨리 화제를 돌렸다. “지금은 저조차도 알 수 있어요. 더 큰 성공을 원한다면 반드시 이 장애물을 치워야 해요!”

“문제없어요. 그는 저를 위협할 수 없어요!” 샤오란은 미소를 지었다. 현재 그의 재력은 팡루오하이와 비슷해서 쉽게 싸울 수 없었다. 하지만 그렇다고 해서 아무 방법이 없는 것은 아니었다. 단지 당분간 움직이고 싶지 않을 뿐이었다.

이번 여름의 큰 싸움에서 이긴다면 해러 그룹을 제거할 수 있을 것이다. 두 가지 방법이 있었다. 하나는 그를 쫓아내는 것이고, 다른 하나는 직접 통제하는 것이었다. 첫 번째 방법에는 시간이 조금 필요했고, 두 번째 방법에는 재력이 필요했다. 이 두 가지는 모두 샤오란이 필요로 하는 것이었다.

이렇게 생각하니 방금 전의 불쾌감은 점차 사라졌다. 팡루오하이는 자신이 아주 잘했다고 생각했지만, 샤오란은 그가 틀렸다는 것을 알고 있었다. 엄청나게 큰 실수였다. 가허와 더보의 지원이 없다면 팡루오하이는 홍콩 영화계에서 발을 딛을 자격조차 없었다.

팡루오하이는 큰 거짓말을 하면 반년 정도의 시간을 벌어 그 시간을 바탕으로 자리를 잡을 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그건 절대 불가능했다. 가허는 이제 팡루오하이의 약속이 이루어질 수 없다는 것을 점차 깨닫고 있었다. 그때가 되면 ‘매영’과 가허, 더보가 힘을 합치면 홍콩에서는 아무도 해러 그룹의 작품을 맡으려 하지 않을 것이다. 보수가 아무리 높아도 말이다.

다음 날, 각종 신문과 잡지에 《암화》에 대한 영화 평론이 실렸다. 안유선이 이 신문들을 샤오란에게 건네자, 샤오란은 별로 관심 없다는 듯 그녀를 흘깃 쳐다보았다. 그는 그 안에 좋은 말은 전혀 없을 거라고 생각했지만, 실제로 신문을 펼쳐보니 자신이 상상했던 것처럼 형편없지는 않았다.

각 신문의 평론가들은 공정하게 흥미로운 평가를 내렸으며, 기본적으로 이 영화를 비판하지 않았다. 예를 들어 리좌타오의 평론은 이 영화가 매우 기이하며, 샤오란의 실험적인 작품일 가능성이 높다고 언급하며 그 스타일이 매우 기묘하고 개인적이라고 평했다.

로카의 글에서는 샤오란이 시나리오부터 감독까지 매우 야심차게 접근했으며, 관객들을 속이려는 함정을 만들려 했다고 했다. 레푸의 평가는 가장 공정했는데, 이 영화를 싫어할 수는 있지만 결코 형편없는 작품이라고 할 수는 없다고 했다.

그 후 샤오란은 영화의 주제가 실패했다는 것을 깨달았다. 결심을 굳히고 다시 편집한 후, 민족적 감정과 관련된 요소들은 훨씬 약해졌다. 대신 영화의 유려함은 더욱 뛰어나져 진정한 고전 액션 영화가 되었다.

3일 후, 영화는 영화관에서 첫 상영되었다. 샤오란의 초대로 많은 스타들이 참석했는데, 무선으로 이적한 완자량 등이 그중에 있었다. 첫 상영의 흥행 성적은 예상을 뛰어넘어 무려 210만 위안에 달했다.

지난 주의 흥행 수입(시사회 제외)은 간신히 1천만 위안을 넘었으며, 그 후 점차 상승했다. 3주차에는 2천만 위안에 도달했고, 그 후에도 서서히 상승하여 5주차에는 3천만 위안 대를 돌파했다. 이후 상영되는 영화관의 수는 점차 줄어들었지만, 최종 흥행 수입은 샤오란 자신도 믿을 수 없을 정도로 3천7백만 위안에 달했다.

마케팅 부서의 조사와 ‘매혹의 친구들’의 피드백에 따르면, 최종 흥행 수입이 나오기 전에 그들은 조사 보고서를 내놓았다. 칸 영화제의 명성 때문에 영화관을 찾은 사람들이 20%, 샤오란과 ‘매혹’의 명성 때문에 온 사람들도 20%였다. 발고 때문에 영화관을 찾은 사람들은 40%를 차지했으며, 나머지는 그냥 지루해서 온 사람들이었다.

또 다른 상세한 조사 보고서에 따르면, 홍보 때문에 영화관을 찾은 사람들이 조사 대상자의 40%를 차지했으며, 이는 홍보의 효과가 얼마나 큰지를 보여준다. 가장 흥미로운 점은 영화를 두 번 이상 본 관객들이 무려 35%에 달했으며, 그중 한 명은 5번이나 봤다.

물론 샤오란에게는 이 영화의 흥행 성적이 좋은지 나쁜지 아직 전혀 알 수 없다. 다만, 이렇게 의견이 분분한 영화 평론들이 분명히 많은 관객들을 영화관으로 이끌 것이라는 점은 잘 알고 있다.

상반기 각 부서의 성과 보고도 나왔는데, 제작 부서는 총 12편의 영화를 제작했으며, 그중 3편은 아직 상영되지 않았다. 이 12편의 영화 중 1천만 위안을 넘은 작품은 11편으로, 샤오란이 생각한 최소 기준에는 도달한 셈이다.

2천만 위안을 넘은 작품은 4편이었으며, 여기에는 샤오란의 《암화》는 포함되지 않았다. 3천만 위안을 넘은 작품은 단 1편뿐이었는데, 이는 신인 감독이 연출한 코미디 영화였다. 하지만 이 수치를 절대 과소평가해서는 안 된다. 이 12편의 영화 중 4편이 신인 감독의 데뷔작이었기 때문에 이 정도 성적을 거둔 것만으로도 매우 훌륭하다.

배급 면에서 상반기에는 다른 회사의 영화 11편이 배급되어 8천만의 수익을 올렸습니다. 자사의 영화들 중 3편은 품질이 낮아 전면적인 배급이 이루어지지 못했지만, 나머지 작품들은 동남아시아 전역에 배급되었으며, 상영 및 배급을 통한 총 수익은 3억 4천만에 달했습니다.
다른 4대 회사들과 비교했을 때, 메이잉은 설날 시장에서 패배한 것을 제외하고는 진정한 패배를 겪지 않았습니다. 흥행 수익과 배급 횟수, 심지어 이익 면에서도 메이잉은 자허와 같은 수준에 있습니다. 한편 하이러 그룹과 데보는 또 다른 수준에 있으며, 티엔루오 회사는 후원자가 없어 세 번째 그룹에 속할 것으로 보입니다.
7월 초, 샤오란은 대만으로 갔으며, 그와 함께간 사람들로는 비서 안유선과 양광, 원숭이, 그리고 린융마이가 있었습니다. 린융마이는 최근 샤오란에 의해 강제로 야간 학교에 보내져 경영 등을 배우고 있었습니다. 아마이는 매우 답답해했지만, 자신의 운명이 샤오란에게 달려 있다고 생각하여 어쩔 수 없이 따랐습니다.
농담이지만, 샤오란은 아마이를 도구로 쓸 생각은 없었습니다. 그런 효심과 강인한 성격을 가진 사람을 제대로 키우지 않는 것은 낭비일 뿐입니다. 다행히 아마이는 이 분야에서 그리 어리석지 않아 곧 대부분을 익혔기 때문에, 샤오란은 그가 무언가를 배울 수 있기를 바라며 그를 데려갔습니다.
대만에는 세 곳의 대리점이 있으며, 그중 하나가 바로 린귀윈입니다. 이들 모두는 샤오란의 경쟁자들입니다. 린귀윈에 대해서는 샤오란도 어느 정도 아쉬워합니다. 원래라면 그들은 친구가 될 수도 있었지만, 메이잉이 배급 사업으로 전환하면서 린귀윈과 충돌할 수밖에 없었습니다.