본문 제113장 예술 감독

놀랍게도 이 영화의 수익은 샤오란의 기억보다 200만 더 높았다. 게다가 이 영화는 황금 시간대에 개봉된 것도 아닌데 이런 성과는 정말 드문 일이었다. 하지만 샤오란은 그다지 신경 쓰지 않았다. 황금 시간대가 아니어도 높은 흥행 수익을 올릴 수 없다는 법은 없지 않은가? 중요한 것은 영화의 질이며, 질이 좋으면 관객이 많아져 한 달 동안이나 엄청난 흥행 수익을 올릴 수 있다.
금마상이 곧 다가오고 있으며, 회사도 올해 이미 개봉된 영화들을 출품했다. 샤오란은 이에 대해 매우 자신감을 가지고 있었다. 지금까지 개봉된 세 편의 영화 모두 매우 강력한 경쟁작들이었으며, 특히 《가을의 동화》는 역사가 변해도 여전히 수상 가능성이 가장 높은 작품이었다.
현재 샤오란이 고민하는 것은 자신이 원래 쓴 그 사랑 이야기 시나리오를 스크린에 옮길지 여부였다. 어쨌든 린칭샤는 오랫동안 연기를 하지 않았고, 요즘 언론은 그녀의 일상의 세세한 부분에만 관심을 보이고 있었다. 린칭샤의 집에 자주 가는 샤오란은 매번 마치 도둑처럼 몰래 다녔으며, 이 때문에 종종 잡지 표지에도 실렸다.
하지만 이 문제는 아직 연구가 필요했다. 예술 감독으로서 샤오란은 아무것도 신경 쓰지 않을 이유가 없었다. 그래서 그는 촬영 현장을 방문했으며, 가는 길에 운전을 하고 있던 관신에게 조심스럽게 물었다. “스승님, 지금 곤란한 일이 있어서 혹시 해결해 주실 수 있을까요?”
“무슨 일인가? 말해보세요!” 관신은 젊었을 때 분명 멋졌을 것이며, 말할 때도 침착한 표정을 유지했다.
“아시다시피, 무엇을 하든 충분한 정보가 필요하죠!” 샤오란은 고민하는 척하며 고개를 세차게 흔든 뒤 계속 말했다. “하지만 회사에 어디서 정보를 구할 수 있겠어요? 솔직히 말해서, 저는 매년 일정한 자금을 들여 정보를 구입하고 싶을 정도예요!”
관신은 잠시 멍해졌다. 그는 샤오란이 국가안전부까지 생각하고 있다는 사실에 웃기기도 하고 화가 나기도 했다. “당연히 필요한 정보는 줄 사람이 있을 거예요. 하지만 돈 문제는 선례가 되면 안 됩니다!”
샤오란이 내놓은 것은 정말 최악의 아이디어였다. 국가안전부로부터 정보를 구입한다는 것은 선례가 되어 모든 사람이 정보를 구입할 수 있게 되는 것이 아닌가? 관신이 웃는 것도 당연했다.
하지만 샤오란은 이에 대해 우울해하지 않았다. 방금 관신의 말에서도 알 수 있듯이, 샤오란이 필요로 하는 정보가 있다면 그는 분명히 얻을 수 있을 것이기 때문이다. 이를 생각한 샤오란은 웃으며 말했다. “스승님, 저는 지금 스파이 주제의 영화를 만들려고 해요. 안타깝게도 이 영화의 기술 감독으로 적합한 인물을 찾을 수 없고, 내지 정부의 지원도 필요할 것 같아요.”
실제로 스파이 주제의 영화였으며, 샤오란은 최근 계속해서 이런 주제를 구상해왔다. 농담이 아니라, 그의 주변에 그런 전형적인 인물이 있으니 이를 활용하지 않는다면 정말 어리석은 일이다. 물론 그가 이 영화를 만들고자 하는 데에는 다른 이유들도 있었다.
흥미로운 점은 관신이 샤오란이 자신의 정체를 알고 있다는 것을 알고 있었지만, 두 사람은 결코 직접적으로 말하지 않았으며, 대화도 항상 암시적이었다. 관신은 당연히 샤오란의 뜻을 이해했으며, 갑자기 샤오란이 정말 교활하다고 느꼈다. 분명히 자신을 이용하려는 것인데도 이렇게 우회적으로 말하는 것이다.

관신이 그렇게 생각하는 것은 큰 오산이다. 샤오란이 본 스파이 영화들을 보면, “기술적 지도”를 위해 관신에게 의존할 필요가 전혀 없으며, 마음대로 더 강렬한 줄거리와 이야기를 만들어낼 수 있다. 샤오란의 좀 더 깊은 목적은 초기에 내지 정부와 관계를 맺어 향후 계획을 수월하게 진행하기 위함이다. 더 깊은 목적에 대해서는 당분간 말할 수 없다.

“어렵지 않을 거예요. 방법이 있을 거예요!” 관신은 살짝 미소를 지었다. 이 문제에 대해서는 상부에 보고한 후에야 답을 알 수 있으므로, 지금 당장 확실한 정보를 줄 수는 없었다.

샤오스튜디오 촬영장에 도착해 《천녀유혼》의 촬영 장소를 찾자, 샤오란은 멀리서부터 서커가 지시를 내리는 모습을 보았다. 그와 관신은 그곳으로 다가갔고, 스태프들이 그를 부르려 했지만 그는 손을 흔들어 그만두라고 했다. 일할 때 이런 것들은 의미가 없다.

감독석에 앉은 서커 곁에 가보니, 그는 방금 촬영된 장면을 감상하며 온전히 그 속에 빠져 있었다. 샤오란은 서커의 그런 몰입을 충분히 이해했다. 서커는 심지어 생리식염수를 맞으며 사흘 연속으로 촬영을 했으니, 이 정도 몰입은 사소한 일에 불과했다.

“안 돼, 다시 한 번!” 서커는 오랫동안 그 장면에 빠져 있다가 갑자기 고개를 들어 크게 소리쳤다. 그제야 샤오란이 미소를 지으며 자신을 바라보고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. “아란, 언제 온 거야?”

“방금 도착했어요. 진행 상황은 어때요?” 샤오란은 쓸데없는 말을 하지 않고 바로 본론으로 들어갔다. “이 장면은 마을에서 촬영하는 것 같은데요?”

서커는 고개를 끄덕였다. 이 장면은 조절하기가 쉽지 않았으며, 그는 이를 통해 매우 치열한 혼란의 세상을 표현하고자 했다. 그러고는 미소를 지으며 말했다. “솔직히 말해서, 여기의 장비가 정말 좋아요. 제가 있는 곳보다 훨씬 낫죠!”

왕조선과 장궈롱이 그들 앞에 나타나 한 명은 ‘샤오 총괄’이라고 부르고 다른 한 명은 ‘란 형’이라고 불렀다. 샤오란은 고개를 끄덕이며 그들에게 옆에 앉으라고 했다. 그런 다음 서커에게 물었다. “문제가 어디에 있다고 생각해요?”

“이런 줄거리로 메시지를 전달하는 것만으로는 충분하지 않을 것 같아요.” 서커는 샤오란을 바라보며 간절한 표정을 지었다. “게다가, 당신이 필름을 사용하는 방식을 보고 나니 어떤 필터를 사용해야 할지 고민되네요!”

샤오란은 눈을 가늘게 뜨고 생각해보았다. 마을에서 촬영하는 이 장면은 영화에서 드물게 낮에 촬영되는 장면이므로, 이론적으로는 밤에 촬영된 장면과 대비만 되면 된다. 하지만 이 영화의 경우 그렇게 간단하지 않았으며, 매우 우울한 분위기도 표현해야 했다.

“하지만 저는 계속해서 이 장면에 뭔가 문제가 있는 것 같다고 느껴요. 이상한 느낌이에요, 아시죠!” 서커는 눈살을 찌푸리며 이미 마른 얼굴이 더욱 마르게 보였다. “게다가 배우들의 연기도 제가 상상했던 것과는 조금 다른 것 같아요!”

샤오란은 살짝 놀랐다. 그는 서커가 이런 문제를 가지고 있을 줄은 예상하지 못했다. 생각해보니 당연한 일이었다. 서커도 인간이니까, 누구나 실수를 한다. 그는 서커에게 고개를 끄덕이고 먼저 방금 촬영된 장면들과 효과를 확인해보았다.

비록 몇 개의 장면뿐이었지만, 장궈롱이 그림을 보는 장면의 몇 개의 장면들이었다. 하지만 샤오란 역시 뭔가 잘못되었다고 느꼈다. 그게 정확히 무엇인지는 말하기 어려웠지만, 그 역시 서커처럼 배우들뿐만 아니라 감독의 사고방식에도 문제가 있는 것 같다고 느꼈다.

“연형, 왜 그래? 무슨 문제라도 있어?” 사실 장궈롱이 샤오란보다 나이가 많았지만, 그의 지위와 신분 때문에… 그래서 그를 ‘연형’이라고 부르는 것도 그리 이상한 일이 아니었다. 샤오란도 점차 익숙한 사람들이 그렇게 부르는 것에 익숙해졌다.

샤오란은 왕즈시엔을 흘깃 쳐다보았다. 이 긴 다리를 가진 여동생은 지금 매우 순수하고 사랑스러웠으며, 고전 의상을 입으면 더욱 매혹적이었다. 이 시대의 동세대 여배우들 중 장만위 등을 제외하면 왕즈시엔은 연기력이 상당히 괜찮은 편이었으며, 리자신이나 관즈린보다 훨씬 뛰어났다. 다만 안타깝게도 젊었을 때 연기를 제대로 연구하지 않아 또 다른 장만위가 될 수는 없었다.

그는 장궈롱에게 미소를 지으며 몸을 숙여 보라고 신호했다. 이 장면이 몇 번 반복되자 장궈롱과 마찬가지로 다가온 왕즈시엔도 뭔가 잘못되었다고 느꼈지만, 도대체 무엇이 잘못된 것인지는 잘 표현할 수 없었다.

샤오란은 눈살을 찌푸린 쉬커를 보고는 아픈 코를 문지르며 수염을 만졌다. 이론적으로는 이런 처리가 문제없어 보였지만, 이 장면, 혹은 영화 전체의 분위기가 좀 이상했다.

뭔가 부족한 걸까? 아니면 너무 많은 걸까? 샤오란은 매우 혼란스러워하며 머릴 빠르게 굴렸다. 갑자기 그는 무언가를 떠올리고는 번쩍 깨달았다. “문제를 찾은 것 같아!”

이 말이 나오자 이미 모여 있던 제작진들은 모두 고개를 들어 샤오란을 바라보았고, 쉬커는 문제의 핵심을 알고 싶어 그를 뚫어져라 쳐다보았다. 샤오란은 가볍게 웃으며 낮은 목소리로 말했다. “문제는 분위기와 압박감에 있어! 이 영화는 분위기가 가벼운 게 아니라 매우 억압적이야. 쉬 씨, 이 영화에서 밤 장면이 90% 이상을 차지하고, 게다가 요괴들까지 등장하니까, 이런 신비로운 요소들이 분위기를 더욱 우울하게 만들어.”

카메라맨 황영행은 멍해졌고, 미술 감독 장서핑도 멍해졌으며, 감독 쉬커도 멍해졌다. 쉬커는 생각에 잠긴 표정을 지으며 잠시 중얼거리다가 곧 샤오란의 뜻을 이해했다. “무슨 말인지 알겠어, 오케이! 모두 준비하고 곧 촬영 시작할게!”

샤오란은 약간 놀랐다. 그는 쉬커가 질문해주기를 기대하며 자랑스러워하고 있었는데, 쉬커가 이렇게 빨리 자신의 뜻을 알아차릴 줄은 몰랐다. 역시 매우 빠른 사고력을 가진 대가였다. 이런 생각이 들자 쉬커에게서 무언가를 얻고 싶은 욕구는 점점 더 강해졌다.

사실 방금 샤오란은 쉬커에게 분위기가 너무 억압적이니, 사람들이 긴장을 풀 수 있는 장면과 카메라 앵글이 필요하다고 말했었다. 그런데 쉬커는 마을 장면까지도 매우 억압적으로 촬영해버렸다. 당연히 관객들이 불편함을 느끼게 되고, 이상한 느낌이 드는 것도 당연했다.

하지만 장궈롱과 왕즈시엔이 촬영을 시작하려고 다가오자 샤오란은 참지 못하고 고개를 저었다. 쉬커는 가끔 너무 성급했다. 그는 연기 구역으로 걸어가는 장궈롱과 왕즈시엔을 향해 소리쳤다. “아롱, 아시엔, 잠깐 여기로 와!”

서커는 샤오란의 행동을 보고 잠시 멍해졌다가 참지 못하고 미소를 지었다. 이제야 자신이 배우들에게 지시를 잊었다는 것을 기억해냈다. 하지만 샤오란에게 지시를 맡기면 안심이 되었다. 많은 사람들은 샤오란이 단 두 편의 영화만 찍었다고 생각했는데, 두 작품의 평가가 모두 훌륭했음에도 그의 실력을 증명하기에는 부족하다고 여겨 모두가 그를 위대한 감독이라고 생각하지는 않았다. 반면 서커는 직접 샤오란을 발탁한 사람이라 그의 능력을 잘 알고 있었다.

“이제 분위기가 바뀔 테니, 여러분의 연기 방식도 조금씩 바꿔서 감독의 요구에 맞춰야 해요!” 샤오란은 가볍게 웃으며 장궈롱의 어깨를 두드렸다. 현재의 장궈롱은 여전히 명랑한 청년이었지만, 안타깝게도 20년 후의 일이었다. 샤오란은 고개를 가볍게 흔들고 관신이와 함께 떠났다. 서커는 현재 레이카이타이와 함께 일하고 있어 그를 끌어들일 기회가 없었으며, 억지로 끌어들인다면 오히려 레이카이타이를 화나게 할 뿐이었다. 이는 정말 쉽지 않은 일이었다. 샤오란은 오래전부터 트렌드를 만든 새로운 무협 영화인 《신룡문객점》과 《소애강호》를 보고 싶어 했다.

하지만 다시 말하자면, 20여 년 전에 리한샹 대가도 《천녀유혼》이라는 작품을 감독했지만 이 작품만큼 성공적이지는 못했다. 서커가 가장 좋아하는 것은 옛 형태에 새로운 내용을 담는 것이었고, 샤오란은 바로 이 점을 이용해 서커의 심리를 공략한 것이었다.

리한샹은 분명 대가였으며, 수많은 명작을 감독했는데 특히 청궁극을 잘 만들었다. 량자휘가 처음으로 금상영화제 남우주연상을 받은 것도 리한샹의 작품에서였다. 리 감독은 내륙에 깊은 애정을 가지고 있었으며, 두 번 모두 베이징에서 촬영을 진행했기 때문에 대만 측에 의해 량자휘가 금지당하는 일이 생겼는데, 이는 량자휘에게 매우 생생한 기억이었다.

이런 생각을 하니 샤오란은 걱정이 되었다. 내년에 그는 내륙과 협력하는 새로운 영화를 촬영할 예정이었고, 그때가 되면 대만 시장을 잃을 수도 있었다. 정치는 정말 치명적이었다! 이렇게 생각하며 그는 대만이 이 분야에서 항상 부족하다고 느꼈다. 베이징에서 두 번 촬영만 했는데도 금지당했다니? 그렇다면 지금 내륙과 협력한다면 대만 시장은 분명히 지킬 수 없을 것이다.

자세히 생각해보니 샤오란은 또 뭔가 이상하다고 느꼈다. 자신의 기억이 맞다면, 량자휘가 금지당한 사건이 점차 잊혀지면서 대만 측도 점차 홍콩 영화가 내륙에서 촬영된다는 사실을 받아들이게 되었다. 《신룡문객점》 등의 작품들도 내륙과 협력하여 제작되었고 대만에서도 상영되었으니, 지금의 상황으로 보면 대만 측에 의해 처형당할지도 모른다.

《도박성인》 등의 제작팀을 방문해 촬영 진행 상황이 대체로 순조롭고 악당들의 괴롭힘도 없다는 것을 확인한 후, 샤오란은 관신이와 함께 회사로 돌아갔다. 돌아가는 길에 샤오란의 생각은 혼란스러웠다. 회사 경영은 결국 그의 강점이 아니었으며, 장기 전략을 세우는 것 정도가 그의 역량이었다.

하지만 구체적인 일들은 더 이상 그가 직접 관리할 필요가 없었다. 모두 부하들이 처리하고 있었다. 이것이야말로 진정한 대기업의 풍모였다. 만약 대표가 항상 바쁘다면 그 회사의 직원들이 매우 무능하다는 증거일 뿐이었다.

영화 등급제도는 결국 도입되었으며, 10월에 시행되었다. 그때 샤오란은 아직 방루해이와 큰 싸움을 벌이고 있었지만, 그건 중요하지 않았다. 왜냐하면 영국 정부는 세 거물의 압력에 못 이겨 할당량을 팔아서 돈을 버는 생각을 포기했기 때문이다.

동시에, 위성 회사는 3등급 영화에 대한 할당량을 받을 자격이 없습니다. 즉, 이 회사가 아무리 많은 자회사를 설립해도 할당량은 그대로입니다. 샤오란이 알고 있던 것과 달리, 위성 회사에도 할당량이 있는 것은 아닙니다.
이는 실력이 약한 회사들에게는 분명히 유리하지만, 홍콩 전체에서 실제로 배급 능력을 갖춘 곳은 단 세 곳의 거대 기업과 영화계의 신인인 ‘미영’뿐입니다. 샤오란의 관점에서 보면 이는 분명히 할리우드의 방식을 차용한 것입니다. 하지만 어쨌든 상당히 훌륭합니다.
홍콩 영화 회사들이 배급을 그다지 중요하게 여기지 않기 때문에, 이러한 조치는 제작 회사들이 배급 회사 쪽으로 다가가도록 강제할 것입니다. 샤오란에게 이는 제작 회사들을 통합할 수 있는 훌륭한 기회입니다.
주차장에 도착해 차에서 내리자, 멀리서 한 대의 차가 다가오고 있었습니다. 관신은 차 안의 사람이 무기와 비슷한 물건을 손에 쥐고 있는 것을 어렴풋이 보았고, 표정이 급변하며 번개처럼 샤오란을 밀어내고 왼손으로 허리에 찬 권총을 집어 들었습니다……
*****
소설명 —— 이한상
실명 —— 이한상
이한상은 장철, 후진춘과 같은 시기의 감독으로, 세 사람은 신종파 이전의 세 명의 거장으로 인정받습니다. 이 거장은 특히 궁정극과 허구적인 이야기를 잘 다루었으며, 터무니없는 코미디적 기법을 통해 더욱 기이하고 엉뚱한 사실들을 표현했습니다. 그의 궁정극은 비할 데가 없으며, ‘거장’이라는 칭호는 전혀 과하지 않습니다. 물론 당시에는 등급제가 없었기 때문에 모든 영화에는 어느 정도의 노출 장면이 있었지만, 관객들의 눈에는 포르노로 보이지는 않았을 것입니다.
대표작: 《대군벌》, 《건륭 하장강》, 《수렴청정》, 《화소원명원》 등……
추천 소설: 탕가삼소의 작품 《유아독선》 http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=40717 농담 성격의 작품 《천면인》 http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=40743