제92장 포도를 지도하다

대단해! 샤오란은 류젠웨이의 그 통통한 포도를 보고 감탄을 금할 수 없었다. 역시 헝가리에서 쉬커이외에 가장 이해하기 어려운 감독답게, 도박 영화가 막 등장했을 때부터 이런 시나리오를 만들어낼 수 있었던 것이다.
샤오란의 변덕스러운 표정을 보며 류젠웨이는 점점 더 불안해졌다. 그는 원래 이 시나리오가 괜찮다고 생각했지만, 자신이 존경하는 헝가리 최고의 시나리오 작가의 표정을 보니 이 시나리오가 생각만큼 좋지 않은 것 같았다.
인간에게 가장 필요한 것은 무엇일까? 돈도, 사랑도, 가족도 아니다. 바로 자신감이다. 돈과 사랑, 가족은 모두 그 자신감의 원천일 뿐이다. 샤오란은 부하들을 칭찬하여 그들에게 충분한 자신감을 주는 것을 좋아했다.
물론 감독으로서는 다른 사람들에게 그다지 자신감을 줄 수는 없지만, 시나리오 작가로서는 거의 모든 사람이 그를 헝가리 최고의 시나리오 작가로 인정하는 상황에서, 이 ‘신의 손’으로부터의 인정은 분명 자랑스러운 일이었다.
“좋은 시나리오야!” 한참을 고민한 끝에 샤오란이 정신을 차리고 가볍게 외쳤다. 이 칭찬에 류젠웨이는 즉시 흥분했다. 샤오란은 얼음이 다 녹은 아이스 밀크티를 한 잔 마신 뒤 말했다. “네 시나리오의 구상은 훌륭하고 주제도 멋지다. 이런 시기에 이렇게 깊이 생각할 수 있다니, 넌 정말 수준이 높아! 하지만…”
칭찬을 받아 기뻐하던 류젠웨이는 ‘하지만’이라는 말을 듣고 즉시 긴장했다. 샤오란은 스틱을 저으며 고민했다. 과연 이 시나리오를 그대로 영화화할 것인가, 아니면 코미디 버전으로 만들 것인가?
잠시 망설이다가 성야가 바로 이런 방식으로 유명해졌다는 것을 떠올리고는 더 이상 망설이지 않았다. 스틱 저어주는 것을 멈추고 그는 편안한 표정으로 말했다. “평소였다면 이 시나리오는 분명히 받아들였을 거야. 하지만 지금은 누군가를 띄워주고 싶어. 코미디적 재능이 뛰어난 배우 말이야.”
류젠웨이는 매우 똑똑해서 즉시 샤오란의 뜻을 이해했다. 그는 조심스럽게 그리고 약간 아쉬운 표정으로 물었다. “사장님, 코미디 영화로 바꾸자는 말씀이신가요? 그렇게 하면 아마…”
아마 손해일 거야! 샤오란은 한숨을 쉬며 말하지 않은 그 말을 마음속으로 받아들였다. 그는 이제 영화사들이 왜 항상 별로인 형편없는 영화들을 찍는지 이해했다. 가장 대표적인 예가 소녀 그룹을 유명하게 만들기 위해 제작된 《천기변》이었다. 그도 지금 같은 상황에 처해 있었지만, 잉황사는 그처럼 통찰력이 없을 뿐이었다.
“확실히 아쉽긴 하지만, 그 배우는 분명히 유명해질 거야!” 샤오란은 잠시 생각한 뒤 말했다. 사실 이 문제에도 타협의 여지가 있었다. 핵심은 감독이 코미디와 깊은 주제를 얼마나 균형 있게 다룰 수 있는가 하는 것이었다. “사실 아쉬워할 필요 없어. 이런 주제는 다른 시나리오에도 적용할 수 있으니까. 가장 중요한 것은 우리가 타협안을 선택할 수 있다는 거야. 엔터테인먼트성과 예술성을 모두 갖춘 방식으로 말이야!”
“아?” 류젠웨이는 즉시 당황했다. 샤오란의 요구는 너무 과했다. 그는 자신이 그걸 해낼 수 있을 거라고 생각하지 않았다. “사장님, 그건 너무 어렵지 않을까요?”
“너무 어렵다고?” 샤오란은 잠시 멍해졌다. 그는 그다지 어렵다고 생각하지 않았다. 하지만 자세히 생각해보니 이것은 정말 어려운 일이었다.

엔터테인먼트성과 예술성은 모든 감독이 추구하는 정점이다. 하지만 이를 실현할 수 있는 사람은 극소수에 불과하다. 과장 없이 말하자면, 이를 자주 해내는 사람은 이미 절대적인 대가급 인물이며, 공인된 거장이다.
속담에도 있듯이 물고기와 곰발바닥을 동시에 가질 수는 없다. 이론적으로는 엔터테인먼트성과 예술성 사이에 충돌이 없지만, 실제로는 하늘에 오르기만큼 어려운 일이다. 순수한 로맨스 영화에 코미디 요소를 섞으면 맛이 망가질 확률은 적어도 99% 이상이며, 가장 가능성 높은 결과는 형체를 알아볼 수 없는 영화가 되는 것이다.
그 대표적인 예가 바로 《비행하는 하얀 용》이다. 그 영화의 감독은 진심으로 감동적인 로맨스 영화를 만들고자 했다. 목조주택 장면은 영화의 정수였지만, 안타깝게도 영화에는 지나치게 우스꽝스럽고 터무니없는 코미디 요소가 대량으로 사용되어 영화는 형편없는 작품이 되고 말았다. 아무리 감동적인 요소가 있어도 이 비참한 운명을 막을 수는 없었다.
과연 타협할 방법이 전혀 없는 걸까? 답은 ‘없다’이다. 적어도 현재 감독 경험이 거의 없는 류진웨이에게는 불가능한 과제다. 서커를 감독으로 섭외하지 않는 한 말이다. 서커는 현재 겨우 약간의 감독 기술을 갖춘 유일한 인물이지만, 여전히 엔터테인먼트성이 지나치어 진정한 균형을 이루기는 어렵다.
예술성과 상업성을 진정으로 균형 있게 만든 영화는 극히 드물다. 두 번의 감독 경험을 가진 샤오란은 이 직업의 힘듦을 점차 깨닫게 되었다. 그의 생각에 홍콩 영화 중 진정한 균형에 가장 가까운 작품 중 하나는 분명 《대지라오》일 것이다.
이 영화는 액션, 로맨스, 코미디, 종교, 판타지 등 다양한 요소들을 훌륭하게 처리하여 하나로 융합시켜 엔터테인먼트성과 예술성을 모두 갖춘 효과를 만들어냈다. 샤오란은 이 영화의 감독인 두치펑과 웨이자후이를 깊이 존경했다. 안타깝게도 이는 두 명의 거장이 20년 가까이 지난 후에 만든 작품이다.
“그렇다면…” 잠시 생각한 뒤 샤오란은 이것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 스타를 육성하기 위해 그는 어쩔 수 없이 선택을 해야 했다. “우리는 코미디를 선택하자. 기억해, 가능한 한 웃긴 것으로 만들어야 해. 완성되면 다시 보여줘. 주제 자체는 훌륭하니, 다음에 베팅 영화를 만들 때 이 주제를 활용할 수도 있어.”
류진웨이도 답답해했지만, 이는 그가 가장 존경하는 시나리오 작가가 제안한 것이라 받아들일 수밖에 없었다. 그의 우울한 표정을 본 샤오란은 문득 웃음을 터뜨렸다. 그는 류진웨이의 감정을 간과했던 것이다. 그래서 그는 위로하려 했다. “류 씨, 말씀드릴 게 있어요. 시나리오를 쓰는 것도 원래 요구 사항 범위 내에서 창작하는 것이죠. 당신도 분명 요구 사항을 제시하실 테니까요.”
“가장 중요한 것은, 시나리오 작가도 진지한 작품을 써서 자신을 증명해야 한다는 거예요.” 샤오란은 가볍게 웃으며 말했다. 진정으로 웃긴 장면을 쓸 수 있는 사람이야말로 진정한 고수다. “코미디든 다른 장르든, 어느 정도 수준에 도달할 수 있다면 그것 자체가 능력의 상징이에요.”

“조언해 주셔서 감사합니다. 이제 이해한 것 같아요!” 류진웨이의 마음속 불쾌감은 마치 강풍에 날려가 버린 듯했고, 오직 샤오란의 조언을 받은 기쁨만이 남았다. 사실 그가 쓴 이 시나리오는 애초에 샤오란이 쓴 《도박신》의 엄청난 영향을 받아서 진지한 정극으로 만들려고 노력한 것이었다. 그는 심지어 촬영할 때도 《도박신》을 촬영할 때 사용했던 그런 필름을 사용해 같은 짙은 분위기를 연출하고자 했다.

그 후 시간이 지나면서 샤오란은 류진웨이와 감독에 관한 문제로 한참 동안 이야기를 나누었다. 그렇게 조용히 시간이 흐르는 가운데 샤오란은 류진웨이가 잘하는 창작 철학과 상대적으로 개념적인 감독 기법(실제로는 실천하지 않았기 때문에 당연히 매우 개념적인 것이었다)을 많이 배웠다.

이것이 바로 샤오란이 해야 할 일이었다. 그는 잔숙에게 음악을 배울 필요도, 사진 촬영을 배울 필요도 없었지만, 그는 감독이기에 자신의 기술을 완성해야 했다. 자신만의 스타일이 생기기 전까지는 이 감독은 일류 감독이라고 보기 어렵다는 것은 공공연한 사실이었다.

샤오란은 아무것도 배우지 않고 평생을 살고 싶지 않았으며, 감독이 되는 데 대한 관심도 점점 커졌다. 왜냐하면 그는 감독이 영화를 연출할 때 사실상 신과 같아서 모든 것을 조종해 자신이 원하는 효과를 만들어내고 사람들의 기쁨과 슬픔, 분노와 즐거움을 조절한다는 것을 이해했기 때문이다.

그동안 그는 알게 된 모든 감독들에게 겸손하게 배우며, 자신의 통찰력까지 더해져 자신의 감독 능력이 그리 나쁘지 않다고 생각했다. 창작 철학 면에서는 분명히 나쁘지 않았으며, 부족한 것은 실제 촬영의 구체적인 세부 능력뿐이었다. 이러한 결점은 샤오란의 노력으로 점차 보완되고 있었다.

그는 심지어 왕자웨이에게 조언을 구하고 싶어 했는데, 물론 영화를 극도로 느리게 찍는 방법이 아니라 미술과 촬영을 선택할 때의 날카로운 안목에 대한 것이었다. 간단히 말해, 재능 있는 감독들은 모두 그의 조언 대상이었다.

이틀 후, 《감옥의 풍운》의 시사회가 열렸다. 샤오란은 이전에 미완성 상태의 영화(포르노 영화가 아니라, 아직 편집되지 않은 영화)를 봤는데, 그 효과가 자신이 본 것들과 별반 다르지 않다고 생각했다. 하지만 그는 여전히 영화관에 가서 한 번 더 보고 싶었다. 단지 이 영화가 메이잉 컴퍼니의 두 번째 성공을 의미하기 때문만이 아니라, 다시 한 번 이 영화를 감상하고 싶었기 때문이다.

그는 발고가 햇빛 아래에서 에르후를 연주하며 즐겁게 노래하는 장면을 잊을 수 없었으며, 특히 마지막 장면에서의 그의 폭발적인 연기도 잊을 수 없었다. 솔직히 말해, 감독 기술을 점차 이해하게 된 샤오란은 이제 영화 속에서 린링동이 만들어낸 억압적인 분위기에 깊은 감탄을 했다.

그것은 쉽게 해낼 수 있는 일이 아니었다. 영화 전체가 억압적이어서 사람들의 마음을 무겁게 만들어야 했으며, 마지막에 이르러서야 클라이맥스와 폭발적인 장면을 연출해 모든 관객들이 한꺼번에 쌓인 우울함을 털어낼 수 있게 해야 했다. 이는 매우 뛰어난 기법으로, 강한 통제력이 필요했으며, 현재의 샤오란은 결코 해낼 수 없는 것이었다.

하지만 이번에는 샤오란이 혼자 몰래 가서 감상했으며, 심지어 린칭샤도 데려가지 않았다. 그는 자신이 지금 꿈속의 인생과 연결될 수 있는 유일한 것이 바로 이런 영화들뿐이라고 생각했으며, 이 순간은 오직 자신만의 것이었다.

이 영화관에는 감독 같은 사람은 없었지만, 관객들은 여전히 열렬한 박수를 보냈다. 샤오란은 약간 감동했는데, 요즘 관객들은 사실 매우 만족하기 쉽다고 생각했다. 만약 《감옥의 풍운》이 20년 후에 개봉했다면, 샤오란은 이 영화의 흥행 수입이 1천만을 넘지 않을 것이라고 단언할 수 있었다. 바로 지금의 관객들이 까다롭지 않기 때문에, 오락성과 예술성을 모두 갖춘 수많은 고전들이 탄생할 수 있었던 것이다. 그런 고전들 중에는 샤오란이 어린 시절 몰래 담배를 피우며 어두운 영상관에서 기쁨에 겨워하거나 감동에 젖어버렸던 작품들도 있었다.

한편, 대만 가오슝에서 왕밍귀는 놀러 나가려는 왕양을 꾸짖고 있었다. “너 죽고 싶어? 집에 가만히 있어, 어디에도 가지 마!” 왕양은 매우 억울해 보였다. 그에게는 여기가 타이베이가 아닌 가오슝이니 무서워할 필요가 없었다. 그는 당연히 왕밍귀가 린귀윤이 아닌 샤오란을 두려워한다는 사실을 몰랐다. 아들의 모습을 본 왕밍귀는 한숨을 쉬었다. 그는 도대체 그날 샤오란이 어떻게 도망칠 수 있었는지, 게다가 그토록 강력한 고수까지 나섰는지 이해할 수 없었다.

하지만 홍콩의 갱단들 사이에서는 그 최고의 고수가 샤오란의 부하라는 소문이 돌고 있었고, 왕밍귀는 그 말을 믿지 않을 수 없었다. 그 네 명의 불쌍한 놈들이 바로 그 증거였다. 그는 고개를 흔들며 아들을 소파에 앉혔다. “왕양, 앞으로 함부로 밖에 나가지 마. 적어도 경호원의 보호가 있을 때까지는 놀러 가지 마.” “왜요? 여기는 가오슝이라고요, 타이베이가 아니잖아요.” 왕양은 즉시 반발하며 짜증스럽게 소리쳤다. “혹시 린귀윤의 사람들이 쳐들어올까 봐 무서운 건가요? 저는 전혀 무섭지 않아요!” 왕밍귀는 고개를 흔들며 천천히 말했다. “린귀윤이 아니야. 나는 샤오란 쪽에서 뭔가 교활한 짓을 할까 봐 걱정돼. 그가 경찰서에 끌려갔던 그때 기억나? 그는 분명 우리를 봤는데도 부인했어. 내 생각에는 그가 우리에게 갱단의 일은 갱단의 규칙대로 해결해야 한다는 걸 알리려 했던 것 같아.” “그럼 더욱 무섭지 않잖아요!” 가끔 왕양은 정말 어리석어 보였지만, 이런 일은 대체로 그의 기분이 좋지 않을 때만 일어났다. “여기는 대만이에요. 홍콩 사람 한 명이 우리를 건드릴까 봐 무서워할 필요 없어요!” 왕밍귀는 깊은 한숨을 쉬었다. 왕양은 화가 날 때면 항상 너무 충동적이었다. 그렇지 않았다면 지난번처럼 어리석게도 사람을 보내 샤오란을 공격하려 하지 않았을 것이다. 솔직히 말해서, 왕양의 강력한 요구가 아니었다면 그는 납치 사건에 관심조차 갖지 않았을 것이다. 결국 그는 이익을 중시하는 사업가였지, 갱단원이 아니었으니까. 하지만 왕양은 어느 정도 갱단의 성격을 띠고 있었고, 왕밍귀는 어쩔 수 없이 고개를 흔들며 설명했다. “모든 게 괜찮은 줄 알지 마. 지난번은 샤오란이 일부러 정당 측이 조사하지 못하도록 했어. 그렇지 않았다면 린칭샤의 영향력으로 우리는 큰 곤경에 처했을 거야. 만약 샤오란이 그의 부하를 보내 우리를 암살하려 한다면, 우리는 살아남기 어려울 거야!” 이 생각을 하자 왕밍귀의 이마에는 땀이 맺혔다. 지난번 경찰이 그 네 명의 납치범들이 살해된 현장의 사진을 그에게 보여준 적이 있었다. 솔직히 말해서, 그 일이 샤오란이나 그의 부하들이 저지른 것이라는 것을 모두가 알고 있지 않았다면, 경찰은 분명 그것이 프로 암살자의 소행이라고 의심했을 것이다.

그 녀석은 정말 잔인하게 행동했어. 독이라기보다는 빠르고 정확하며 잔혹했으며, 모두 요점을 정확히 공격했지. 경찰이 현장을 철저히 조사한 결과, 그 살인범은 갑자기 나타나 단 10초 남짓한 시간 안에 납치범 네 명을 죽였을 것으로 추정돼.
이건 정말 심각한 문제야. 누구든 샤오란을 상대하려면 그 신비한 인물을 상대할 힘이 있는지 반드시 신중히 고려해야 해. 왕밍귀는 아직 죽음을 각오하지 않았지만, 샤오란이 왜 자신에게 손을 대지 않는지도 이해할 수 없었어.
잠시 생각한 뒤, 그는 아들에게 엄하게 경고했어. “왕양, 내가 말하는데, 절대 밖에 나가서 문제를 일으키지 마. 지금 린귀윈의 사람들과 주련방의 사람들이 우리와 관계가 있는 각파들을 대부분 없애버렸어. 이제는 아무도 우리를 도와주려 하지 않아. 네가 계속 함부로 행동하면 내가 널 보호해줄 수 없어!”
말하는 도중에 하인이 갑자기 들어와 누군가 방문했다고 전했어. 왕밍귀는 좀 이해가 안 갔지만, 그래도 조심스럽게 총기 소지 허가증이 있는 두 보디가드를 데리고 함께 그 사람을 만나러 갔어. 온 사람은 상당히 사업가다운 풍격이 있었으며, 왕밍귀를 보자마자 웃으며 말했어. “왕 선생님, 제 상사가 당신을 만나 논의하자고 합니다!”
“당신의 상사는 누구죠?” 왕밍귀는 매우 당황했어. 그는 상대방이 이렇게 솔직하게 목적을 밝힐 줄은 전혀 예상하지 못했거든. “제가 왜 그를 만나야 하죠? 무슨 이익이 있나요? 당신은 또 누구죠?”
“저는 그저 작은 인물이라 중요하지 않습니다. 하지만 제 상사는 당신에게 매우 중요합니다!” 상대방은 자신감 있게 웃으며 말했어. “당신들에게는 공통된 적이 있습니다. 분명 그를 만나면 기뻐하실 거예요. 말씀드리는 것을 깜빡했는데, 제 상사의 이름은 팡루오하이입니다!”
팡루오하이? 들어본 것 같은 이름이야! 왕밍귀의 머릿속이 빠르게 돌아가더니 곧 기쁜 표정이 나타났어. 그는 기억해냈거든. 팡루오하이는 지난번 동남아시아를 떠들썩하게 했던 결혼 사건의 여주인공의 오빠였어…
추천 도서: 《황무》http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=23434 이 책은 예전에 읽어본 적이 있는데, 온라인 게임 소설 중에서도 꽤 특별한 작품으로 꼭 읽어볼 가치가 있어요.