제53장 진회 강의

린칭샤의 연약한 얼굴에 곧바로 의문부호가 떠올랐다. 샤오란은 어쩔 수 없다는 듯 코를 만지며 그녀에게 말했다. “오늘은 회사에서 고용한 시나리오 작가에게 수업을 해야 해!”
“같이 가요, 정말 궁금해요!” 린칭샤의 아름다운 눈동자가 샤오란의 얼굴을 이리저리 훑었고, 그녀의 눈빛에는 호기심이 가득했다.
이렇게 되니 오히려 좋았다. 아까까지는 자신의 목적을 말할 기회가 없었는데, 함께 가면서 이 일에 대해 이야기할 수 있었다. 주저하지 않고 샤오란은 바로 린칭샤의 차를 타고 재빨리 그곳으로 향했다.
진회의 한 교실에 도착하자, 회사의 세부 사항을 처리하는 로원창이 그들이 온 것을 보고 급히 맞이했다. “사장님, 웨이 매니저가 오늘 당신이 강의를 한다고 하셔서 모두가 기다리고 있습니다!”
샤오란과 린칭샤가 교실에 들어서자 깜짝 놀랐다. 넓은 교실이 꽉 차 있었고, 눈에 보이는 곳마다 열정적인 젊은이들뿐이었다. 샤오란이 우스워한 것은, 시나리오 작가의 왕이라 불리는 웨이자후이와 유하이, 유즈도 모두 공손히 책상 앞에 앉아 집중하는 표정을 짓고 있었다는 점이었다.
로원창은 샤오란과 린칭샤의 표정을 보고 바로 웃으며 설명했다. “여기 있는 사람들 대부분은 진회 전리 영화학과 학생들입니다. 그들도 강의를 듣고 싶어서……”
샤오란도 이런 광경을 본 적은 있었지만, 기자들과 지금의 상황은 분명히 달랐다. 이곳은 수업 중인 곳이었고, 특히 그를 당황하게 만든 것은 홍콩에서 가장 유명한 세 명의 시나리오 작가인 웨이자후이와 유하이, 유즈도 아래에 앉아 있다는 점이었다.
하지만 다행히 샤오란의 체면은 생각만큼 얇지 않았다. 아니, 이 시대에 오면서 그런 지위에 이미 익숙해진 것 같았다. 그래서 그는 교실에 가득한 학생들의 시선 속에서 웨이자후이와 유하이 옆으로 가서 의도적으로 목소리를 낮추며 말했다. “소바오, 너도 여기 있었구나!”
“헤헤, 나도 당신의 시나리오 작법을 배우고 싶어서 왔어요!” 웨이자후이가 샤오란에게 윙크를 하자 그는 화가 나서 눈에서 불이 날 것 같았다.
웨이자후이를 설득할 방법이 없다는 것을 깨달은 샤오란은 어쩔 수 없이 강단으로 올라갔다. 린칭샤는 옆에서 로원창이 가져다준 의자에 앉아 이상한 빛을 띤 눈으로 샤오란을 뚫어져라 바라보았다. 마치 화성에서 온 괴물 같은 표정이었다.
“음, 여러분, 안녕하세요!” 샤오란은 억지로 정중한 말을 꺼냈다. “사실 오늘은 여기에 서 있어서는 안 됩니다. 웨이자후이의 시나리오 실력이 저보다 훨씬 뛰어나거든요!”
“샤오 작가님, 더 이상 겸손하지 마세요. 당신의 시나리오는 정말 훌륭하고 돈도 잘 벌어들이잖아요. 분명 비결이 있을 거예요!” 꽤 예쁜 외모에 목소리는 큰 한 학생이 일어나서 외쳤다.
샤오란은 땀을 뻘뻘 흘렸다! 그의 비결은 도용이었다. 이걸 말할 수 있을까? 하지만 괜찮았다. 강단에 오르기로 했으니 분명 준비가 되어 있을 테니, 그렇지 않으면 어리석게도 창피를 당하지 않았을 것이다! 그 학생을 바라보며 샤오란은 자신이 중요하게 여겨지는 이유가 지금까지 쓴 시나리오 중 실패작이 하나도 없기 때문이라는 것을 금방 깨달았다. 이 시대에는 역시 흥행이 모든 것이었다!

감정을 조금 가라앉힌 그는 목소리를 가다듬고, 옆에서 계속 미소 짓고 있는 린칭샤를 흘깃 쳐다본 뒤 말했다. “사실 시나리오를 쓰는 데에는 특별한 비결이 없어요. 굳이 비결이 있다고 한다면 아마도 영화 시장에 대한 분석뿐일 거예요!”
“정확하고 세심한 시장 분석은 매우 중요해요. 그것을 통해 어떤 장르가 현재 더 인기 있고 높은 흥행 수익을 가져올 수 있는지, 어떤 장르가 비인기적이지만 흥행의 뜻밖의 승자가 될 수 있는지 알 수 있죠!” 샤오란이 말을 마치자마자 방금 전 그 수려한 외모의 학생이 우렁찬 목소리로 손을 들었다.
그는 그 학생에게 고개를 끄덕이며 손을 내밀어 질문해도 좋다는 신호를 보냈다. 그 학생은 일어나며 웃으며 말했다. “샤오 각본가님, 저는 루웬이고 연출과 학생입니다. 현재 더 인기 있는 장르라고 표현하는 이유와, 비인기 장르가 어떻게 흥행의 뜻밖의 승자가 될 수 있는지 여쭤보고 싶습니다.”
샤오란은 이제 점차 상태에 들어가며 미소를 지으며 그 학생에게 고개를 끄덕여 칭찬했다. “잘 물어보셨어요. 이것이 바로 제가 여러분께 강조하고 싶은 점입니다. 사실 어떤 장르든 잠재적인 힘이 있어요. 단지 썩은 것을 신기하게 만들 수 있는 뛰어난 필력만 있다면 그 장르를 빛나게 할 수 있죠.”
“조금 자만스러울 수 있지만, 설명을 쉽게 하기 위해 《영웅의 본색》을 예로 들겠습니다.” 샤오란은 자신감 있게 웃었다. 그에게는 자신감을 가질 충분한 이유가 있었다. “이 영화는 영화 평론가들에게 영웅주의 영화라 불리며 새로운 장르를 열었습니다. 하지만 자세히 분석해보면 결국은 갱스터 장르에 속하죠! 이 영화가 나오기 전에 갱스터 장르가 인기가 있었는지는 우리 모두가 알고 있고, 그 이후의 상황도 마찬가지로 강력한 증거가 됩니다.”
“《영웅의 본색》이 인기를 얻는 동안 코미디와 로맨스 영화도 흥행작이 될 수 있었습니다. 이는 각본가가 선택할 수 있는 장르가 결코 하나뿐이 아니며, 어떤 장르든 더 인기 있어질 기회가 있다는 것을 증명합니다. 사실 시장에 어떤 장르가 존재한다면 그 장르는 반드시 인기가 있을 것이고, 각본가가 그 장르를 잘 쓸 수 있다면 역시 흥행작이 될 수 있습니다. 게다가 우리가 미래를 예측할 능력이 없는 한, 내일 어떤 장르가 더 인기를 끌지 아무도 모릅니다. 그러니 현재 더 인기 있는 것뿐이지, 단 하나의 장르만 인기 있는 것이 아닙니다!”
“그리고 비인기 장르는 분명히 매우 흥미로운 선택입니다. 이는 마치 경마와 같아서, 가장 높은 배당률을 선택할 수 있고, 성공한다면 큰 이익을 얻을 수 있죠. 게다가 실제로는 비인기 장르라는 것은 존재하지 않고, 단지 당장 다른 장르가 더 인기가 없을 뿐입니다. 그러니 이른바 비인기 장르를 선택한다면 자신의 각본가로서의 능력을 발휘할 수 있고, 적절한 감독을 만난다면 비인기 장르도 순식간에 인기 장르로 변할 수 있습니다!”
린칭샤는 무대 위에서 자신감 넘치는 행동을 하는 샤오란을 바라보며 눈빛에 더욱 빛나는 광채가 가득했다. 이 말을 마친 샤오란은 미소를 지으며 요약했다. “간단히 말하자면, 어떤 장르를 다루든 사람들이 생각하지 못하는 것을 생각할 수 있어야 하며, 그래야만 성공이 당신의 것이 됩니다!”
강단 아래 학생들은 모두 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였고, 루웬은 다시 일어나 질문했다. “하지만 감독이 그것을 잘 만들어내지 못했다면 어떻게 해야 할까요?”

“제 생각에, 여러분도 아시다시피 저는 이미 한 편의 영화를 감독했으며, 곧 여러분을 만나게 될 것입니다.” 샤오란은 웃으며 기회를 이용해 홍보를 하더니 진지하게 답했다. “저는 시나리오 작가이기도 하고 감독이기도 합니다. 어떤 직업이 더 중요한지 묻는다면, 제가 줄 수 있는 답은 둘 다 가장 중요하다는 것뿐입니다. 아니, 오히려 둘이 완벽한 호흡을 맞출 수 있다면 그것이 가장 중요하다고 할 수 있죠!”
샤오란의 마지막 말은 결코 농담이 아니었다. 시나리오 작가와 감독이 완벽하게 조화를 이룬다면 정말 무서운 일이다. 훗날 유하이는 두치펑을 위해 시나리오를 썼으며, 두 사람의 호흡은 거의 완벽에 가까웠다. 나중에 유하이의 시나리오가 사라지자 두치펑은 좋은 작품을 만들기 어려워졌고, 두치펑이라는 감독이 없으면 유하이가 쓴 시나리오는 제대로 발휘될 수 없었다.
“시나리오 작가는 작품의 기초이자 건물의 뿌리이며, 감독은 그 영혼입니다. 둘의 관계는 시나리오 작가를 중심으로 할 수도 있고 감독을 중심으로 할 수도 있는데, 이는 양측의 스타일과 특성에 달려 있습니다. 하지만 한 가지는 확실합니다. 이 둘은 영화의 성공 여부를 결정하는 핵심 요소입니다. 그러므로 영화의 성공을 위해서는 둘이 서로 도와야 합니다.”
“이제 제 시나리오 창작 방식에 대해 말씀드리겠습니다!” 샤오란은 살짝 미소를 지으며 미소 짓는 린칭샤로부터 웨이자하이와 유하이에게로 시선을 옮겼다. 이제 그는 조금의 주저함도 보이지 않았다. 설령 웨이자하이가 시나리오 작가의 왕이라 할지라도 그는 그다지 신경 쓸 필요가 없었다. 왜냐하면 현실적으로 그의 명성이 웨이자하이보다 훨씬 높았기 때문이다.
“사실 현재의 시나리오 작가 제도는 정상적이지 않습니다. 이대로 계속된다면 홍콩 영화는 조만간 이 문제로 인해 죽게 될 것입니다.” 샤오란의 이 말이 나오자마자 강당은 순식간에 소란에 휩싸였고, 웨이자하이를 비롯한 사람들도 극도로 충격을 받았다. 잠시 동안 강당은 시끄러운 소음으로 가득 찼고, 안경을 쓴 한 학생이 일어나 물었다. “샤오 작가님, 저는 시나리오를 공부하는 학생입니다(짐작컨대 진후이대학교에도 시나리오 강의가 있겠죠). 당신의 말이 너무 과장된 것은 아닌가요?”
“결코 과장된 것이 아닙니다!” 샤오란의 표정은 매우 엄숙하여 누구도 그의 말을 무시할 수 없었다. “시나리오는 언제나 영화 제작에서 가장 중요한 요소였습니다. 할리우드든 유럽이든 시나리오의 중요성은 항상 가장 크게 강조되어 왔습니다. 하지만 홍콩에서는 시나리오가 배우와 감독보다 더 낮게 여겨지며, 조금이라도 유명한 배우라면 시나리오를 수정할 권리가 있고, 감독은 언제든지 마음대로 시나리오를 바꿀 수 있습니다!”
“말해보세요, 감독이 마음대로 시나리오를 수정할 수 있다면 우리 시나리오 작가는 무엇을 해야 하는 건가요? 혹시 감독이 시나리오 작가보다 더 전문적인가요?” 샤오란의 목소리는 매우 날카로웠으며, 그의 시선이 강당을 둘러보자 강당 밖에도 많은 학생들이 모여 있는 것이 보였다.
“시나리오가 경시되는 상황에서 시나리오 작가들도 충분한 지위와 보수를 얻지 못합니다!” 샤오란은 차갑게 웃으며 말했다. 이 말은 대다수의 시나리오 작가들의 마음을 정확히 건드렸다. 이 시대에 샤오란과 같은 최고의 시나리오 작가들을 제외하면 그들의 지위가 낮다는 것은 널리 인정되는 사실이다. “충분히 뛰어난 시나리오 작가를 양성하지 못하거나, 있더라도 처우 문제로 떠나게 되면, 이런 악순환이 계속된다면 누가 이 업계에 들어오려 할까요?”

“혹시 모두가 시나리오 작가가 없거나, 좋은 시나리오 작가가 없어도 감독만 잘하면 되고, 영화사도 그냥 투자해서 영화를 찍을 수 있다고 생각하는 건가?” 샤오란은 차가운 웃음을 지으며 주위를 둘러보고는 아주 비꼬는 어조로 반문했다. 모두가 실망한 표정을 지었으며, 웨이자후이의 얼굴에도 놀란 기색이 역력했다. 분명히 그들도 좋은 시나리오 작가가 없을 때의 결과를 생각해낸 것이다!
가볍게 웃으며 샤오란은 그의 목소리에서 숨길 수 없는 깊은 비꼬음을 담아 말했다. “사실 홍콩에서 진정으로 훌륭한 시나리오 작가라고 할 수 있는 사람도 극소수에 불과하며, 대다수는 제대로 된 시나리오 작가가 아닙니다. 그러니 현재의 지위와 대우에도 그만한 이유가 있는 것이죠.”
이 충격적인 발언은 다시 한번 학생들을 당황하게 만들었고, 그들을 고민에 빠뜨렸다. 샤오란은 이번에 홍콩 영화가 대본을 소홀히 하는 오랜 문제를 해결하겠다고 결심했다. 이 문제만 해결된다면 이미 큰 진전이 될 것이다. 설령 해결되지 않더라도, 시나리오 작가가 되고자 하는 이 학생들 사이에 씨앗을 뿌릴 수 있다면 그것만으로도 엄청난 가치가 있을 것이다.
“홍콩의 시나리오 작가들에게는 창의성이 충분하다는 점은 인정합니다. 하지만 창의성은 단지 좋은 시작에 불과할 뿐, 모든 것을 대변하지는 않습니다!” 샤오란의 어조는 점점 더 엄격해졌으며, 이제 그는 이 강의에 온전히 몰입해 있었다. “엄격함이 요구되는 영화에서는 줄거리의 논리성과 합리성이 매우 중요합니다.”
“만약 우리가 고전극을 써야 한다면, 적어도 모든 자료를 조사하여 배경을 명확히 해야 합니다! 관객들이 현실감을 느끼도록 최선을 다해야지, 그냥 막무가내로 행동해서는 안 됩니다! 물론, 애초에 매우 우스꽝스러운 코미디 영화라면 그냥 마음껏 우스꽝스럽게 만들어도 됩니다.”
“세부 사항, 지금의 시나리오에 부족한 것은 바로 세부 사항입니다!” 샤오란은 갑자기 손을 휘저으며 아래를 내려다보았다. 홍콩에서 세부 사항을 잘 다룰 수 있는 사람은 오직 유하이뿐이었다. “충분한 세부 사항이 없으면 영화는 마치 해골과 같아집니다. 살과 피도 없고, 풍부한 느낌도 없죠! 사람들을 충분히 설득할 수 없습니다.”
아래에서 조용히 그의 말을 듣고 있는 학생들과 ‘매혹의 시나리오 작가’를 바라보며 샤오란은 웃으며 가볍게 말했다. “방금 여러 가지 주제 외의 이야기를 많이 했는데, 이제는 시나리오 창작에 대한 제 생각을 말해보겠습니다.”
아래에 있는 사람들은 여전히 멍한 상태였으며, 샤오란의 말에 압도되어 생각에 잠겨 있었다. 이때 샤오란이 자신의 창작 경험을 소개하겠다고 하자, 그들은 급히 이전의 생각에서 벗어나 집중하기 시작했다.
샤오란은 자신의 생각을 정리했다. 그는 방금 충분히 명확하게 말하지 못했다고 느꼈다. 하지만 어떤 말들은 지금은 말할 수 없는 것이었고, 아직 때가 아니었다. 하지만 다음 내용은 그런 걱정 없이 말할 수 있었다. 그는 자신의 생각을 명확히 해야 했다. “제 생각에 시나리오 창작에서 가장 중요한 것은 네 글자, ‘출기제승’입니다! 여기서 ‘출기’란 줄거리에서 새로운 것을 고안하거나 진부함에서 벗어나려고 온 힘을 다해야 한다는 뜻입니다.”
“둘째, 절대로 이미 사용된 패턴을 반복해서는 안 됩니다. 비록 때로는 일부 공식들이 영원히 변하지 않을 수 있지만, 우리는 구체적인 줄거리에서 새로운 변주를 만들어낼 수 있습니다. 셋째, 관객들은 결코 속임을 당하는 것을 좋아하지 않습니다. 그러므로 줄거리 구성 시 반드시 전략을 사용해야 합니다. 넷째, 세부 사항을 풍부하게 하기 위해 자료 조사에 시간을 낭비하는 것을 두려워하지 마십시오. 왜냐하면 오직 세부 사항만이 관객들을 붙잡아둘 수 있는 진정한 수단이기 때문입니다!”
(매주 4장씩 공개 버전 업데이트)