본문 제38장 절세유해

원래 샤오란은 저우룬파가 이를 이해할 수 있을 거라 생각했다. 그의 알기로는 원작 《팔성보희》는 두치펑 감독이 연출한 것이었기 때문이다. 공연 당시에는 저우룬파 자신이 ‘화심노이’라는 캐릭터를 여성스러운 태도로 연기하자고 제안했었다.
그런데 이제 저우룬파는 오히려 이를 이해하지 못한다고 했다! 샤오란은 순간 당황했다. 발형의 재촉하는 시선 속에서 샤오란은 겨우 정신을 차리고 관자놀이를 세게 문지르며 이 난관을 어떻게 해결할지 고민했다.
사실 그는 한 가지를 간과했다. 발형이 여성스러운 태도로 연기하자고 제안한 것은 《팔성보희》가 그의 영웅 이미지가 이미 굳어진 후에 촬영되었기 때문이었다. 발형은 연기적인 이유 때문이거나, 관객들에게 고정된 이미지로 남고 싶지 않아서 일부러 영화 속에서 매우 여성스러운 모습을 보여 자신의 영웅 이미지를 뒤집으려 했던 것이다.
그런데 지금 발형의 《영웅본색》은 막 후반 작업을 마쳤을 뿐 아직 개봉도 하지 않았기에, 그는 당연히 그런 생각을 하지 않고 일반 배우들이 이 캐릭터를 이해하는 방식대로 연기했던 것이다. 이 점을 깨달은 샤오란은 곧 해결책을 생각해냈다. 그는 발형에게 충분한 이유를 제시해야 했다.
그 외에도 그는 이 영화의 흥행이 예상된 수준에 도달할 수 있을지 고려해야 했다. 결국 원작 《팔성보희》는 발형의 파격적인 이미지가 관객들을 끌어들인 주요 요인이었는데, 이제는 그런 요소가 사라졌으니……
사실 전혀 없는 것도 아니었다! 샤오란은 《영웅본색》이 곧 개봉한다는 사실을 즉시 깨닫고 오히려 마음이 편해졌다. 그의 생각에 흥행에 큰 영향은 없을 것 같았다. 잠시 생각한 뒤, 그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 발형에게 말했다. “발형, 아무도 이렇게 연기해본 적이 없기 때문에 최대한 웃음을 유발할 수 있는 거예요.”
모두가 이 의미심장한 말에 놀라는 사이, 샤오란은 의자에서 일어나 조금 더 넓은 곳으로 가서 눈을 감고 천천히 긴장을 풀었다. 다른 사람들이 아무것도 이해하지 못하는 가운데, 샤오란은 충분한 감정을 준비한 뒤 갑자기 눈을 뜨고 유혹적인 눈빛을 보였으며, 얼굴 표정도 마치 여성처럼 우아하게 변했다.
그는 팔을 가볍게 흔들어 손가락으로 연꽃 모양을 만든 뒤 부드럽게 웃었는데, 그 웃음소리는 사람들을 소름 끼치게 했다. 그는 허리를 비틀며 매우 기이한 자세로 몇 걸음 걸은 뒤 갑자기 돌아서서 말했다. “널 완전히 잡았어!”
발형은 갑자기 정신을 차렸다. 샤오란이 자신에게 대본의 한 장면을 보여주며 그의 의문을 풀어주고 있는 것이었다. 물론 그는 샤오란이 자신이 여성스러운 역할을 하면 인기를 잃을까 봐 두려워한다고 생각한다는 사실을 몰랐다. 사실 발형은 처음부터 그런 생각을 한 적이 없었으며, 그저 이런 연기가 반드시 코미디 효과를 낼 수 있을지 의문스러워했을 뿐이었다.
샤오란의 그런 연기를 본 발형은 순식간에 의심을 버리고, 현장에 있던 모든 사람들이 크게 웃었다. 다른 사람들은 샤오란이 감독이라는 신분을 고려해 조심스러워했지만, 황쿤쉬엔이라는 꼬마만은 계속해서 손으로 테이블을 세게 치며 웃었다.
“인정해야 해, 아란. 넌 정말 연기 재능이 있을지도 몰라!” 황바이밍은 이런 우스꽝스럽고 기묘한 상황을 보고 크게 웃으며 샤오란에게 말했다. “왜 네가 직접 이 역할을 맡으려고 생각하지 않았는지 이해할 수가 없어.”

샤오란은 사람들이 애써 억누르면서도 여전히 들리는 웃음소리 속에서 어깨를 으쓱했다. 그에게는 이런 것들이 별로 중요하지 않았다. 이런 웃음소리조차 견딜 수 없다면 21세기에 그토록 오래 산 것도 헛된 일이다.
“영화는 집단 작업이며, 충분히 뛰어난 퀄리티를 보장하려면 분업과 협력이 필요해. 감독은 감독답게, 배우는 배우답게 해야 하고, 그 경계가 흐려지면 안 돼!” 샤오란은 황바이밍의 질문에 대수롭지 않게 대답했다. 그의 말은 그냥 하는 말이 아니라 할리우드의 성공 경험에서 비롯된 것이었다. 안타깝게도 황바이밍은 이 말을 마음에 담지 않은 듯했다.
파게는 더 이상 이의를 제기하지 않았다. 샤오란의 연기는 물론 서툴렀지만, 그의 경험으로는 그 연기 속에 담긴 의미를 알아볼 수 있었다. 샤오란도 당연히 파게가 그걸 알아볼 수 있다는 것을 알고 있었다. 저우룬파는 온갖 종류의 영화에 출연했으며, 거의 모든 장르를 시도해봤는데, 그것 자체가 이미 돌파하기 어려운 기록이었다. 그런 것조차 알아보지 못한다면 그는 더 이상 파게가 아니다.
떠날 때, 파게는 샤오란을 따라잡아 물었다. “아란, 내가 흥행의 적이 될까 봐 두렵지 않아? 왜 이번에도 나를 선택한 거야?”
샤오란은 고개를 살짝 돌려 파게를 바라보았다. 당시의 파게는 나중의 위엄 있는 모습은 아니었지만, 여전히 모든 여자가 사랑할 만큼 잘생겼다. 샤오란은 미소를 지으며 망설임 없이 대답했다. “파게, 저는 항상 당신이 홍콩에서 가장 뛰어난 배우라고 믿어왔어요! 연기력도, 흥행 성적도요! 그걸 증명해주고 싶어요.”
맞다, 가장 뛰어난 배우, 중화권의 연기 신, 파게 외에 누가 그 자격이 있겠는가! 앞으로 량차오웨이가 받는 영화제 남우주연상은 분명 파게보다 훨씬 많을 텐데, 아무도 그를 연기 신이라 부르지 않는다. 그의 연기력이 부족해서가 아니라, 그보다 더 위대한 ‘신선 파게’가 있기 때문이다!
저우룬파는 온몸이 떨리며 걸음이 갑자기 흐트러졌다. 그는 정신을 차리고 멀어져 가는 샤오란의 외로운 뒷모습을 바라보며 감사함과 진정한 이해자를 만난 기쁨이 눈에 비쳤다. 사실 그는 줄곧 연기할 기회가 부족하지 않았지만, 왠지 흥행 성적은 좋아지지 않았고, 영화들의 평가는 대체로 매우 좋았음에도 불구하고 그는 계속해서 중간 정도의 인기에 머물렀다. 샤오란이 그를 이토록 중요하게 여긴다는 사실에 그는 감동했으며, 게다가 원래 선한 성격의 파게였으니 더욱 그랬다.
샤오란은 파게가 자신을 진정한 친구로 여긴다는 것을 몰랐다. 그렇지 않았다면 그는 흥분해서 청산에 영원히 머물 수도 있었을 것이다(뭐? 청산이 어디인지 모르나? 홍콩 영화를 본 적 있나?).
그는 점심시간에 매우 중요한 사람을 만나러 가야 했고, 한 식당에 도착해 한참을 찾은 끝에 류메이의 모습을 발견했다. 욕심껏 먹으며 우아함이라고는 전혀 없는 류메이 옆에는 섬세하고 수줍은 젊은이가 있었는데, 지금의 샤오란보다 두세 살 어린 것 같았다. 이 사람이 바로 샤오란이 만나려던 중요한 인물이었다.
“여기야, 여기!” 류메이는 역시 예리했다. 욕심껏 먹으면서도 샤오란을 알아볼 수 있었지만, 그 모습은 다소 우스꽝스러웠다. 반면 그 섬세한 젊은이의 식사 모습은 훨씬 우아했으며, 움직임과 정적의 극명한 대조였다.

이 광경을 본 샤오란은 미소를 지으며 우연히 《총격전》이라는 영화가 떠올랐다. 그 영화의 동적 원리도 바로 눈앞의 장면과 어느 정도 비슷했는데, 다만 영화 속의 수준이 훨씬 높았다.
그는 식탁으로 가서 앉았고, 손짓으로 인사를 하자 류메이가 마치 정신을 차린 듯 소개했다. “이분은 제 사촌 유하이예요. 바로 당신에게 큰 관심을 보였던 샤오란이에요!”
류메이는 ‘관심’이라는 단어에 의도적으로 강조를 두며 마치 샤오란이 유하이에게 무언가를 꾀하는 것처럼 말해 샤오란이 화난 눈빛으로 그녀를 쳐다보게 만들었다. 그는 자신의 우상에게 나쁜 인상을 남기고 싶지 않았다. 물어보고 나서야 샤오란은 유하이가 얼마 전 무선 감독 훈련반을 졸업했다는 것을 알게 되었다.
유하이와 잠시 이야기를 나눈 후, 그는 특별히 두드러진 점을 보이지 않았고, 샤오란은 혹시 착각한 것이 아닌지 의심했다. 하지만 다시 생각해보니, 홍콩처럼 작은 곳에서 유라는 성씨를 가진 사람이 몇 명이나 될까? 어쩌면 유지와 유하이 사이에 친척 관계가 있을지도 모른다. 적어도 샤오란은 예전부터 그렇게 추측해왔다.
이야기를 나누던 중 웨이자후이가 도착했다. 그는 매우 급하게 와서 샤오란을 보자마자 바로 앉았고, 먼저 음식을 주문한 뒤 화난 목소리로 말했다. “아란, 도대체 무슨 뜻이야? 나를 이렇게 멀리서 불러오다니, 혹시 급한 일이라도 있는 거야?”
샤오란은 헤헤 웃으며 자신이 이미 계획을 세워두었다고 말했다. 어제 류메이가 전화로 시간을 정해 유하이를 데려와 이야기하자고 했는데, 그때부터 웨이자후이가 떠올랐다. 유하이는 웨이자후이의 제자였으며, 사실 유하이뿐만 아니라 샤오란이 알기로는 은하영상의 모든 시나리오 작가들도 이 ‘시나리오 작가의 왕’인 웨이자후이의 지도를 받았다.
과장하지 않고 말하자면, 은하영상의 시나리오 작가들은 누구든 일류 작가로 간주될 수 있을 정도로 실력이 뛰어났으며, 이는 웨이자후이의 실력을 보여준다. 다만 은하영상 쪽은 두치펑 때문에 업계 내에서 인기가 낮아 금상영화제에서 여러 번 인위적인 방해를 받았기 때문에 세상 사람들에게 잘 알려지지 않았다.
이렇게 많은 말을 했지만, 샤오란이 해야 할 일은 사실 매우 간단했다. 그는 유하이를 웨이자후이에게 맡기고 싶었다. 그는 웨이자후이가 유하이에게 모든 시나리오 작법을 가르쳐 앞으로 3~5년 안에 뛰어난 시나리오 작가로 성장할 수 있도록 도와주기를 바랐다.
일반적인 기준으로 보면 3~5년이라는 시간은 충분하지 않을 수도 있다. 많은 감독들이 10년 이상 조감독으로 일하거나 제자로 있어도 제대로 능력을 발휘하지 못하기 때문이다. 하지만 샤오란은 웨이자후이와 유하이라면 반드시 해낼 수 있을 것이라고 믿었다. 그때가 되면 유하이에게 영화를 만들어볼 시간을 조금 더 주면 곧 익숙해질 것이다.
솔직히 말하자면, 샤오란은 사실 유하이가 부러웠다. 다른 이유가 아니라 그가 웨이자후이에게서 배울 수 있기 때문이었다. 이것은 샤오란이 이 시대에 온 이후로 계속 하고 싶었던 일이었다. 적어도 그가 원래 소설을 쓸 때도 웨이자후이의 방식을 따랐으며, 만약 그런 사람이 지도해준다면 샤오란은 시나리오를 훔칠 필요 없이도 훌륭한 시나리오를 쓸 수 있을 것이다.
하지만 세상일은 대체로 완벽할 수 없다. 샤오란이 이미 웨이자후이의 친구가 되었으니, 굳이 자존심을 내려놓고 시나리오 작법을 배울 이유가 없었으며, 게다가 그에게는 시나리오를 배울 시간도 없었다.

이 일을 웨이자후이에게 말하자, 웨이자후이는 즉시 고개를 비스듬히 기울여 샤오란을 쳐다보았다. 마치 샤오란의 머릿속에 물이 찬 것 같았다. 결국 샤오란도 더 이상 참지 못하고 먼저 입을 열었다. “샤오바오, 받아들일 거야, 안 할 거야? 최소한 말이라도 해줘!”
웨이자후이는 무의식적으로 어깨를 으쓱했고, 이제야 자신이 샤오란의 동작을 흉내 낸 것을 깨달았다. “나는 문제없어. 너도 아하이에게 물어봐야지!”
샤오란은 자신의 머리를 세게 치며 어깨를 으쓱해 자신의 부주의함을 드러냈다. 웨이자후이가 제안했으니 당연히 물어봐야 했다. “아하이, 내 말은 네가 알고 있을 테니, 원하니, 원하지 않니!”
유하이는 아직 말을 하지 않았고, 방금 우유를 거칠게 마신 류메이가 즉시 그를 밀었다. “아하이, 이렇게 좋은 기회인데 뭘 망설여? 빨리 받아들여!”
“내가 받아들이면 되잖아. 왜 나를 밀어?” 유하이의 아름다운 얼굴에 불만이 스쳤고, 자신의 사촌을 가볍게 쳐다본 뒤 샤오란을 바라보며 말했다. “란형, 질문 하나 하고 싶은데, 싫어하지 마세요!”
샤오란은 잠시 멍해졌고, 웨이자후이의 이상한 시선 아래에서 자신이 너무 성급하게 행동했다는 것을 즉시 깨달았다. 유하이가 그의 의도를 의심하는 것도 당연했다. 이를 생각하며 그는 급히 머리를 짜내어 좋은 설명을 찾으려 했다. “그게, 맞아, 내 직감이 네가 훌륭한 시나리오 작가가 될 거라고 말해줬어. 그래서 그렇게 했어. 싫어하지 않았으면 좋겠어!”
이렇게 모호한 설명으로는 유하이를 만족시키기 어려웠지만, 적어도 눈먼 사람도 샤오란이 그에게 악의가 없다는 것을 알 수 있었다. 웨이자후이는 곧 샤오란의 ‘감지 능력’을 떠올렸지만, 물론 그 사실을 밝히지는 않았다.
일을 마무리한 후, 웨이자후이는 샤오란과 새 영화에 대해 이야기했고, 류메이는 옆에서 듣다가 곧 눈이 반짝였다. “란형, 저도 한번 데려가 주실 수 있나요? 음, 차라리 저를 부감독으로 써주시면 좋겠어요. 저는 정말 뛰어나거든요!”
샤오란과 웨이자후이는 소년 같은 류메이를 바라보며 크게 웃었다……
(정말 답답해. 왜 책을 읽는 사람은 많은데 수집하는 사람은 그렇게 적을까? 너무 적어서 피가 거꾸로 솟을 것 같아. 도무지 이해가 안 돼!)