본문 제37장 웅대한 포부

“당신이 필요로 하는 부감독에 대해서는…” 황백명은 망설임 없이 자료 뭉치를 꺼내 샤오란에게 건넸다. “직접 골라보세요. 여기 있는 사람들 대부분이 경험이 풍부한 부감독들입니다!”
샤오란의 눈이 반짝였다. 그중에서도 뛰어난 인물들을 발견할 수도 있을 것 같았다. 자료를 한 장씩 넘겨보던 그는 라오지엔화라는 이름을 보고 잠시 멈칫했다. 기억이 맞다면 그 사람은 상당히 재능이 있어 여러 영화에서 부감독으로 활동했지만, 운이 없어 정식 감독 자리에 오르지 못했던 것이다.
이 자료에서는 미래의 위대한 감독을 찾을 수는 없었고, 독립적으로 작품을 제작할 수 있는 평범한 감독들은 애초에 그가 키울 필요도 없는 사람들이었다. 잠시 고민한 끝에 결국 선택의 여지가 없어 경력이 깊은 젊은 감독인 루웬창과 라오지엔화를 골랐다.
자신이 원하는 두 명의 부감독을 황백명에게 알린 뒤 몇 가지 구체적인 사항을 논의한 샤오란은 그곳을 떠났다. 촬영은 아마도 일주일 정도 후에야 시작될 것이었다. 어쨌든 장비 등을 준비해야 했기 때문이다.
이 며칠의 여유 시간을 이용해 샤오란은 《도마단》의 후반 더빙 작업을 마치고, 《개심귀충귀》의 자정 시사회에도 참석했다. 시사회의 반응은 매우 좋았으며, 두치펑은 그 순간 매우 기뻐했다. 그 이전에 얼동승의 감독 데뷔작 《병호정전》이 방영된 지 불과 며칠밖에 되지 않았다.
주요 제작진들과 만나기 전날, 샤오란은 아비아오가 생각났다. 그래서 전화를 걸어 샤오이와 아창을 불러 함께 아비아오를 만나러 가기로 했다. 치주 교도소에 수감된 대부분의 중범죄자들 중에서도 아비아오는 분명 그런 명성에 걸맞은 인물이었다.
교도관들의 호위를 받으며 우울한 걸음걸이로 나타난 천비아오는 샤오란 일행을 보자마자 기쁜 표정을 지었다. “아란, 아창, 샤오이, 어떻게 여기에 온 거야?”
사실 샤오이와 아창은 자주 찾아왔지만, 샤오란은 아비아오의 일을 잠시 잊어버리거나 너무 바빠서 시간이 없어 자주 오지 못했다. 그래서 이번에는 주로 샤오란이 말을 이었다.
그는 진지하고 미안한 표정으로 아비아오를 바라보며 말했다. “아비아오, 미안해. 이제야 널 보러 왔어! 사실 나는…”
“설명할 필요 없어!” 아비아오는 갑자기 크게 웃으며 교도관들의 분노를 샀고, 교도관들은 그를 심하게 꾸짖었다. “너는 자주 샤오이들에게 물건을 가져다 달라고 했잖아. 오든 말든 상관없어. 게다가 너에게는 자신의 사업도 있으니 열심히 해. 내가 출소하면 너와 함께 지낼게!”
그건 절대 안 돼! 샤오란은 속으로 한숨을 쉬며 아비아오의 그런 생각이 현실이 되는 것을 두려워했다. 그는 원래 아비아오가 앞으로 조직에서 높은 위치에 오르도록 이용해 충분한 이익을 얻으려 했던 것이다. 만약 아비아오가 갑자기 조직 생활을 그만두고 개과천선한다면, 샤오란의 모든 노력은 수포로 돌아갈 것이다.
“그런데, 네가 제안한 방법은 정말 효과적이었어!” 아비아오의 표정은 약간 신비롭고 기이해졌다. “바로 지난번에 네가 가르쳐준 방법이야. 네 아이디어 덕분에 내 목숨을 지킬 수 있었어. 지금 보스들이 나를 매우 중요하게 여기고 있어. 내가 나가면 좋은 자리를 주겠다고 하더군.”

“앞으로의 일은 나중에 얘기하자!” 샤오란은 눈을 살짝 가늘게 뜨며 아비아오의 그 모습을 보고 자신이 정말로 악질적인 부추기는 자라는 생각이 들었다. 특히 아비아오가 마치 자신이 옳다는 듯한 태도를 보이자 그의 죄책감은 더욱 커졌다. “그런데, 넌 몇 년 뒤에 나올 수 있어?”
이 말을 듣자 아비아오의 표정이 어두워졌고, 그는 천천히 무거운 숫자를 내뱉었다. “5년이요. 하지만 걱정하지 마세요. 여기서 잘 지내고 있어요. 평소에 다른 사람들보다 조금만 더 잘하면 일찍 나올 기회가 있어요!”
말을 마치자 아비아오의 표정이 갑자기 활기차졌고, 아치앙과 샤오란에게 이상한 눈짓을 보냈다. “그거 가져왔어?”
샤오란은 당황했다. 그게 뭐지? 하지만 아치앙은 헤헤 웃으며 눈을 용샤오이 쪽으로 고정시켰다. 용샤오이는 분명히 아비아오가 무엇을 원하는지 알고 있었고, 그녀의 예쁜 얼굴이 갑자기 붉어지며 화를 냈다. “아비아오, 이 나쁜 놈아! 내 앞에서 이런 걸 원하다니, 죽고 싶어?”
“물건은 짐 속에 있어. 교도관들이 검사한 후에 보면 돼!” 아치앙은 음탕하게 웃으며 계속해서 샤오이 쪽으로 시선을 보냈다.
이 광경을 본 아비아오도 크게 웃으며 낮은 목소리로 놀렸다. “샤오이, 네가 얼굴이 붉어질 줄은 몰랐어. 정말 드문 일이야!”
조금 더 이야기를 나눈 후, 면회 시간이 되어 멀리서 아비아오가 다시 감옥으로 돌아가는 모습을 바라보았다. 샤오란의 머릿속에는 수많은 생각들이 스쳐 지나갔다. 지금까지 그는 실제로 조직범죄와 직접 접한 적이 없었다. 하지만 그는 자신이 이 세계에 충분히 오래 있지도, 깊이 들어가지도 않았기 때문이라는 것도 알고 있었다.
곧 감독 일을 시작해야 하니, 조직범죄 문제는 더 이상 피할 수 없었다. 현재 그가 바랄 수 있는 것은 아비아오가 빨리 출소하여 자신이 이용할 수 있는 힘이 생기는 것뿐이었다. 하지만 그것도 5년이 더 필요했으니, 1991년이 되어야 한다는 뜻이었다. 그때가 되면… 샤오란은 잠시 생각한 뒤 가볍게 한숨을 쉬었다.
“방금 아비아오가 말한 게 뭐였지?” 떠나는 길에 샤오란은 갑자기 방금 전의 일이 생각나 아치앙에게 재빨리 물었다. “금지된 물건은 아니겠지?”
“당연히 아니지!” 아치앙은 이상하다는 듯 말했다. 이 문제가 언급될 때마다 그의 시선은 항상 샤오이의 얼굴로 향했다. 샤오이는 아무것도 모르는 척하고 있었고, 아치앙은 샤오란의 귀에 대고 속삭였다. “아비아오가 원하는 건 여자 포스터야. 이번에는 정말 멋진 걸 준비했어. 분명히 만족할 거야!”
이제야 이해가 되었다! 샤오란의 얼굴에는 남자다운 이해의 미소가 떠올랐다. 고통스러운 감옥에 갇힌 남자가 왜 여자 포스터를 원할까? 답은 말할 필요도 없었다. 그래서 샤오이가 이상한 표정을 지은 것이다.
그날 밤, 그는 마침내 《영웅의 본질》의 프리퀄과 속편을 모두 써냈다. 속편은 그나마 괜찮았다. 어차피 그는 《영웅의 본질 2》를 베껴서 몇 가지 줄거리만 약간 바꿔 시리즈로 연결한 것이었다. 하지만 프리퀄은 그를 정말 골치 아프게 했지만, 어쨌든 조금씩 써내려갔다.

《천리구차포》, 《주채생선》, 《경찰이야기》, 《개심귀충귀》, 《영웅본색》 3부작, 그리고 《경찰이야기2》와 《도마단》, 더불어 《팔성보희》와 《정장추녀자》까지. 샤오란은 대략적으로 계산해보니 완성된 것과 미완성된 것을 합쳐 총 열 편의 시나리오가 있다고 했다. 이 열한 편의 시나리오로 만들어진 영화들 중 《개심귀충귀》의 흥행 수입이 1,500만에 불과했던 반면, 나머지 열 편은 모두 2,000만이라는 수치에 도달했다.
더 이상 표절할 필요는 없다. 이 정도면 충분하다! 샤오란은 재빨리 그런 결론에 이르렀다. 아직 촬영되지 않은 시나리오가 몇 편 있긴 하지만, 흥행에 성공할 것은 분명하다고 그는 생각했다. 열한 편의 시나리오, 열한 편의 흥행작이라는 이 100%의 성적은 전 세계적으로도 매우 충격적인 수치일 것이다.
간단히 말해, 샤오란은 이 시나리오들만 있으면 더 이상 미래의 시나리오를 표절해 팔 필요가 없다. 물론, 만약 그가 직접 감독을 맡는다면 여전히 열심히 표절해야 할 것이다. 하지만 그는 상을 받을 수 있는 시나리오를 표절하고, 상을 받을 수 있는 영화를 감독하는 것이 매우 필요하다고 생각했다.
상을 받을 수 있는 시나리오를 구하는 것은 그리 어렵지 않지만, 최우수 감독상과 최우수 작품상을 받으려면 아마도…… 샤오란은 오랫동안 고민했다. 올해는 《영웅본색》이 있어 그에게는 전혀 희망이 없다. 내년에는 더욱 강자들이 많아 《가을의 동화》와 《용호풍운》이 각각 최우수 작품상과 최우수 감독상을 차지했으며, 《감옥풍운》과 같은 고전적인 영화조차도 아무 상도 받지 못했다.
내후년을 기다린다면, 샤오란은 차라리 모든 것을 걸어보는 게 낫다고 생각했다. 하지만 무엇을 걸어야 할까? 그는 정말로 모르겠다. 미래의 고전들은 분명히 많지만, 미래에 상을 받을 수 있는 작품들이 지금 당장 상을 받을 수 있다는 보장은 없다. 때로는 환경적 요인이 매우 중요하다.
가장 대표적인 예가 《팔성보희》다. 역사적으로 이 영화는 설날 영화로, 설날 시즌에 개봉되었다. 이번에 샤오란은 어떻게든 황백명에게 건의하여 반드시 설날 시즌에 다시 개봉해야 한다고 주장했다. 그렇지 않으면 상상했던 것처럼 흥행할 수 없을 것이기 때문이다. 환경이 변하면 결과도 당연히 변한다.
또 다른 예로 《총화》가 있다. 모두가 이 영화가 고전이며, 갱스터 영화의 정점이라는 것을 알고 있다. 하지만 은하영상이 먼저 《둘 중 하나만 살 수 있다》, 《한 글자의 탄생》, 《암화》와 같은 고전들을 만들지 않았다면, 갱스터 영화가 아직 부상하지 않았다면, 샤오란이 이 영화를 완벽하게 재현한다 해도 아마 실패할 것이다.
결국 모든 것은 발전하는 데 시간이 필요하다. 갱스터 영화는 10년 가까이 발전해야 《총화》와 《암화》와 같은 작품들이 나올 수 있었다. 신세대 액션 영화도 일정 기간 발전해야 《신룡문객점》과 《소악강호》와 같은 작품들이 탄생할 수 있다. 어떤 일이든 과정을 건너뛰고 바로 목표에 도달할 수는 없다.
오랫동안 망설였지만, 샤오란은 결국 결심했다. 그는 감독이 되기 위해 감독이 된 것이 아니라, 자신의 회사를 세우기 위해 감독이자 시나리오 작가가 된 것이다. 그의 강점은 현재의 영화인들보다 훨씬 넓은 시야를 가지고 있어, 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지를 알고 있다는 점이다.

감독과 시나리오 작가가 되는 것은 단지 그를 리더의 자리로 이끄는 데 필요한 준비 단계에 불과했다. 그러므로 그는 특정 상을 얻으려고 애쓸 필요가 없으며, 뛰어난 영화인들을 발굴하고 홍콩 영화를 더 나은 방향으로 이끄는 데 집중해야 한다.
사람들은 항상 명예와 이익을 탐한다. 샤오란이 이 점을 이해할 수 있다는 것만으로도 이미 꽤 괜찮은데, 적어도 그가 더 이상 소위 상 같은 것들에 혼란스러워하지 않는다는 증거다. 이는 그의 발전이자 그의 시야가 더욱 장기적이라는 증거이기도 하다.
다음 날, 신예성은 장셰위우와 저우룬파 같은 주연 배우들을 회사로 불러 정례적으로 감독과 만나 그들이 연기한 캐릭터가 감독의 생각과 일치하는지 확인했다. 사실 이는 오디션이라고 할 수도 있는데, 이번에는 샤오란이 캐스팅 권한을 가지고 있어서 그 배우들은 이 과정을 건너뛸 수 있었다.
이런 절차가 불필요하다고는 할 수 없지만, 《팔성보희》와 같은 가족 코미디에 있어서는 배우들에게 너무 높은 기준을 요구할 수 없다. 사실 영화계에서는 코미디 연기에 연기력이 필요 없다고 여기지만, 샤오란의 경우는 정반대다. 저우싱치가 바로 훌륭한 예인데, 뛰어난 연기력 없이는 이렇게 많은 명작을 만들어낼 수 없었을 것이다.
주요 배우들과 의견을 교환한 후, 샤오란은 배우들의 연기가 자신이 이해하는 범위를 벗어나지 않을 것이라고 확신하고 안심했다. 다만 좀 더 까다로운 것은 어린 스타 황쿤쉬엔이었다. 이 어린 배우는 연기 재능이 뛰어났으며, 황바이밍이 직접 선발한 인물이었다.
하지만 황쿤쉬엔은 매우 똑똑해서 곧 샤오란의 뜻을 이해했다. 이에 샤오란은 속으로 감탄했는데, 21세기의 일부 배우들조차 그렇게 헌신적이지도 연기를 잘하지도 못하는데, 이 아이가 《아랑의 이야기》에서 그토록 진심 어린 모습으로 울 수 있었던 것도 당연하고, 이 아이가 자라서도 황바이밍이 계속해서 드라마에 출연시킨 것도 당연하다고 생각했다.
샤오란이 마침내 저우룬파에게 시선을 돌렸을 때 문제가 생겼다. 현재의 발형은 이해할 수 없다는 듯 시나리오를 들어 올리며 물었다. “아란, 내 생각에 둘째 캐릭터는 여성스러워서는 안 되고, 오히려 좀 더 강렬해야 해. 그래야 여성들의 관심을 끌 수 있어!”
(나는 계속 무너지고 있어…… 주인공은 지금 아무것도 없는데, 외국 영화를 표절하라고? 그건 자살행위야. 샤오란은 자신의 능력으로 시나리오와 영화를 쓰거나 감독하고 싶어 하는데, 그건 당장은 불가능한 일이야. 그는 그저 영화 팬일 뿐, 신이 아니야. 형들아, 상상도 절차가 있어야 하고 합리적이어야 해. 제발 나를 좀 봐줘, 안 될까? 어쩔 수 없으면 평생 일해서 여러분에게 보답할게 55555555)