제17장 촬영장 방문

마침내 샤오스제 촬영장에 도착했다. 영화광인 샤오란은 분명히 흥분할 만했다. 물론 그 전에 한 가지를 알아야만 그 흥분의 이유를 이해할 수 있다.
후대 사람들은 신예성을 ‘감독들의 소림사’라고 불렀다. 우위선, 린링동, 쉬커와 같은 위대한 감독들이 배출된 곳이다. 그렇다면 무선은 분명 ‘배우들의 소림사’로, 주룬파, 량차오웨이, 류화, 류칭윈, 우젠위 등과 같은 진정한 스타들과 훌륭한 배우들이 나오는 곳이다.
만약 미래의 영화광들이 이곳에 와서 흥분으로 심장마비에 걸리지 않는다면, 그들은 정말로 강한 의지력을 가진 것이다. 적어도 샤오란이 아는 영화광 친구들 중에는 열 명 중 아홉 명이 이 홍콩 영화의 전성기를 직접 보고 싶어 했다.
하지만 샤오란은 그다지 흥분하지 않았다. 그는 이미 이 시대에 온 지 거의 반년이 되었고, 많은 유명 인사들을 보았기 때문이다. 괴물을 여러 번 봐도 두려움을 느끼기 어려운데, 하물며 사람일까.
촬영장 사무실에서 웨이자후이는 담당자를 찾아 오늘의 촬영 상황을 알아보았다. 그 자료에서 샤오란이 가장 먼저 본 것은 두치펑이었다. 그는 한 촬영 스튜디오에서 촬영을 하고 있었다.
얼마 지나지 않아, 길을 잘 아는 웨이자후이와 유즈의 안내로 곧 그 큰 촬영 스튜디오에 도착했다. 샤오란은 드라마를 거의 보지 않아 그들이 무엇을 촬영하는지 잘 몰랐다. 하지만 이번 촬영은 실내 촬영이라는 것은 의심의 여지가 없었다.
두치펑은 미래 홍콩에서 매우 위대한 감독이 될 인물이다. 그와 웨이자후이가 함께 설립한 은하영상은 수많은 영화광들의 마음을 사로잡았다. 은하영상이 초기에 제작한 일련의 영화들은 영화광들에게 고전으로 여겨지며 깊은 존경을 받고 있다.
그는 샤오란이 1997년 이후 가장 좋아하는 감독이다. 강렬하고 독특한 개성과 날카롭고 차가운 영상 스타일로 감상할 줄 아는 모든 관객들을 매료시켰다. 특히 《총격전》은 이러한 스타일을 완벽하게 보여주었으며, 홍콩 범죄 영화의 정점으로 꼽힌다.
가장 인상적인 것은 두치펑이 1997년 이후 본격적으로 부상했다는 점이다. 다른 감독들은 촬영할 작품이 없거나 시장이 최악인 상황에서 촬영을 꺼려했지만, 그는 매년 계획적으로 세 편의 영화를 연출했으며, 모두 흥행작이었다. 그가 홍콩 영화를 구했다고는 할 수 없지만, 어려운 시기에 그와 은하영상이 흔들리는 상황을 지탱해 주었다.
샤오란이 그의 작품을 매우 좋아한다는 것은 말할 것도 없고, 미래의 공로만 봐도 그의 인품이 그다지 좋지 않더라도 존경받을 만하다. 하지만 현재의 두치펑은 나중의 그처럼 뚱뚱하지 않고, 약간만 나중의 모습을 보이고 있어 마치 ‘남자는 18살에 변한다’는 말이 딱 어울린다.
웨이자후이와 유즈는 물론 두치펑을 멍하니 바라보면서도 눈빛으로 반짝임을 보내는 샤오란을 보았다. 두 사람은 서로를 바라보며 미소를 지었고, 웨이자후이는 샤오란을 옆으로 끌고 가서 앉혀 이 장면이 끝날 때까지 기다리며 말했다. “그를 만나고 싶어? 문제없어!”

두치펑도 어렴풋이 ‘늦게 성공한’ 감독 유형에 속한다고 할 수 있다. 젊었을 때는 무선에서 감독으로 활동했으며, 《사조영웅전》의 감독이기도 했다. 첫 감독 작품인 《비수한산탈명금》의 성적이 좋지 않자 낙담하여 무선으로 돌아가 원래 직업을 계속했다.
이후 신예성에 의해 《개심귀충귀》 촬영에 참여하게 되면서 자신감을 얻었다. 80년대 말에는 흥행 1위작인 《팔성보희》와 고전 비극 《아랑의 이야기》를 연출하며 영화계에서 발전해나갈 결심을 굳혔다.
이 모든 것을 떠올리며 샤오란은 살짝 고개를 흔들었다. 자신이 너무 많이 생각하고 있다는 것을 깨달았다. 지금은 두치펑과 좋은 관계를 유지하는 것만으로 충분했다. 이 늙은 두치펑이 자신만의 스타일을 갖추려면 아직 10년은 더 필요했다.
얼마 지나지 않아 두치펑은 이 장면 촬영을 마쳤다. 그는 일찍부터 웨이자후이 일행을 보았다. 장면 촬영이 끝나자 그는 조감독에게 다른 사람들에게 잠시 쉬라고 전하라고 지시했다. 모든 것을 준비한 뒤 그는 웃으며 다가왔다.
두치펑이 조감독에게 내린 지시를 계속 지켜보던 샤오란은 그 안경을 쓴 조감독이 꽤 익숙해 보인다는 것을 느꼈다. 하지만 도대체 누구일까? 그는 미간을 찌푸렸다. 그 조감독은 매우 잘생겼으며 마치 배우처럼 보였다.
머릿속으로 익숙한 얼굴들이 빠르게 스쳐 지나갔고, 갑자기 샤오란은 온몸이 떨리며 눈에 뜨거운 빛이 비쳤다. 그는 마침내 그 사람이 바로 천무성이라는 것을 알아차렸다. 이제 그는 천무성의 이력을 완전히 기억해냈다.
천무성은 1983년부터 두치펑의 조감독으로 일했으며, 1987년 두치펑이 영화에 전념하기 전까지 그 자리를 지켰다. 1990년에는 두치펑, 왕징, 린링동 세 명의 감독이 함께 《천유약정》을 기획했으며, 두치펑은 오랜 부하를 발탁하고자 천무성을 감독으로 임명했다.
결과는 말할 것도 없었다. 《천유약정》은 최고의 고전 작품이 되었다. 천무성은 상당히 유능한 인물이었다. 홍콩에서 할리우드의 정수를 가장 잘 담아낸 작품은 《라수신탐》과 《충격대의 노호거리》뿐이었는데, 전자는 우유선이 할리우드에 가기 전의 실력을 보여준 작품이었고, 후자는 바로 천무성이 감독한 작품으로, 반복해 봐도 질리지 않는 고전 액션 영화였다.
천무성은 미래 홍콩의 최고 액션 감독이라는 것은 의심의 여지가 없었다. 하지만 21세기가 되자 천무성은 돌파구를 찾는 길에서 점차 잘못된 방향으로 가게 되었다. 그로 인해 한동안 침묵기가 이어졌으며, 샤오란의 시대에 그의 최신 작품은 《삼차구》였다.
이런 생각을 하고 있을 때 두치펑이 앞으로 다가왔다. 유즈가 샤오란을 살짝 잡아당기자 그제야 샤오란은 자신이 가장 좋아하는 감독 중 한 명이 앞에 서 있다는 것을 깨닫고 급히 일어섰다. 웨이자후이가 웃으며 소개했다. “아두, 소개해 드릴게요. 이분은 샤오란이에요. 매우 재능 있는 시나리오 작가로, 데뷔작은 《저주받은 선생님》이에요! 이분은…”
“소개할 필요 없어요!” 샤오란은 이제야 갑작스럽게 천무성을 보았을 때의 격동된 감정을 진정시키고 미소를 지으며 손을 내밀었다. “당신이 바로 두치펑이군요. 무선에서 가장 뛰어난 감독 중 한 명이죠!”

샤오란의 말은 진실일 수도 있고 거짓일 수도 있다. 진실이라면 두치펑은 분명히 향후 20년간 무선에서 나올 수 있는 최고의 감독이다. 거짓이라면 그는 현재 무선에서 결코 최고의 감독이 아니다.
텔레비전 드라마 촬영과 영화 촬영은 완전히 다르다는 것을 알아야 한다. 영화 촬영에서는 특정 장면을 어떻게 찍을지, 색상과 색온도를 어떻게 활용할지 고려할 수 있지만, 드라마 촬영에서는 이런 것들을 고려할 필요도 없고 고려할 수도 없다. 그래서 드라마는 감독의 기량을 가장 잘 드러내기 어려운 매체다.
아첨은 누구나 좋아한다. 두치펑은 헤헤 웃으며 연거푸 말했다. “과찬이십니다. 프로듀서가 가장 중요합니다. 오히려 샤오 선생님, 저는 《좀비 선생님》을 봤는데 아주 신선한 소재였습니다!”
샤오란은 잠시 멍해졌다가 속으로 기뻐했다. 두치펑은 여전히 영화를 포기하려 하지 않는 것 같았다. 네 사람은 잠시 이야기를 나누었고, 샤오란은 갑자기 매우 이상한 일이 떠올랐다. 자신의 기억이 맞다면 유즈는 두치펑의 제자 중 한 명이어야 하는데, 왜 유즈는 계속 웨이자하이와 함께 있는 걸까?
당사자가 바로 여기에 있는데 묻지 않고는 의문을 풀기 어려웠다. 그는 잠시 망설이다가 말을 골라서 말했다. “아유, 너는 아두와 어울리는 사람이 아니었나? 왜 나는 항상 네가 샤오바오와 함께 있는 것을 보는 거지?”
세 사람의 눈에는 이상한 표정이 떠올랐다. 웨이자하이는 웃음을 참으며 고개를 저으며 말했다. “어디서 아유가 아두와 함께 있다고 들었어? 그는 항상 나와 함께 있었고, 가끔 아두에게 도와주러 오는 것뿐이야.”
정말 뜻밖이었다! 샤오란은 이제 자신이 잘못 알고 있었다는 것을 깨달았다. 그는 쓴웃음을 지으며 고개를 저었고 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그는 홍콩 영화에 대한 많은 알려지지 않은 사실들을 알고 있었지만, 20년이 지나면서 진실이 사라진 것도 그리 놀라운 일은 아니었다.
“그 사람은 누구죠?” 샤오란은 갑자기 깨달음을 얻은 듯한 느낌이 들었다. 그는 쌍유가 모두 웨이자하이의 사람이라는 것을 전혀 예상하지 못했다. 이 생각이 들자 그는 의도적으로 천무성을 가리키며 물었다. “왜 저는 그가 조감독보다는 배우처럼 보이는 걸까요?”
“그의 이름은 천무성이고, 제 조감독입니다!” 당시의 두치펑은 여전히 매우 친절했으며, 말투도 생각만큼 거만하지 않았고, 아직 ‘두대포’라는 별명을 얻지 못했다. “그는 꽤 유능하고 아이디어도 많아요. 그를 불러올까요?”
샤오란은 당연히 고개를 끄덕였다. 농담이지만, 천무성을 만나지 않고는 이번 방문의 성과가 많이 줄어들 것이다. 두치펑의 부름을 받은 천무성은 달려와 모두에게 인사를 한 뒤 샤오란을 바라보며 웃으며 말했다. “이분은 누구신가요?”
서로를 소개한 뒤 다섯 사람은 잠시 이야기를 나누었고, 샤오란은 천무성과 두치펑의 연락처와 주소를 받은 뒤 웨이자하이와 유즈와 함께 떠났다. 곧 다른 촬영지에 도착한 샤오란은 수많은 조연 배우들 사이에서 열심히 찾아보았다.
이때 그는 자신의 눈이 독수리의 눈이었으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 독수리의 눈이 되기도 전에 그는 익숙한 얼굴인 류칭윈을 발견했다. 류칭윈은 이제 분명히 조연의 신분에서 벗어나 조연 배우로 출연할 수 있게 되었다.

소란은 저도 모르게 마음속으로 신음했다. 세상에, 무선은 마치 보물창고와 같았다. 이번 방문을 통해 그가 얻는 것은 상상할 수 없을 정도로 많을 것이다. 그는 청수만 촬영장이 드라마 촬영지라는 사실을 몰랐으며, 무선의 모든 사람들이 여기서 촬영을 하기에 앞으로 유명한 인물들이 많이 나올 것이라는 것도 몰랐다.

이번에는 웨이자후이와 유즈가 길을 안내할 필요가 없었다. 소란은 가벼운 걸음걸이로 곧장 류칭윈 곁으로 다가갔고, 뒤에 있던 웨이와 유는 영문을 모른 채 그를 따라왔다. 소란은 자신이 좋아하는 배우를 만나 자연스럽게 흥분했지만, 이미 이런 감정을 어떻게 다룰지 생각해 두고 있었다.

그는 옅지만 진심 어린 미소를 지었고, 오른손은 엄지와 검지를 제외한 나머지 손가락들을 구부렸다. 그는 이런 동작에 익숙했다. 이 동작은 그가 집중해서 생각할 수 있게 해주며, 침착해지는 데도 도움이 되었다.

류칭윈 앞에 도착한 소란은 마치 국보를 바라보는 듯한 눈빛으로 그를 쳐다보았고, 그로 인해 류칭윈의 이마에는 땀이 맺혔다. 하지만 소란은 이 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 그는 그저 류칭윈의 잘생김을 칭찬하고 싶었지만, 그가 조롱한다고 생각할까 봐 걱정했다. 사실 21세기에는 누구나 홍콩의 두 거물급 스타 중 하나가 바로 류칭윈이라는 것을 알고 있었다.

류칭윈은 자신을 뚫어져라 쳐다보는 이 ‘욕심 많은’ 남자가 무서워져서 조심스럽게 입을 열었다. “당신은 누구죠? 무엇을 원하나요?”

소란은 갑자기 정신을 차리고 땀을 닦고 싶었다. 그는 어색하게 웃으며 말했다. “제 이름은 소란입니다. 당신의 외모가 매우 훌륭해서 꼭 만나보고 싶었습니다! 당신의 이름은 무엇인가요?”