제15장 웅대한 포부

영화가 시작된 지 3분도 채 지나지 않아 관객들 사이에서 웃음소리가 터져 나왔다! 이어진 장면은 모두가 보고 싶어 했던 것이었고, 관객들의 웃음소리는 거의 멈추지 않았다. 모두가 그들이 성공했다는 것을 알았다!
영화의 엔딩 자막이 뜰 때쯤, 옆에 있던 스튜가 샤오란을 잡아당기며 조용히 말했다. “이제 일어나서 관객들의 의견을 들을 시간이야!”
샤오란은 거의 기절할 뻔했다. 그는 이런 규칙이 있다는 것을 들어본 적이 없었으며, 마치 희귀동물을 관찰하듯 관객들 앞에 일어서야 한다는 것도 몰랐다. 하지만 다른 제작진들은 모두 곧게 서 있었기에, 샤오란도 어쩔 수 없이 자신을 하마처럼 일으켜 세웠다.
영화의 엔딩 문구가 마침내 뜨자, 관객들은 모두 고개를 돌려 뒤에 있는 제작진을 바라보았다. 이런 광경을 본 적이 있는가? 수백 명이 함께 일어나 자신을 쳐다보는 그 느낌, 그 광경은 정말로 압도적이었다.
그런 생각이 떠오르자마자 영화관 안에 박수 소리가 울려퍼졌다. 그 소리는 돈으로 살 수 없는 느낌을 주었다. 샤오란은 눈이 거의 찢어질 정도로 웃었다. 그는 마침내 감독들이 왜 두려워하면서도 좋아하는지 이해했다. 두려움은 말할 것도 없었다. 만약 영화가 잘 만들어지지 않으면 성질이 고약한 관객들이 말도 하지 않고 달려들어 때릴 것이다.
하지만 잘 만들어져 관객들이 좋아하면 지금과 같은 상황이 된다. 샤오란은 이 느낌이 무엇인지 알고 있었다. 매우 흥분되고 영광스러운 느낌이었다. 이 순간 샤오란은 관객들의 이 집단적인 박수를 위해서라면 영화를 위해 무엇이든 할 수 있다고 느꼈다.
이어진 일은 샤오란을 놀라게 했다. 일부 관객들은 그냥 떠나버렸지만, 또 다른 관객들은 앞으로 나와 제작진들의 어깨를 두드리거나 칭찬의 말을 건넸다.
더 흥미로운 것은, 한 사람이 스튜에게 다가가 그의 어깨를 두드리며 말한 것이었다. “스튜, 이번에 쓴 시나리오 정말 잘됐어! 그런데 샤오란이라는 녀석은 안 왔나?”
스튜는 그 사람과 아주 친숙한 듯 웃으며 샤오란을 가리키며 말했다. “그는 왔어. 이 시나리오는 사실 그가 쓴 거야. 나는 그저 약간의 줄거리를 보충한 것뿐이야! 감탄하고 싶으면 그를 봐!”
말할 것도 없이, 샤오란은 다가온 그 남자에게 어깨를 두 번 세게 두드려져 아플 정도였다. 그 남자는 칭찬을 아끼지 않으며 말했다. “당신이 샤오란이죠? 이 시나리오도 잘 썼고, 이야기도 훌륭해요! 대단해요!”
“감사합니다!” 샤오란은 무슨 말을 더 할 수 있었을까? 그는 어깨의 통증을 참으며 미소로 감사를 표할 수밖에 없었다. 나중에 스튜에게 물어보니, 그 남자는 열정적이고 충실한 영화 팬으로, 자정 상영회에서 많은 감독과 시나리오 작가들을 만났으며, 스튜도 그 사람을 통해 그들을 알게 되었다고 했다.
영화관을 나와 밤바람을 마시며, 홍콩의 습도가 높아 그 바닷바람도 상당히 촉촉해 보였다. 눈길을 돌려 보니 린정잉이 떠나려 하고 있었고, 샤오란은 갑자기 무언가를 떠올려 서둘러 그에게 다가가 외쳤다. “삼형, 잠깐만 기다려요!”
그와 린정잉은 촬영할 때부터 꽤 친했는데, 린정잉이 셋째라서 현재 서른이 조금 넘었기 때문에 샤오란은 그를 삼형이라고 불렀다. 린정잉은 외모로는 결코 잘생긴 편이 아니었지만, 스크린 위에서는 매우 위엄 있어 보였고, 사적으로는 매우 친절했다.

린정잉이 택시에 오르려던 참에 샤오란의 외침을 듣고 움직임을 멈췄다. 샤오란이 가까이 다가와 린정잉을 한쪽으로 끌고 가서 낮은 목소리로 말했다. “삼형, 방금 한 가지 생각이 떠올라서 꼭 말해줘야겠어!”
린정잉이 이해하지 못하는 표정을 짓자, 샤오란은 린정잉의 생애를 떠올렸다. 린정잉은 70년대에 데뷔하여 브루스 리의 무술 코치를 맡기도 했으며, 《맹룡과강》에서 브루스 리와 홍징바오의 대결 장면을 매우 훌륭하게 연출해 홍징바오의 후원을 받게 되었다.
린정잉은 어릴 때 아버지에 의해 연극학교에 보내져 유명한 스승 분국화에게 사사했다. 그는 5년간 수련했으며, 존롱, 후이톈치, 그리고 훗날 유명한 액션 감독이 되는 동웨이도 그의 동료 제자들이었다. 린정잉은 몇 년간 연극계에서 활동한 뒤 영화계로 진출했지만, 한동안 주목받지 못했다.
이후 홍징바오의 후원을 받아 홍가반의 핵심 멤버가 되었지만, 자신에게 맞는 길을 찾지 못했다. 《주채생선》이 나온 후에야 비로소 사람들에게 알려지기 시작했다. 같은 영화 덕분에 그는 자신에게 맞는 길을 찾고 주채 장르에 전념하게 되었다.
앞으로 올 사람들은 모두, 모든 주채 장르 중에서 도사 역할을 가장 전문적이고 창의적으로, 그리고 가장 설득력 있게 소화할 수 있는 사람은 바로 그라는 것을 알게 될 것이다. 간단히 말해, 그는 주채 장르 덕분에 유명해졌으며 평생의 에너지를 이 장르에 쏟아부었다.
하지만 샤오란은 이 영화가 성공한 후 곧바로 수많은 모방작들이 등장했다는 것을 알고 있었다. 그로 인해 그 후 몇 년간 린정잉은 한동안 침체기를 겪었으며, 《일미도구》 덕분에 다시 부활할 수 있었다. 하지만 주채 영화가 다시 인기를 얻자 또 다른 사람들이 수많은 저질 작품들을 내놓아 이 장르를 완전히 망가뜨렸다. 그로 인해 린정잉은 스크린에서 연기할 기회를 잃었으며, 종종 우울해했고 결국 간암으로 사망했다.
린정잉은 분명히 매우 창의적인 인재였다. 샤오란은 그가 그렇게 일찍 떠나는 것을 원하지 않았으며, 주채 장르가 사라지는 것도 원하지 않았다. 그래서 그는 무언가 말해야만 했다. 잠시 생각한 뒤 단어를 골라 말했다. “삼형, 이 영화가 이렇게 인기가 많으니 흥행도 분명 좋을 거야. 앞으로도 많은 사람들이 이를 모방할 텐데, 가능하다면 이런 영화는 적게 받는 게 좋아. 그렇지 않으면 이 장르가 망가져서 앞으로는 찍을 것도 없게 될 거야!”
“망가진다고?” 린정잉은 이해할 수 없었다. 장르가 존재하는 한 어떻게 망가질 수 있단 말인가? “그럴 리가 없어!”
“어쨌든, 이런 영화를 받을 때는 최대한 신중해야 해. 반드시 시나리오의 질을 봐서 받아야 하고, 자신만의 명성을 지켜야 해. 돈 때문에 함부로 작품을 받으면 명성을 망칠 수 있어!” 샤오란은 한숨을 길게 내쉬었다. 그는 린정잉이 이 말을 받아들일지 알 수 없었다.
역시나 린정잉은 당연히 동의하지 않았다. 그는 오랫동안 주목받지 못했는데, 이 영화 덕분에 유명해진다면 기회를 잡아 돈을 더 벌지 않는 것이 바보 같은 짓이었다! 그는 고개를 저으며 샤오란의 어깨를 두드렸다. “동생, 너무 걱정하지 마. 아무 일도 없을 거야. 나 먼저 갈게!”
린정잉은 택시에 올라타 곧바로 샤오란의 시야에서 사라졌다. 길가에 홀로 남은 샤오란은 매우 우울했다. 과연 미래는 정말 바뀔 수 없는 것일까? 과연 린정잉은 여전히 우울함 때문에 간암에 걸릴 것인가?

생각할수록 샤오란의 감정은 점점 혼란스러워졌다. 그는 계속해서 표절에 의존하는 자신의 모습을 원하지 않았으며, 지금과 같은 기다림의 느낌도 매우 싫어했다. 그렇게 길가에 멍하니 서서 오랫동안 생각한 끝에, 왠지 모르게 누군가에게 마음을 털어놓고 싶은 욕구가 생겼다.

그는 웨이둥링에게 전화를 걸었다. 그 사람도 아직 자지 않고 영화에 대한 지식을 쌓고 있었다. 전화를 받자마자 곧바로 택시를 타고 큰 음식점 앞에 앉아 우울한 표정을 짓고 있는 샤오란에게 갔다. 웨이둥링은 평소에 항상 침착했던 샤오란이 이런 모습일 줄은 도저히 믿을 수 없었다. 잠시 망설이다가 물었다. “아란, 왜 그래?”

“별거 아니야. 그냥 누군가와 이야기하고 싶어서!” 샤오란은 무관심한 표정으로, 마치 초점이 없는 듯한 눈빛으로 웨이둥링을 바라보며 말했다. “왜 사람들의 시야는 항상 이렇게 짧은 걸까?”

물론 샤오란이 말하는 것은 린정잉을 가리키는 것이 아니었다. 단지 이 일로 인해 90년대로 점점 쇠퇴해가던 홍콩 영화를 떠올리며 감회에 젖은 것뿐이었다. 웨이둥링은 잠시 멍해졌다. 그도 이상한 느낌이 들었다. 하지만 그는 샤오란의 말투를 따라 조심스럽게 물었다. “무슨 단기적인 시야를 말하는 거야?”

“홍콩 영화, 이 영화인들 말이야!” 샤오란은 술을 마시지 않았기에 당연히 모든 것을 털어놓을 정도로 취하지도 않았다. 그저 우울하게 탄식하며 말했다. “내가 쓴 노트에 그려둔 것인데, 자정 시사회 반응을 보면 모두들 이 작품을 꽤 좋아하는 것 같아!”

“그게 잘된 거 아니야?” 웨이둥링은 점점 더 이해할 수 없었다. 반응이 좋다는 것은 어떤 면에서든 좋은 일이 아닌가?

“네가도 알아차리지 못할 줄은 몰랐어!” 샤오란은 길게 한숨을 쉬며 쓸쓸하고 지친 표정을 지었다. “이 작품은 분명히 대히트할 거야. 인기를 얻으면 사람들은 무작정 따라하게 돼! 너무 많은 저질 영화들이 쏟아져 나와서, 관객들은 너무 많이 보다 보면 속았다는 생각을 하게 돼. 누가 계속해서 속아주겠어?”

샤오란은 몇 가지 말을 꺼내기 어려워했다. 두 차례의 좀비 영화 열풍 이후, 관객들의 이 장르에 대한 관심은 최저 수준으로 떨어졌다. 21세기가 되어서도 이 장르로 영화를 만드는 사람은 누구나 반드시 손해를 보며, 이 장르는 회복되기 전까지는 완전히 망가진 것으로 간주되었다. 그리고 이 장르를 망친, 심지어 홍콩 영화 전체를 망친 주된 원인은 바로 이런 무분별한 모방 행위였다.

왜 모방해야 하는가? 샤오란은 어렴풋이 알고 있었다. 그 후 거의 10년 동안 홍콩에서 영화를 만드는 것이 은행을 터는 것보다도 더 많은 이익을 가져다주자, 사람들은 돈을 벌기 위해 몰려들었다. 샤오란이 서둘러 영화사를 설립하고 싶어 하는 이유도 바로 지금이 이익을 얻기 좋은 시기라서 빨리 자본을 축적하고 싶기 때문이었다.

웨이둥링은 당연히 샤오란의 마음속 생각을 알 수 없었다. 그는 샤오란이 방금 한 말들을 깊이 곱씹고 있었다. 생각할수록 놀라웠다. 그는 샤오란이 단지 뛰어난 시나리오 작가일 뿐이라고 생각했는데, 상업적 안목 면에서도 그만의 방식이 있다는 것을 예상하지 못했다.

그는 잠시 생각한 뒤 천천히 말했다. “아란, 네 말도 일리는 있지만, 어떤 것들은 고통을 겪어야만 깨달을 수 있어. 지금은 시장이 그들에게 적응하고 있지만, 앞으로 그들이 시장에 적응하게 되면 그때야 이해하게 될 거야!”

앞으로? 앞으로가 있기는 한가? 샤오란은 쓴웃음을 지으며 스스로에게 물었다. 홍콩 영화가 시장에 적응할 때쯤이면, 시장은 이미 거의 할리우드에 넘어간 후일 것이다. 인재들은 해외로 빠져나가거나 텔레비전 산업으로 몰려가서, 도저히 회복할 수 없는 상황이 될 것이다.

그는 천천히 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 하늘은 캄캄했고, 가끔 몇 개의 별들이 반짝였다. 샤오란은 문득 이 광경이 미래의 홍콩 영화와 매우 닮았다고 느꼈다. 빛은 없고, 가끔씩 한두 개의 희미한 별빛만 반짝일 뿐이었다. 그 순간 그의 정신은 약간 혼란스러워졌다. “만약 그들이 이 모든 것을 망쳐버린다면, 나는 앞으로 영화사를 설립할 시간조차 없을 것이고, 홍콩 영화도 더 이상 살아남지 못할 거야.”

웨이둥링은 음식을 입에 넣고 있었는데, 샤오란이 무의식적으로 내뱉은 말을 듣고는 몸이 크게 떨렸다. 그 충격으로 젓가락에 있던 음식이 테이블 위로 떨어졌다. 그 짧은 순간에 그의 머릿속에는 수많은 생각들이 스쳐 지나갔고, 엄청나게 많은 것들을 고민했다.

몇 년 후, 샤오란은 마침내 웨이둥링에게 왜 모든 것을 걸고 자신을 도와주었는지 물었다. 웨이둥링의 능력이라면 회사를 설립하는 것은 전혀 문제가 되지 않았을 텐데 말이다. 당시 웨이둥링도 지금의 샤오란처럼 멍한 표정으로 하늘을 바라보며, 바로 그날 밤 그가 비정상적인 상태에서 보여준 영화에 대한 열정과 웅대한 포부가 자신을 감동시켰다고 말했다.

물론 웨이둥링은 앞으로 일어날 일들을 알지 못했으며, 비록 지금 이미 머릿속으로 몇 가지를 생각해보았지만 말이다. 샤오란 역시 미래의 일들을 생각하지 못했다. 왜냐하면 그의 미래는 더 이상 익숙했던 미래가 아니었기 때문이다.

웨이둥링은 오랫동안 침묵한 뒤, 드물게 목소리를 억누르며 말했다. “아란, 네가 왜 이렇게 낙담하는지는 모르겠어. 하지만 네가 무엇을 하든 한 걸음씩 나아가야 한다고 생각해. 로마도 하루아침에 세워진 게 아니고, 너도 하룻밤 사이에 영화사를 설립할 수는 없어.”

샤오란은 갑자기 정신을 차렸고, 웨이둥링의 말을 듣고 다시 혼란스러워졌다. 맞아, 그의 목표는 틀리지 않았다. 하지만 영화사를 갖기 전에 또 무언가를 해야 하는 것은 아닐까?

오랫동안 고민한 끝에, 그는 마침내 모든 것을 이해하고 더 이상 혼란스럽지 않다고 생각했다. 아무것도 없는 사람이 사장이 되기 전에는 반드시 다른 사람을 위해 일하는 법을 배워야 한다. 그것은 당연한 일이다… 충분한 자본이 없을 때는 혼자서 사업을 시작하려고 하지 말아야 한다…