제14장 첫 번째 시험

“미안해!” 샤오란은 곧 자신의 실수를 깨닫고 바로 그 소녀에게 사과했다. 그의 장점은 많지 않았지만, 실수를 인정하고 고치는 것은 그중 하나였다. 그는 고개를 살짝 들어 옷을 입지 않은 소녀를 바라보며 참지 못하고 손가락으로 몇 번 가리키며 말했다. “그 옷은 일단 입고 나와! 난 먼저 나갈게!”
소녀는 이제야 자신이 아직 옷을 제대로 입지 않았다는 것을 깨달은 듯 조건반사적으로 비명을 질렀다. 다행히 샤오란은 미리 마음의 준비를 하고 있었기에 그 소리에 흔들리지 않았다. 그가 여자를 싫어하는 것은 아니었고, 그 소녀도 못생기지는 않았지만, 그는 우리가 상상하는 것처럼 뻔뻔하게 방에 머물러서 계속 상대의 몸을 보지는 않았다.
얼마 지나지 않아 소녀가 나왔다. 이때 샤오란은 얼굴이 붉어진 그 소녀를 유심히 살펴보았다. 그의 생각에 단순히 예쁘다는 것만으로는 사람의 마음을 움직이기에 충분하지 않았다. 중요한 것은 그 사람만의 품격, 혹은 기질이며, 행동거지에서 무의식적으로 드러나는 분위기야말로 그를 매혹시킬 수 있는 것이었다.
눈앞의 소녀는 화장이 필요한 타입이 아니었으며, 매우 상큼하고 사랑스러웠으며, 행동거지에는 수줍은 기색이 역력했다. 게다가 독특한 온화함도 있어 마치 부드러운 함정과 같았다.
곧 샤오란은 눈앞의 소녀가 양치의 여동생인 양웨이이며 홍콩대학교에 다니고 있다는 것을 알게 되었다. 처음에는 그녀를 그의 여동생인 그웨이로 착각했지만, 양웨이가 곧 그의 착각을 바로잡아 주었다. 샤오란은 잠시 멍하니 있다가 이런 소녀와 함께 있는 것이 생각만큼 쉽지 않다고 느끼고 집으로 돌아가기로 결심했다.
양웨이는 매우 환대하는 태도를 보이며 수줍게 웃으며 샤오란에게 말했다. “샤오 선생님, 여기서 식사하시면 어때요? 제 오빠도 분명 선생님이 계신 것을 기뻐할 거예요.”
그래도 좋다. 적어도 더 많은 사람들을 알 수 있을 테니! 샤오란은 그렇게 생각하며, 홍콩에서는 친척도 친구도 없는 터라 몇 명이라도 친구를 사귀는 것이 좋다고 여겼다. 그는 고개를 끄덕이며 말했다. “그냥 나를 아란이라고 불러요. 네 오빠도 만나보고 싶고요.”
“내가 너를 아란이라고 불렀으니, 너도 나를 샤오웨이라고 불러야 해!” 양웨이는 교활하게 웃으며 그녀의 부드러운 얼굴에 소녀다운 활기를 드러냈다.
이후 샤오란은 양치에 대해 물어보았고, 그들의 부모님이 모두 미국으로 이민을 갔다는 것을 알게 되었다. 양치와 양웨이는 자신들이 자란 홍콩을 떠나고 싶지 않아 그곳에 남았으며, 양치는 현재 작은 회사를 운영하고 있었다. 어젯밤 그를 공격한 사람들은 아마도 사업적 경쟁자들이 보낸 자들일 것이다.
“아란, 그럼 넌 무슨 일을 하는 거야?” 양웨이는 자신의 호기심을 지금까지 숨기고 있었는데, 그만큼 인내심이 뛰어났다. “정말 궁금해요. 너처럼 뛰어난 사람은 분명 평범하지 않을 거예요!”
외모가 뛰어나다고? 샤오란은 스스로를 비웃었다. 그는 현재의 자신의 외모로는 배우가 되는 데 전혀 문제가 없다고 확신했다. 하지만 지금은 그런 외모에 의존할 수 없었다. 그렇지 않나? 게다가 주연을 맡을 기회도 없었다.
“나는 그냥 시나리오를 쓰는 일을 해요!” 샤오란은 자랑스러워하고 싶었지만, 시나리오들이 모두 미래의 것을 훔쳐온 것이라는 생각에 그런 기분이 사라졌다. 양웨이의 표정을 보고 그녀가 무슨 말을 하고 싶은지 알아차린 샤오란은 재빨리 덧붙였다. “저는 몇 달 전에 이 업계에 들어왔어요. 시나리오들은 아직 영화로 만들어지지도 않았어요!”

“하지만 난 네가 시나리오 작가라기보다는 배우처럼 보여!” 양웨이의 표정이 이상했는데, 마치 몰래 웃고 있는 것 같았다. “홍콩의 시나리오 작가들 중에 너처럼 잘생긴 사람은 분명 없을 거야!”
“내가 잘생겼다고?” 샤오란은 자신과 그리 멀지 않은 곳에 앉아 있는 활발한 소녀를 바라보며 심장이 살짝 뛰었다. 그는 장난스럽게 말했다. “나보다 잘생긴 시나리오 작가들은 많아. 예를 들어 웨이자후이도 꽤 잘생겼잖아!”
샤오란은 쓴웃음 말고 또 무엇을 할 수 있었을까? 그는 원래 자신의 외모로는 배우로 충분하다고 생각했지만, 기회가 없었을 뿐이다. 잊어서는 안 되는 것은 샤오란이 21세기 사람이라는 점이다. 그는 홍콩 영화를 깊이 사랑할 뿐만 아니라 그 배우들도 매우 좋아했다.
이 시대에 와서 영화계에서 일할 수 있게 되자, 그는 당연히 조금은 큰 욕심을 품었다. 바로 자신이 좋아하는 배우들과 함께 연기하는 것이었다. 물론 지금 그의 목표는 더 큰 전체를 위한 것이었고, 배우로서 연기에 빠져보고 싶은 생각은 그저 작은 소망에 불과했다.
샤오란의 장난에 양웨이는 얼굴이 살짝 붉어졌고, 손발을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 샤오란은 갑자기 눈앞의 소녀가 마음에 들기 시작했다. 요즘의 소녀들은 미래의 소녀들처럼 복잡하지 않고 훨씬 단순했으며, 그는 그런 단순함을 좋아했다.
다행히 이 어색한 상황은 오래 지속되지 않았다. 얼마 지나지 않아 양치가 돌아왔다. 양웨이는 앞으로 나가 형을 불렀고, 샤오란을 한 번 쳐다본 뒤 얼굴이 붉어진 채 부엌으로 들어갔다. 양치는 샤오란을 보자 열정적으로 다가와 인사를 하고 잠시 이야기를 나눈 뒤 곧 친해졌다.
식사 시간이 되자 세 사람은 함께 음식을 가져왔다. 양치는 반은 농담으로, 반은 진지하게 말했다. “이 여동생이 없었다면 나는 지금쯤 굶어 죽었을 거야. 하지만 그녀는 정말 유능해!”
“형!” 양웨이는 애교를 부리며 발을 구르며 말했다. “무슨 말을 하는 거예요!”
이 두 형제의 정은 꽤 좋았다! 샤오란은 마음속으로 그렇게 생각하며 샤오한을 떠올렸다. 샤오한 같은 여동생이 있다면 얼마나 좋을까 하는 상상을 하며 생각이 날아갔다.
양치와 양웨이 형제를 만난 것은 순전히 우연이었고, 샤오란은 그 일을 크게 신경 쓰지 않았다. 그는 자신의 ‘소요오’로 돌아간 뒤 다시 한 번 돈을 벌 방법을 고민하기 시작했다. 그는 심지어 미래의 영화 회사를 위해 ‘매영영화’라는 꽤 괜찮은 이름도 지었다.
하지만 돈이 없으면 그 회사도 없다. 회사가 없으면 샤오란은 모든 것을 키울 수 없다. 간단히 말해, 자신이 영화 회사를 소유하는 것이야말로 진정으로 미래를 내다볼 수 있는 출발점이다.
그의 계획은 상당히 간단했다. 우선 몇 백만을 모아 영화 제작 회사, 즉 촬영 회사를 세운다. 충분한 자본과 명성을 쌓은 뒤에는 제작 및 배급 회사를 설립한다. 만약 그가 배급 회사와 제작 회사를 장악하지 못한다면 홍콩의 미래 방향을 통제하기 어려울 것이며, 이 모든 것을 90년대가 오기 전에 해결해야 한다.
돈이야, 돈이야! 샤오란은 그날 밤 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 하늘을 날아다니는 인민폐와 금괴를 마구 잡고 있었으며, 마치 세계적인 부자였다. 다음 날 깨어나자 당연히 엄청난 실망감을 느꼈다. 이로써 꿈에서는 결코 부유해지는 꿈을 꾸어서는 안 된다는 것을 알 수 있다. 그렇지 않으면 엄청난 대조가 사람을 해칠 수 있다.

매 순간 촬영장에 있을 필요가 없어서 샤오란은 훨씬 편안해졌다. 어차피 많은 일들은 부하들이 대신 처리해 주었기 때문이다. 그는 《경찰 이야기》의 또 다른 각본가인 덩징생을 매우 중요하게 여겼다. 샤오란은 꿈속의 이 각본이 덩징생이 쓴 것임을 알고 있었다. 다른 것은 제쳐두고라도, 영화 속 청룡이 억울함을 당하는 장면의 세밀한 묘사만으로도 그는 훌륭한 각본가라 할 수 있었다.

할 일이 없는 샤오란은 잠시 거리를 서성거렸지만 극도의 지루함과 혼란을 느꼈으며, 어디로 가야 할지 몰랐다. 사실 그도 자신의 문제가 무엇인지 알고 있었다. 그에게는 거대한 계획이 있었고 성공 가능성도 매우 높았지만, 지금은 시작점이 부족했던 것이다. 그는 여전히 성실히 각본가로 일해야 했지, 영화 회사를 운영할 필요는 없었다.

이런 할 일이 없는 느낌은 웨이둥링이 성공하지 못하는 상황과 매우 유사했다. 그 역시 미친 듯이 십여 편에서 스무 편의 각본을 써서 팔아보는 것은 어떨까 생각해 본 적이 있었다. 그렇게 하면 얻은 돈으로 영화 한 편을 찍을 수 있을 것이다. 영화를 찍는 것, 그것이 바로 그의 기회였다!

1985년은 그에게 속하지 않았으며, 오직 기다림과 준비의 시간뿐이었다. 그는 힘들게 1986년 하반기까지 견뎌내야 했으며, 그때가 되어야 홍콩 영화가 본격적으로 발전하는 시대에 발을 들일 수 있었다.

1985년 11월 4일, 《좀비 선생님》이 마침내 개봉을 앞두고 있었으며, 그에 앞서 3일간의 자정 시사회가 열렸다. 홍콩 영화계에는 80년대와 90년대에 하나의 관례가 있었는데, 그것은 대체로 모든 영화가 개봉하기 전에 3일간의 자정 시사회를 먼저 여는 것이었다.

이것은 모든 영화 제작자들이 가장 좋아하면서도 가장 두려워하는 관례였다. 왜 그런지 궁금한가? 자정 시사회에서는 각 영화의 주요 제작진들이 반드시 참석하여 여론을 파악해야 했는데, 보통은 감독, 주연 배우, 프로듀서 등이었다.

이 자정 시사회는 규칙을 가장 신경 쓰지 않는 자리였다. 영화가 별로라면 관객들에게 혹독한 비난을 듣게 되지만, 좋다면 열렬한 박수와 관객들의 진심 어린 칭찬을 받으며 입소문이 퍼지게 된다. 그래서 당시에는 지루한 예술 영화라도 시사회에서 좋은 평가를 받으면 어느 정도 흥행 성적을 거둘 수 있었다.

이것이 바로 훗날 홍콩 영화가 따라잡지 못한 점이었으며, 감독과 배우들은 이 점을 매우 두려워했다. 자정 시사회에서 관객들이 만족하지 않으면 몇 마디 욕을 듣는 것은 사소한 일이었고, 심지어 책임을 지지 않고도 폭행을 당할 수도 있었기 때문이다.

그래서 모든 감독과 배우들은 관객들을 만족시키기 위해 최선을 다해 모든 것을 잘 해내려 했으며, 이를 통해 시사회라는 재앙을 피하려 했다. 그 결과 모두가 일부러 관객들을 기쁘게 하려 하면서 홍콩 영화는 점차 이해하기 쉽고 오락성이 극도로 강한 영화로 변해갔으며, 당시의 할리우드 영화조차도 따라잡지 못했다.

샤오란의 생각에 이러한 불문율에는 장단점이 있었다. 장점은 영화인들이 더욱 열심히 일하도록 동기를 부여한다는 점이었는데, 이는 21세기에 출연료만 받고 제대로 영화를 찍지 않는 배우와 감독들에 비해 백 배는 나았다. 단점은 관객들이 종종 제작자들의 사고방식을 주도하게 되어, 어떤 영화가 크게 성공하면 다른 사람들이 그대로 모방하게 된다는 점이었다. 샤오란은 이것이 80년대 후반과 90년대 초반에 유행을 따르는 현상이 만연했던 이유 중 하나라고 생각했다.

각본가로서 샤오란은 어떤 경우에도 이 시련을 겪어야만 했다. 영화관에서 아무 일도 없이 나오고 박수까지 받는다면 그는 성공한 것이다.
이처럼 엄중한 시련 속에서도 샤오란은 《주채생선》의 흥행 수입이 2천만에 달한다는 것을 알고 있었기에 관객들의 혹독한 비난을 받을 리 없다고 생각했음에도 불구하고 떨림을 멈출 수 없었다. 물론 그는 동시에 매우 긴장했다. 프리미어 상영회의 규칙은 후97 시대에 이미 사라져버렸기 때문이다. 여러 감독들이 회상 속에서 미워하면서도 두려워했던 자정 상영회를 이번에 직접 볼 수 있다는 것은 매우 영광스러운 일이었다.
영화관에는 샤오란 외에도 린정잉과 쉬관잉 같은 주연 배우들, 스튜저오한, 그리고 감독 류관웨이까지 있었으며, 홍징바오도 왔다. 모두가 매우 긴장했다. 홍징바오는 환상적인 주제의 영화를 찍은 적은 있었지만, 주채 주제를 실제로 스크린에 옮기는 것은 이번이 처음이었기에 관객들이 받아들일지 여부는 여전히 의문이었다!
샤오란의 긴장감은 점차 가라앉았고, 깊게 숨을 들이마신 뒤 살짝 미소를 지었다. 그의 첫 경험은 거의 모두 이 구룡에 위치한 가허극장에서 이루어졌다. 처음으로 자정 상영회를 시도했으며, 처음으로 자신이 쓴 각본의 영화가 상영된 것이다.
하지만 이제 그는 더 이상 걱정하지 않았다. 바로 이 《주채생선》이 2천만의 흥행 수입을 기록하며 연간 10대 흥행작 목록에 올랐기 때문이다. 그 후로는 주채 주제의 영화들이 인기를 끌며 여러 영화사들이 이를 따라 만들게 되었다. 이 사실을 떠올리니 그의 마음은 더욱 평온해졌다.
영화가 시작되었고, 린정잉이 연기한 구숙이 큰 스크린에 등장했을 때 샤오란은 살짝 미소 지었다. 이 린정잉은 매우 훌륭한 배우였지만 안타깝게도 일찍 세상을 떠났다. 그 역시 오랫동안 이 영화를 보지 못했기에 무의식중에 감상에 잠겼다……